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COLECaON 

DS 

ESCRITORES  CASTELLANOS 


TOMOS  PUBLICADOS 

\*~-Romancero  espiritual  del  Maestro  Valdívielso,  coa 
retrato  del  autor  grabado  por  Galbán,  y  un  prólogo  del 
Rdo.  P.  Mir,  de  la  Real  Academia  Española.  (Agotadoi 
los  ejemplares  de  4  pesetas,  los  hay  de  lujo  de  6  en  ade- 
lante.) 

«.•—Obras  db  D.  Adblarbo  Lófzz  db  Átala:  tomo  I.— 
Teatro:  tomo  I,  con  retrato  del  autor  grabado  por  Mau- 
ra, y  una  advertencia  de  D.Manuel  Tamayo  y  Baus.— 
Contiene:  C/n  hombre  de  Estado. -'Los  dos  Gu^manes.—' 
Guerra  d  muerte— 5  pesetas. 

3."— Obras  db  .A.sdré»  Bello:  tomo  \.— Poesías,  con  re- 
trato del  autor  grabado  por  .Maura,  y  un  estudio  bio- 
gráfico y  crítico  de  D.  Miguel  Antonio  Caro.— Contiene 
todos  sus  verbos  ya  publicados,  y  algunos  inéditos. 
(Agotada  la  edición  de  4  pesetas,  hay  ejemplares  de  lujo 
de  6  en  adelante.) 

4.'— Obras  db  D  A.  L.  de  .Átala;  tomo  U.— Teatro:  tomo 
II— Contiene:  El  tejado  de  vidrie. —El  Conde  de  Cas- 
tralla.— 4  pesetas. 

5."— Obras  de  D.  .Marcelino  Menéndez  t  Pelayo:  tomo 
l.—Odas,  epístolas  y  tragedias,  con  retraio  del  autor 
grabado  por  Maura,  y  un  prólogo  de  D.  Juan  Valera.— 
4  pesetas 

6°— ObrasdbD  Serafín  Estébanez  Calderón  (E/ 5o/í- 
tario):  tomo  l.—  Etcenas  anrfat«^aj— 4  pesetas 

7.»— Obras  ob  D.  A.  L.  ab  ArAL4;  tomo  III.— Tí  afro,* 


(omo  III  —Contiene:  Ccnsuelo.—Los  Comunero$.—  i  pe- 
scias 

•  o_Oe8AS  cB  O.  Antonío  cánovas  del  Castillo:  tomo 
l.—  Ei  ^'o/i/arto  y  su  tiempo:  lomo  I.— Biografía  de  don 
Serafín  EsiéDaoez  Calücron  y  critica  de  sus  obras,  con 
retraio  ael  mismo,  gratado  por  Maura.— 4  pesetas. 

g  o_*Oflp;,s  DE  D.  A.  Cañotas  dbl  Castillo:  lomo  II —El 
SoUtano  y  su  nempo.  tomo  II  y  üiiimo.— 4  pesetas. 

10  —Obras  db  D  M.  Mbnbndez  y  Relato,  tomo  i\.  — His- 
toria de  las  latas  esieneas  en  España:  tomo  I.  Segunda 
taici33  -5  píieías. 

10  bis— Obras  db  D,  M  Mbnb.ndbz  t  Pslato.  tomo  III — 
Historia  de  las  ideas  estéticas  tn  España:  tomo  II.  Se- 
gunda rdición— 5  pesetas. 

11  —Obras  pb  A.  Bello,  tomo  II  —Principies  de  Derteho 
iniernxcional,  con  notas  de  D.  Canos  Martínez  Silva: 
tomo  I.  — Estado  de  paz.— 4  pesetas. 

ir  — Obr-sS  üb  .^.  BsLio  temo  III  —Principios  de  Derecho 
internacional,  con  ocas  de  D  Carlos  Martínez  Silra: 
temo  II  y  íiiiirao.— Estado  de  guerta  —4  pesetas 

13. —Obras  db  D.  A.  L.  de  Átala;  icmo  IV.—  Teatro^  to» 
mv  l\f  —Ccoueae:  Rto¡2.—  La  tsinl.ade  Madrid.— L* 
meicr  corona.— 4  pest'as. 

14 —V'oces  rfe/ a<wa  poesías  de  D.  José  Velarde. -4  pese- 
tas 

\5  -Obras  db  D.  M  Mbvbndez  t  PsLAro:  to.'no  IV  — ft- 
tuetioi  de  critica  lUeraria  -Primera  írerie,  2  *  edición  — 
Cooiieae.  La  poesía  mística  —La  Historia  como  obra 
aríistica  —Sao  Isidoro  -Rodrigo  Cato  —Martínez  de  U 
Rosa  — Nuñez  de  A.r:e.— 4  pesetas. 

»6  — Ob.i^as  db  D.  Manuel  Caí5bte.  tomo  I,  con  retrato  del 
autor  grabado  por  Maura  —  Escritores  españoles  é  his- 
pano-amencanos  — Cootieoe  El  Duque  de  Rivas.  — Doa 
losé  Joaquín  de  Olmedo —4  pesetas. 

17 -Obras  db  D.  A..  Cánovas  dbl  Castillo:  tomo  III.— 
Problemas  contemporáneos:  tomo  I,  con  retrato  del 
autor  grabado  por  ^Uura.— Contiene:  El  Ateneo  en  sus 
relaciones  coa  la  cultura  españoia.  las  transformaciones 
europeas  en  1870:  cuestión  ae  Koma  bajo  su  aspecto  uai- 
versai  lu  guerra  fraoco-pr-jsiana  y  la  supremacía  f^er- 
ttac.ca.  epilogo. -El  pes. mismo  y  el  opti.mismo:  con- 
cepto e  impcrtancla  de  la  teodicea  popular:  el  Estado 


«n  fí  mismo  y  en  sus  relaciones  con  lo»  derechos  Indi» 

▼¡duales  y  corporativos:  las  torraas  políticas  en  gene- 
ral.—El  problema  religioso  y  sus  relaciones  con  el  po- 
lítico, el  problema  religioso  y  la  economía  política:  la 
«onomía  política,  el  socialismo  y  el  cristianismo,  erro- 
res modernos  sobre  el  concepto  de  Humanidad  y  ae 
Estado;  ineficacia  de  las  soluciones  para  los  proolemas 
sociales:  el  cristianismo  y  el  problema  social:  el  naiurT- 
üsmo  y  el  socialismo  científico;  la  moral  maiferentc  y 
la  moral  cristiana,  el  cristianismo  como  fundamento 
de  orden  social:  lo  sobrenatural  y  el  ateísmo  cieoii- 
Cco;  importancia  de  los  proolemas  contemporáneos. — 
La  libertad  y  el  progreso —Los  arbitristas  Otro  pre- 
cursor de  Malthus  — La  Internacional  —5  pesetas. 

l8— Obras  db  D.  A.  Cánovas  del  Castillo.  lomoIV.— 
Problemas  contemporáneos  tomo  II  —Contiene;  Es- 
tado actual  de  la  investigación  filosófica:  diferencias 
entre  la  nacionalidad  y  la  taza,  el  concepto  de  nación 
en  la  Historia;  el  concepto  de  nación  sin  oísiinguirio 
del  de  patria,— Los  maestros  que  más  nan  enriquecido 
"desde  la  cátedra  del  Ateneo  la  cultura  española  —La 
«ocioíogía  moderna.  -Ateneístas  ilustres;  Moreno  Nie- 
lo, Reviila.— Los  oradores  griegos  y  latinos  — Cente- 
nario de  Sebastian  del  Cano— Congreso  geográfico  de 
Madrid.  — Ideas  sobre  el  libre  cambio  —5  pesetas. 

If.— Obras  db  D,  M  Me.nhnbez  y  Pblayo:  tomo  V.— //ts- 
toria  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  III,  se- 
gunda edición  (siglos  xvi  y  xvrO  —b  pesetas. 

•o.— Obras  de  D  M.  Mbnendez  r  Pelato.  tomo  VI.— His- 
toria de  las  ideas  estéticas  en  España:  lomo  IV,  se- 
gunda edición  (siglos  xvi  y  xvi¡)  —b  pesetas. 

fu. — Obras  db  D.  M.  .Menbndez  t  Pelayo.  tomo  Vil  —Cal- 
derón y  su  <caíro.— Contiene:  Calderón  y  sus  críticos  — 
El  hombre,  la  época  y  el  arte.—  Autos  sacramentales  — 
Dramas  religiosos  —Dramas  filosóficos— Dramas  trági- 
cos.—Comedias  de  capá  y  espada  y  géneros  inferiores. 
Resumen  y  síntesis  —4  pesetas. 

ai— Obras  db  D.  Vicente  db  la  Fitbntb- tomo  I— Esíu- 
díos  críticos  sobre  la  Historia  y  el  Derecho  de  Aragón: 
primera  sene,  con  retrato  del  autor  graba  io  por  .Mau- 
ra. Contiene.  Sancho  el  Mayor— El  Ebro  por  trontera. 
— Matrimonio  de  Alfonso  ei  Batallador  —  Las  Herven- 


eiis  de  AtIU.— Foero  de  Molina  de  Aragón.—  Arenta- 
ras  de  Zafadola  Panteones  de  los  Reyes  de  Aragón. — 
4  pesetas 

tj— Oirás  db  D.  A.  L.  db  Átala;  torao  W.—  Teatro: 
tomo  V— Contiene-  El  tanto  por  ciento— El  agente  d§ 
matrimonios— 4  pesetas 

i^.— Estudios  gramaticales— InUoducción  á  las  obras  filo» 
lógicas  de  D  Andrés  Bello,  por  D.  Marcos  Fidel  Suá- 
rez,  con  una  adverteocia  y  noticia  bibliográfica  por 
D   Miguel  Antonio  Caro.— 5  pesetas. 

^.—  Poesías  de  D  José  Eusebio  Caro,  precedidas  de  re- 
cuerdos necrológicos  por  D  Pedro  Fernández  de  Ma- 
drid Y  D  José  Joaquín  Ortiz,  con  notas  y  apéndices,  f 
retrato  del  autor  grabado  por  Maura.— 4  pesetas. 

f6.— Obras  db  D.  A.  L  de  Átala:  lomo  VI  —Teatro: 
tomo  VI.— Contiene.  Castigo  y  perdón  (inédita)  - -fil 
«nevo  Z)  yuan.— 4  pesetas. 

t?.— Obras  bb  D  M.  Mbnkndez  y  Pelato;  tomo  VIII.—. 
ÜQracio  en  España  —Solaces  bibliográfico:»,  segundB 
edición  refundida-  tomo  I.— Contiene,  irad-jctores  dt 
Horacio  —Comentadores  —5  pesetas. 

g§_0BRA8  DB  D.  M  CAr5BTB:  tomo  II —Teaíro  esjtJaJíol 
áel Siglo  XVI  —Estudios  /iisíór/co-/jíerar<os.— Contie- 
ne Lucas  Fernández.  — Micael  de  Carvajal  —Jaime  Fe» 
rruz.- El  Maestro  Alonso  de  Torres.— Francisco  de  iaa 
Cuevas.— 4  pesetas. 

sg —Obras  bb  D.  S  £stAbanbz  Calderón  (£/ So/i7artoX 
tomo  II.— De  la  conquista  y  pérdida  de  PortugaU 
tomo  1.— 4  pesetas 

%(d,—Las  ruinas  de  Poblet,  por  D.  Víctor  Balaguer,  eo> 
un  prólogo  de  D.  Manuel  Cañete —4  pesetas. 

51.— Obras  db  D.  S.  Estkbanhz  Caldrrón(£/  Solitario): 
tomo  III. — De  la  conquista  y  pérdida  de  Portugal: 
lomo  II  y  último.— 4  pesetas. 

p.— Obras  bb  D.  A.  L.  de  Átala:  tomo  VII  y  último.— 
Poesías  Y  proyectos  de  comedias.—  Contiene:  Sonetos  f 
poesías  varias.— Amores  y  desventuras —Proyectos  de 
comedias.— El  último  deseo.— Yo.—  El  cautivo. —Tea- 
tro vivo.  —  Consuelo.  —  El  teatro  de  Calderón.— 4  pe- 
setas. 

yj.— Obras  de  D  M.  MbnAndei  y  Pelato:  tomo  ÍX.— 
Horacio  ««  Bopñña.SolacM  tfibliográficos^  segundB 


tdfción  refuad.da,   tomo  II  y  útcimo  — Ceati«ie-  La 
poetia  horaciiQt  en  Castilla  — L«  poesía  HoraciiDa  es 

Portugal  —5  pesetas. 

f4.— Obras  bb  D  V.  OK  la  Fuinti  tomoU  —Ettudioi 
cridcot  sobrt  la  Historia  y  ti  Dt^tcho  át  Aragón:  se- 
gunda serie  — Cootieoe'  Las  pnrrcris  Cortes  — Loi  fue- 
ros primiiivos— Origen  del  Jusíicia  Maytr  —Los  seño- 
ríos en  Aragón  —El  réginaen  popular  y  el  aristocrático. 
—  Preludios  de  la  Unión— La  libertad  di  testar —Epi- 
logo de  este  período  —4  pesetas 

|5  —Leyendas  moriscas,  sacadasdeTarios  manuscritos  por 
D  F  Guiílén  Robles  tomo  I  -Contiene:  Nacimiento  de 
Jesás —Jesús  con  la  calavera —Estoria  de  tiempo  de 
Jesús  -- Racontamiento  de  la  doncella  Carcayona — 
Job  —Los  santones  —Salomón  —Moisés  —4  pesetas 

%t— Cancionero  de  Gótne^  Afann^us,  pubiieado  por  pri- 
mera vez,  con  introducción  y  netas,  poí  D.  Antonio 
fil  y  Mella,  tomo  I  —4  pesetas 

17.— WíS/oría  de  la  Literatura  y  del  artt  árñmátUo  en 
£5paña,  por  A.  F.  Schaclt,  traducido  directamente  del 
ale.'nan  por  O  Eduardo  de  Mier*  tome  1.  con  retrato 
del  autor  grabado  por  Maura  —  Coatieoe:  Biografía 
del  auior.— Origen  del  drama  de  la  Europa  moderna,  y 
origen  y  vicisitudes  del  drama  español  basta  rcTcsiir 
sus  caracteres  y  forma  definitiva  ea  tiempo  de  Lope  de 
Vega.— 5  pesetas. 

f8  — Obhas  db  D.  M  Mbníndez  t  Phcato:  tomo  X  —Hit- 
loria  dt  las  ideas  estéticas  en  Stpéíma.  tomo  V  (si- 
glo xvii)  — 4  pesetas. 

fg.- Can Ciú ñero  de  Góme^  Manrique,  publicado  por  pri- 
mera vez,  coa  introducción  y  sotas  por  O.  A.  Paz  7 
Melia:  tomoll  yúltimo  — 4  pesetas. 

40.— Obras  de  D  Joan  Valbra:  tomo  I.— Ctfactones,  ro- 
mances y  poema»,  coa  prólogo  de  D.  K.  Alcalá  Gaitano, 
notas  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo  y  retrate  dei  autor 
grabado  por  .Maura —5  pesetas. 

41.— Obras  de   M.  Mbnéndsk  t  Pblato.  tono  XI.— ffif- 
toria  de  las  ideas  estéticeís  tm  Etpañm:  tomo  VI  (ti- 
nglo xviii).— 5  pesetas. 

42.— Leyendas  moriscas,  sacadas  de  varios  naanuscritos 
por  D.  F.  Guillén  Robles:  tomo  II.— Contiene:  Leyenda 
de  Mahoma.— De  Temim  Addar.— Del  lUy  Tebin.— De 


ana  profetisa  y  no  profeta.— Batalla  del  rey  AimohalhaK 
—  El  alárabe  y  la  doncella.  —Batalla  de  Alexyab  contra 
Mahcma.— El  müagro  de  la  Luna.— Ascensión  de  Maho- 
ma— Leyenda  de  Guara  Alhochoratj.  —  De  Mahoma  y 
Alharits,- Muerte  de  Mahoma— 4  pesetas. 

41  ^Poesías  de  D.  Antonio  Pos  de  Olano,  con  un  prólogo 
de  D.  Pedro  A,  de  Alarcón  —  Conuene:  Sanetcs.— L» 
pajjrera.— Doloridas— Por  pelar  ia  pava.— La  gailoma- 
quia.— Lenguaje  de  las  estaciones  — Calatea.— 4  pesetas. 

44  —Historia  del  nuevo  reino  de  Granada  (cuarta  parte 
de  los  Varones  ilustres  de  Indias),  por  Juan  de  Castella- 
nos, publicada  por  primera  •vez  con  un  prólogo  por 
D  A  Paz  y  Melia:  tomo  l.—b  pesetas. 

45.— Poemas  dramáticos  de  Lord  Byron.  traduc>Jos  en 
verso  castellano  por  D.  José  Alcalá  Galiano,  con  uo 
prólogo  de  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  — Contic- 
ne:  Caín.— Sardanápalo.— Maníredo.— 4  pesetas. 

4b— Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en 
España,  por  A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del 
alemán  por  D.  E.  de  Mier:  tomo  II  —Contiene:  Ja  conti- 
nuación del  tomo  anterior  hasta  la  edad  de  oro  del  tea- 
tro español.— 5  pesetas. 

47 -Obras  dk  D.  V.  db  la  Fuente:  tomo  III —Eí/u¿«oí 
críticos  sobre  la  Historia  y  Derecho  de  Aragón:  tercera 
y  última  sene.  Contiene:  Formación  de  la  liga  aristo- 
crática—Vísperas  sicilianas. --Revoluciones  desastro- 
sas. —  Reaparición  de  la  Unión.  —  Las  libertades  de 
Aragón  en  tiempo  de  D.  Pedro  IV.— Los  reyes  enfermi- 
zos. —  Influencia  de  los  Cerdanes  —  Compromiso  de 
Caspe.  —  La  dinastía  castellana.—  Falseam  iento  de  la 
Historia  y  el  Derecho  de  Aragón  en  el  siglo  xv.— D.  Fer- 
nando el  Católico.— Sepulcros  reales. -Serie  de  los  Jus- 
ticias de  Aragón  —Conclusión.— 5  pesetas. 

41/6.— Leyendas  moriscas,  sacadas  de  varios  manuscritos 
por  D.  F.  Guillen  Robles:  tomo  III  y  último.— Contiene-. 
La  conversión  de  Ornar.  —  La  batalla  de  Yermuk.  —El 
hijo  de  Omar  y  la  judia— El  alcázar  del  oro.— .A.1Í  y  las 
cuarenta  doncellas.— Batallas  de  Alexyab  y  de  Jozaima. 
^Muerte  de  Belal.  —  Maravillas  que  Dios  mostró  á 
Abraham  en  el  mar.  —  Los  dos  amigos  devotos. —  El 
Antecristo  y  el  día  del  juicio.— 4  pesetas. 

49.— Historia  dtl  nutifo  rtino  <f<  Gr  a  natía  (cuarta  parte 


áe  los  Varones  ilustres  de  Indias),  por  Juao  de  Caste- 

Uacos,  publicada  por  primera  vez  con  un  prólogo  por 
D.  Antonio  Paz  y  Meiia.  tomo  lí  y  último,  que  termina 
coa  un  ind;ce  de  los  nombres  de  personas  citadas  eo 
esta  cuarta  parte  y  en  las  tres  primeras  publicadas  en 
la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  de  Rivadsneyra  — 
5  pesetas 

5o.— Obras  de  D  J.  Valera:  tomo  II  —Cuentos,  diálogos 
y  fantasías  — Con  t- ene  El  pájaro  verde  —  Par  son  de;  — 
El  bermejiQO  prehistórico  — Asclepigenia— Gopa  — L'a 
poco  de  crematística.  — La  cordobesa  —La  primav;ra  — 
La  venganza  de  Atahualpa  — Dafnis  y  Cloe  —5  peieus. 

bi.~Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramáticjen  Es- 
paña, por  A.  F.  Schacl:,  traducida  d¡rectamen*.e  del  ale- 
mán por  D  E  de  Mier:  tomo  Ilí.— Contiene:  la  conti- 
nuación de  la  materia  anterior.— 5  pesetas. 

la.— Obras  db  D.  M.  Menéndez  t  Pelato  tomo  XII.  — La 
ciencia  española,  tercera  edicióo  refundida  y  aumenta- 
da, tomo  I,  con  un  prólogo  de  D.  Gumersindo  Laverde 
y  Ruiz —Contiene;  Indicaciones  sobre  la  actividad  in- 
teiectuai  de  España  en  los  tres  últimos  siglos.— De  re  bi- 
blicgraphica  —  Mr  Masson  redivivo.-  Monografías  ex- 
positivo-críticas.— Mr.  MassoQ  redimuerto.—  Apéndi- 
ces —4  pesetas. 

^.— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  V.— Poe- 
sías.—Contiene:  Amores  —  Quejas  y  desengaños.— Ri- 
mas varias  —Cantos  lúgubres.— 4  pesetas. 

54.— Obras  DE  D.  Juan  Eugenio  Hartzesbusch  tomo  I.— 
Poesías,  con  la  biografía  del  autor,  juicio  crítico  de  sus 
obras  por  D.  Aureliano  Fernández-Guerra  y  retrato 
grabado  por  Maura:  primera  edición  completa  de  las 
obras  poéticas.- 5  pesetas. 

55.— Discursos  y  articulas  literarios  de  D.  Alejandro  Pi- 
dal  y  Mon.  — Un  tomo  con  retrato  del  autor  grabado 
por  Maura.— Contiene:  la  Metafísica  contra  el  natura- 
lismo.—Fr.  Luis  de  Gi  añada— José  Sclgas.  — Epopeya^ 
portuguesas  .—  Glorias  asturianas  .— Coronación  de 
León  XIII.  — El  P.  Zeferino.  —  Menéndez  y  Pelayo.— 
Campoamor. --Pérez  Hernández.— Frassinelli.—  Epísto- 
las.—Una  madre  cristiana.— Una  visión  anticipada.  — El 
campo  en  Asturias.— 5  pesetas. 

56.— Obkas  DE  I  .  A.  Cá.novas  del  Castillo:    temo  Vi 
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Artet  y  /fffras.— Contiene:  De  los  asunto»  respeetiTOs 
de  las  arles  —Díl  origen  y  vicisitudes  del  genuino  tea- 
tro español.— Apéndice— La  libertad  en  las  artes.— 
Apéndice.— Uo  poeta  desconocido  y  anónimo  —5  pesetas. 

57— Obras  de  D  M.  Menéndbz  t  Pelato;  tomo  XIII.— 
La  ciencia  española-  tercera  edición  corregida  y  au- 
mentada- tomo  II  —Contiene-  Dos  artículos  de  D.  Ale- 
jandro Pidal  sobre  las  carias  anteriores.  —  In  dubiis 
libertas  —La  ciencia  española  bajo  la  Inquisición.— Car- 
tas —  La  Antoniana  Margarita  —La  patria  de  Raimundo 
Sabunde  — Instaurare  omnia  in  Christo.— Apéndice. — 
5  pesetas. 

58.—  Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en 
España,  por  A.  F.  SchicW,  traducida  directamente  del 
alemán  por  D.  E  de  .^!ier■.  tomo  IV.— Contiene:  Fin  de 
la  materia  anterior.— Edad  de  oro  del  teatro  español.— 
5  pesetas. 

og— Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en 
Es/?aña,  por  A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del 
alemán  por  D.  E.  de  .Mier:  tomo  V  y  último.— Contiene: 
Fin  de  la  materia  anterior.— Decadenc'a  del  teatro  es- 
pañol en  el  siglo  xviu-- Irrupción  y  predominio  del 
gusto  francés.— Uitioaos  esfuerzos.— Apéndices.— 5  pe- 
setas. 

60.  Obr.-vs  dk  D.  J.  Valera:  tomo  \U.~Nuevos  estudioi 
crííicos.— Contiene:  Apuntes  sobro  el  nuevo  arte  de  es- 
cribir novelas.— El  Fausto  de  Goethe.— Shakespeare- 
Psicología  del  amor.— Las  escritoras  en  España  y  elogio 
de  Santa  Teresa.  —  Poetas  líricos  españoles  del  si- 
glo XVIII  —De  lo  castigo  de  nuestra  cultura  en  el  si- 
glo xviii  y  en  el  presente.— De  la  moral  y  de  la  ortodo- 
xia en  los  versos.- 5  pesetas. 

6!.  Obh.vs  "e  D.  M.  .Menéndbz  t  Pelato:  tomo  XIV.— 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  Vil  (si- 
glo XIX).— 5  pesetas. 

62.— Obras  DE  D.  Severo  Catalina:  tomo  I.— La  Mujer, 
con  un  prólogo  de  D.  Ramón  de  Campoamor:  octava 
edición.— 4  pesetas. 

63.— Obras  dk  D.  J.  E.  Hartzenbusch:  tomo  II.— Fábulas: 
primera  edición  completa.— 5  pesetas. 

64.— Obras  dk  D.  M  Menéndez  y  Pelato:  tomo  XV.— La 
ciencia  española:  tomo  III  y  último.— Contiene:  Réplica 
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al  Padre  Fonseca.  -  Inventario  de  la  ciencia  española: 
Sagrada  Escritura:  Teología:  Mística:  Filosofía:  Cien- 
cias mora  es  y  políticas:  Jurisprudencia:  Filoogía:  Es- 
tética: Ciencias  históricas:  Matemáticas:  Ciencias  mili- 
tares: Ciencias  físicas.— 5  pesetas. 

J5.— Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  IV.— Novelas:  tomo  I, 
con  un  prólogo  de  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo. — 
Contiene:  Pepita  Jiméne^.~El  Comendador  Mendoza. 
— 5  pesetas. 

66.— Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  V.— Novelas:  tomo  II.— 
Contiene:  Doña  Lu^.— Pasarse  de  listo. ~b  pesetís. 

6;.— Obras  de  D.  A.  Cánovas  D'  l  Castillo:  tomo  VIL— 
Estudios  del  reinado  de  Felipe  IV:  tomo  I.  -Contiene: 
Revolución  de  Portugal:  Textos  y  reflexión. — Negocia- 
ción y  rompimiento  con  la  República  inglesa.— 5  pesetas. 

^38. — Obras  de  D  J.  E.  Hartzenbusch:  tomo  III.— Teaíro: 
tomo  I.  —  Contiene:  Los  Amantes  de  Teruel.  —  Doña 
Mencia.—La  Redoma  encantada. — 5  pesetas. 

69.— Obras  sueltas  de  Lupf.rcio  t  Bartolomé  Leonardo 
DE  Argensola,  coleccionadas  é  ilustradas  por  el  Conde 
de  la  Vinaza:  tomo  I. — Contiene  las  de  Lupercio:  Prólo- 
go.—Poesías  líricas. — Epístolas  y  poesías  varias. — Obras 
dramáticas,— Opúsculos  y  discursos  literarios.— Cartas 
eruditas  y  familiares.— Apéndices. — 5  pesetas. 

TO— Rebelión  de  Pi^arro  en  el  Perú  y  Vida  de  D.  Pedro 
Gasea,  por  Calvete  de  Estrella,  y  un  prólogo  de  D.  A. 
Paz  y  Melia:  tomo  L— 5  pesetas. 

71.— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  VIII  — 
Estudios  del  reinado  de  Felipe  IV:  tomo  II.— Contiene^ 
Antecedentes  y  relación  crítica  de  la  batalla  de  Rocroy. 
Apéndice  luminoso  con  27  documentos  de  interés. — 
5  pesetas. 

72. — .  BRAS  de  D.  Serafín  Estébanez  Calderón  (£/  Soli- 
tario): tomo  IV.— Poesías.— 4  pesetas. 

73.— Poesías  de  D.  Enrique  R.  Saavedra,  Duque  de  Rivas, 
con  un  prólogo  de  D.  Manuel  Cañete  y  retrato  del  autor, 
grabado  por  Maura:  tomo  único.— Contiene:  Impresiones 
y  fantasías.— Recuerdos.— Hojas  de  álbum.— Romances. 
— La  hija  de  .\limenón. — Juramentos  de  amor. — 4  ptas. 

74.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelato:  tomo  XVI.— 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  VIH  (si- 
glo  xixj.— 4  pesetas. 
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75  — Odpas  sueltas  de  Lupercio  t  BARroLOMé  Leonardo 
DK  Argedsola,  coleccionadas  é  ilustradas  por  el  Conde 
de  la  Vinaza:  tomo  II. — Coatiene  las  de  Bartolomé  Leo- 
nardo: Poesías  líricas,  — Sátiras.— Poesías  varias.— Diá- 
logos satíricos.— Opúsculos  varios.— Cartas  eruditas  y 
fn.niliare-i.- .\pcndices.— 5  pesetas. 

7'  -Rebelión  de  Pi^arro  en  el  Perú  y  Vida  de  D.  Pedro 
G.isca,  por  Calvete  de  Estrella:  tomo  IL— 5  pesetas. 

77.— Obras  de  J.  E.  Hartzenbusch:  tomo  IV.— Teatro:  to- 
mo II.— Contiene:  La  visionaria— Lns  polvos  de  la  ma- 
dre Celestina.  — Alfonso  el  Casto.— Primero  yo. — 5  ptas- 

78.— Obras  Ds  D.  J  Valera:  tomo  VI.— Novelas:  tomo  IH.— 
Contiene:  Las  ilusiones  del  Doctor  Faustino.- 5  pesetas. 

79.— Pídal  (Marqués  uk).— Estudios  históricos  y  litera- 
rios: tomo  I.— Con  retrato  del  autoi ,  grabado  por  Mau- 
ra. -Contiene:  la  lengua  castellana  en  los  códigos.- La 
poesía  y  la  historia.— Poema,  crónic.i  y  romancero  del 
Cid.- Un  poema  inédito.— Vida  del  Ke-y  Apolonio  y  de 
Santa  María  Egipciaca.— La  poesía  castellana  de  lossi- 
glos  XIV  y  XV.— 4  pesetas. 

80. — Sales  españolas  ó  Agudezas  del  ingenio  nacional, 
recogidas  por  D.  A.  Paz  y  Melia.- Primera  serie.— Con- 
tiene: Libro  de  Cetrería  y  profecía  de  Evangelista.— 
Carta  burlesca  de  Godoy.— Privilegio  de  D.  Juan  II  en 
favor  de  un  hidalgo. — Carta  del  bachiller  de  .\rcadia  al 
capitán  Salazar,  y  respuesta  de  éste. — Sermón  de  .Alju- 
barrota.— Carta  de  P.  Diego  Hurtado  de  Mendoza  á  Fe- 
liciano de  Silva.— Proverbios  de  D.  .Apóstol  de  Castilla. — 
Carta  del  Monstruo  satírico.— Libro  de  chistes  de  Luis 
de  Pinedo.— Memorial  de  un  pleito.— Carta  hallada  en 
el  correo  sin  saber  quién  la  enviaba. — Carta  de  un  por- 
tugués.—Carta  burlesca  de  Fr.  Guillen  de  Peraza. -Des- 
cendencia de  los  Modorros. — Carta  de  Diego  de  Ambur- 
cea  a  Esteban  de  Ibarra,— Carta  del  Conde  de  Lemos  á 
Bartolomé  L.  de  Argensola.  —  Carta  de  Ustarroz  al 
maestro  Gil  González  Dávila.— Epitafios  y  dichos  por- 
tu¿:ueses.— Carta  de  un  quidam  al  Castellano  de  Milán. 
—  Car:a  ridicula  de  Diego  Monfor.— .Mundi  novi  y  diá- 
logo.—Carta  sobre  el  destier.'-o  del  Duque  de  Escalo- 
na—Cartas del  Arcediano  de  Cuenca  al  cura  de  Parej  1. 
-.N'ota  de  las  cosas  particulares  del  anticuario  D.  Juan 
Flores.— 5  pesetas. 
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•i— 0»RAS  DE  D.  A.  CÁNOVAS  DEL  Castillo:  tomo  IX.— 
Problemas  contemporáneos:  tomo  III.— Contiene:  Ejer- 
cicio de  la  soberanía  en  las  democracias  modernas. — 
Las  revoluciones  de  la  edad  moderna.— Clasificación  de 
Jos  sistemas  democráticos.— La  democracia  pura  en 
Suiza.— La  democracia  del  régimen  mixto  en  los  canto- 
nes suizos.— La  soberanía  ejercida  en  Suiza  por  la  Con- 
federación.—El  régimen  municipal.- La  democracia  de 
los  Estados  Unidos. — El  conflicto  de  la  soberanía  en  los 
Estados  Unidos  y  en  Suiza.— Principios  teóricos  de  la 
democracia  francesa. — Conclusiones.— El  juicio  por  ju- 
rados y  el  partido  liberal  conservador. — La  economía 
política  y  la  democracia  economista  en  España  —La 
producción  de  cereales  en  España  y  los  actuales  dere- 
chos arancelarios.— Necesidad  de  proteger,  á  la  par  que 
la  de  cereales,  la  producción  española  en  general— De 
cómo  he  venido  yo  á  ser  doctrinalmente  proteccionista. 
—La  cuestión  obrera  y  su  nuevo  carácter.— De  los  resul- 
tados do  la  conferencia  de  Berlín  y  del  estadooficial  de  la 
cuestión  obrera.— Ultimas  consideraciones.— 3  pesetas. 

82.— Obras  literarias  de  D.  Manuel  Silvela.— 5  pesetas. 

83.— PiDAL  (Marqués  iiK).—Esíud¿os  históricos  y  litera- 
rios: tomo  II.— Contiene:  Vida  del  trovador  Juan  Rodrí- 
guez del  Padrón.— D.  Alonso  de  Cartagena.— El  Centóa 
epistolario. — Juan  de  Valdés  y  el  Diálogo  de  la  lengua, 
— Fr.  Pedro  Malón  de  Chaide.— ¿Tomé  de  Burguillos  y 
Lope  de  Vega  son  una  misma  persona?— Otservacione» 
sobre  la  poesía  dramática.— Viajes  por  Galicia  en  1836.— 
Recuerdos  de  un  viaje  á  Toledo  en  1842.— Descubrimieo- 
tos  en  América.— Poesías.— 4  pesetas. 

84.— Obras  de  D.  Juan  Valera:  tomo  VII. — Disertaciones 
y  Juicios  literarios. — Contiene:  Sobre  el  Quijote.- -L^ 
libertad  en  el  arte.— Sobre  la  ciencia  del  lenguaje.— Del 
influjo  de  la  Inquisición  en  la  decadencia  de  la  literatu- 
ra española.— La  originalidad  y  el  plagio.  — Vida  de 
Lord  Byron.— De  la  perversión  moral  de  la  España  de 
nuestros  dias. — De  la  filosofía  española.— Poesía  lírica.— 
Estudios  sobre  la  Edad  Media. — Obras  de  D.  Antonia 
Aparici  y  Guijarro.— Sobre  el  Amadís  de  Gaula.— Las 
Cantigas  del  Rey  Sabio.— 5  pesetas. 

Bb.— Cancionero  de  la  Rosa,  por  D.  Juan  Pérez  de  Guz- 
mán:  tomo  I.— Contiene:  Manojo  de  la  poesía  castellaa- 


na,  formado  con  las  mejores  producciones  líricas  con- 
sagradas á  la  reina  de  las  flores  durante  los  siglo?  xri, 
avii,  XVIII  y  XIX,  por  Jos  poetas  de  los  dos  mundos.— 
Tomo  I.—  5  pesetas. 

••—Obras  de  Andrés  Bello:  tomo  IV:  Opúsculos  grama- 
ticales: tomo  l.—ConüQnt:  Ortología.— Arte  métrica.— 
Apéndices.— 4  pesetas. 

•7.— Duque  de  Bkbwick.— jRc/acídn  de  la  conquista  de  los 
reinos  de  Ñápales  y  Sicilia.— Viaje  á  Rusia:  Prólogo  de 
D.  A.  Paz  y  Meiia.— f>  pesetas. 

88.— FernAndkz-Duro  (D.  Cesáreo).— Estudios  históki- 
cos.— Derrota  de  los  Gelves.— Antonio  Pére^  en  Ingla- 
terra y  Francia:  un  tomo.— 5  pesetas. 

•9.— Obras  de  Andrés  Bello:  tomo  V.— Opúsculos  gra- 
m  ática  I  es:  tomo  II.  —  Contiene:  Análisis  ideológica.— 
Compendio  de  Gramática  castellana.  —  Opúsculos. — 
4  pesetas. 

^.—Ri7nas  de  D.  Vicente  W.  Querol:  un  "tomo.— 4  pesetas- 

§i.— Cancionero  de  la  Rosa,  por  D.  Juan  Pérez  de  Guzmán* 
tomo  II.— Contiene:  Manojo  de  la  poesia  castellana, 
formado  con  las  mejores  producciones  líricas  consagra- 
das a  la  reina  de  las  flores  durante  el  siglo  xix  por  los 
poetas  de  los  dos  mundos.  — Tomo  II.— 5  pesetas. 

ffl,— Obras  de  D.  M.  Menéndez  t  Pelayo:  tomo  XVII.— 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  IX  {si- 
glo XIX).— 5  pesetas. 

^.— Obras  de  D.  J.  E.  Hartzenbusch:  tomo  V.— Teatro. — 
Tomo  III.  Contiene:  El  Bachiller  Mendarias.—Hóno^ 
ria.— Derechos  postumos.— 5  pesetas. 

gi^.— Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  española 
desde  1654  á  i658,  por  D,  Jerónimo  Barrionuevode  Pe- 
ralta, con  algunas  de  sus  obras  poéticas  y  dramáticas  y 
la  biografía  del  autor,  por  D.  A.  Paz  y  Melia:  tomo  I.— 
Spesetas. 

^.— Obras  db  D.  M.  Menéndez  t  Pelato:  tomo  XVIII.— 
Ensayo  de  critica  filosófica.  Contiene:  De  las  vicisitu- 
des de  la  Filosofía  platónica  en  España. — De  los  oríge- 
nes del  criticismo  y  del  escepticismo,  y  especialmente 
de  los  precursores  españoles  de  Kant.— Algunas  consi- 
deraciones sobre  Francisco  de  Vitoria  y  los  orígenes  del 
derecho  de  gentes:  tomo.  —4  pesetas. 

.^.—Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  española 
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étsde  i854  á  í658^  por  D.  Jerónimo  Barrionuevo  de  Pe- 
ralta: tomo  II.— 5  pesetas. 

97.— Historia  critica  de  la  poesía  castellana  en  el  si- 
glo XVIII,  por  el  Marqués  de  Valmar:  tomo  I.— 5  pe- 
setas. 

98.— Obras  db  Fernán  Caballero:  tomo  I.  Contiene:  Fer- 
nán Caballero  y  la  novela  contemporánea.— La  familia 
de  Alvareda.—5  pesetas. 

gg.— Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquia  española 
desde  1654  a  i658,  por  D.  Jerónimo  Barrionutvo  de 
Peralta:  lomo  III. —  5  pesetas. 

100.— Historia  critica  de  la  poesia  castellana  en  el  si- 
glo XVIII,  por  el  Marqués  de  Valmar:  tomo  II.— 5  ptas. 

loi.— Obras  de  D.  Serafí.n  Estébanez  Calderón  {El  Soli- 
tarioy.  tomo  V.— Novelas.  Cuentos  y  Artículos.— 4  pe- 
setas. 

102.— Historia  critica  de  la  poesia  castellana  en  el  si- 
glo XVIII,  por  el  Marqués  de  Valmar:  tomo  III  y  úl- 
timo.—5  pesetas. 

107,.— Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquia  española 
desde  1654  á  i658,  por  D.  Jerónimo  Barrionuevo  de 
Peralta:  lomo  IV  y  último.— 5  pesetas. 

104.— Memorias  de  D.  José  García  de  León  y  Pi^arro: 
tomo  I  (de  1770  á  18141. —5  pesetas. 

I05. —     ERAS    COMPLETAS    DEL    DUQUE    DE    RlVASI    tOmO  I. — 

Poesías.— 5  pesetas. 
106.- -Obras  de  D.  M.  Menéndez  t  Pela  yo:  Estudios  de 

critica  literaria— Segunda  sene.— 4  pesetas. 
107.— Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  II.— La  Gaviota. 

—5  pesetas. 
108. — Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:   tomo  II.— 

Poesías.- -5  pesetas. 
109 —Memorias  de  D.  José  Garda  de  León  y  Pitarra: 

tomo  II.— 5  pesetas. 
110.— Ocios  poéticos,  por  D.  Ignacio   .Montes  de  Oca:  ua 

tomo.—  4  pesetas. 
III.— Obras  db  Fbrnán  Caballero:  tomo  lll.— Clemencia, 

—5  pesetas. 
112  — -Uejnorías  de  D.  José  Garda  de  León  y  Pi^arro: 

tomo  III.— 5  pesetas. 
i¡3.— Obivas  completas  del  Duque  db  Rivas:    lomo  III.— 

El  moro  expósito.— 5  pesetas. 


ÍI4.— Obras  db  FkkkIv  Caballero:  tomo  IV.—Ligrimat. 

— 5  pesetas. 
Ii5.— Obras  completas  dbl  Düqob  dk  Ritas:   tomo  IV.— 
Ro7n anees  históricos.— 5  pesetas. 

Ii6— Estudios  de  historia  y  de  critica  literaria,  por  el 
Marqués  de  Valmar. — 4  pesetas. 

117.— Obras  completas  dtl  Duque  he  Rivas:  tomo  V.-« 
Tragedias  y  Leyendas.— 5  pesetas. 

118.— Obras  de  D.  M,  Menéndez  t  Pelayo:  Estudios  dj 
critica  literaria.— Tercera,  serie. — 4  pesetas. 

íig.— Oraciones  fúnebres,  por  D.  Ignacio  Montes  de  Oca: 
un  tomo.— 4  pesetas, 

128.— Obras  completas  del  Duque  db  Rivas:  tomo  VI.— 
Dramas  y  Comedias.— 5  pesetas. 

lii.— Sales  españolas  ó  Agudezas  del  ingenio  nacional^ 
recogidas  por  D.  A.  Paz  y  Melia.— Segunda  serie, --Coa- 
tiene: Dialogo  de  Villalobos.— Cuentos  de  Garibay. — 
Carta  de  las  setenta  y  dos  necedades.— Cuentos  recogi- 
dos por  D.  Juan  de  Areuijo.— Cartas  inéditas  de  Eugenio 
de  Salazar.— Carta  del  licenciado  Claros  de  la  I  laza  al 
maestro  Lisarte  de  la  Llana.— Máscara  en  el  convento 
de  Trinitarias  de  Madrid.— Memorial  al  Presidente  de 
Castilla.— Descripción  del  Escorial.— Poesía  macarróni- 
ca á  Baldo. — Poema  macarrónico  de  Merlín  a  la  entrada 
del  Almirante  en  Cádiz.— Pepinada:  Poesía  macarrónica 
de  Sánchez  Barbero. — 5  pesetas. 

182.- Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  V.— Contiene; 
Élia  ó  la  España  treinta  años  ha.— Con  mal  ó  con  bien 
á  los  tuyos  te  ten.— El  último  consuelo.— 5  pesetas. 

123.— Obuas  de  Andrés  Bello:  tomo  Yl.— Gramática  de  la 
lengua  castellana:  tomo  I.— 5  pesetas. 

124.— Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  tomo  VII.— 
Dramas  y  Comedias.— 5  pesetas. 

125. — Obras  de  Fernán  Caballero;  tomo  VI. — Contiene- 
Una  en  otra.— Un  verano  en  Bornos.—Lady  Virginia.— 
5  pesetas. 

126.— Crónica  de  Enrique  IV,  escrita  en  latín  por  Alonso 
de  Palencia  {Décadas  de  sucesos  de  su  tiempo).  Tra- 
ducción castellana  por  D.  A.  Paz  y  Melia.— Tomo  I.— 
5  pesetas. 

127.— Crónica  de  Enrique  IV.  escrita  en  latín  por  A.  de 
Falencia  —Tomo  II.— 5  pesetas. 


128, — Obras  de  Alonso  Jerónimo  de  Salas  Bahbadillo 
Corrección  de  uicios  y  la  sabia  Flora  Malsabidilla, 
tomo  I.— 5  pesetas. 

129. — Obras  de  Andrés  Bello:  tomo  Vil.  — Gramática  de 
la  lengua  castellana,  tomo  II.— 5  pesetas. 

1^0.— Crónica  de  Enrique  IV,  escrita  en  latín  por  A.  de 
Falencia.— Tomo  III. — 5  pesetas. 

131.— Obras  te  Fernán  Caballero:  tomo  VIL— Contiene: 
La  Estrella  de  Vandalia.—  , -Pobre  Dolores!— Un  Serpi- 
Ion  y  un  Liberalito,  ó  Tres  almas  de  Dios. — 5  pesetas. 

Í32.— Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  VIII.— Contiene: 
Simón  Verde.— La  Farisea.— Vulgaridad  y  noblei^a.— 
Deudas  pagadas.— La  maldición  paterna.— Leonor.— 
Los  dos  memoriales.—  5  pesetas. 

133.— Obras  DE  Fernán  Caballfro:  tomo  IX.— Contiene: 
Estar  de  más.  —  Magdalena.  —  La  Corruptora  y  la 
buena  maestra.— Las  dos  Gracias  ó  la  expiación.— Ca- 
llar en  vida  y  perdonar  en  muerte.— No  transige  la 
conciencia.— 5  pesetas. 

1^4.— Crónica  de  Enrique  IV,  escrita  en  latín  por  A.  de 
Falencia.— Tomo  IV.— 5  pesetas. 

135. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  X. — Contiene:  La 
Flor  de  las  ruinas.— Los  dos  amigos.— La  hija  del  Sol. 
Justa  y  Rufina.— Más  largo  es  el  tiempo  que  la  fortuna. 
Cosa  cumplida...  sólo  en  la  otra  vida.— 5  pesetas.'^ 

136.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pela  yo:  Estudios  de 
critica  literaria.— Cua.rla  serie.— 5  pesetas, 

137.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  Estudios  de 
critica  literaria. — Quinta  sene. — 5  pesetas. 

138.— Guerra  de  Granada,  escrita  en  latín  por  A.  de  Fa- 
lencia.— Tomo  V.— 5  pesetas. 

140.— Obras  DE  Fernán  Caballero:  tomo  Xf.— Contiene: 
Más  honor  que  honores.— Lucas  Garcia.—Obrar  bien... 
que  Dios  es  Dios. — El  Dolor  es  una  agonia  sin  muerte. — 
Sola.— Dicha  y  suerte.— La  noche  de  Ná>ñdad.—El  día 
de  Reyes.— El  Ex-voto—Un  vestido.  1   Z 

141.— La  poesía  lírica  en  el  teatro  antiguo.  Colección  de 
trozos  escogidos.— Tomo  I.— 4  peseras. 

JEjemplares  de  tiradas  especiales  de  6  á  25o  pesetas 
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abriéndose  paso  por  donde  puede;  un  león  que 
destrozará  sus  redes;  un  águila  que  despeda- 
zará su  jaula.  Soy,  como  otros  muchos,  una 
víctima  del  viciado  orden  social  que  nos  opri- 
me. Pero  ú  ocuparé  en  mi  país  el  lugar  que 
me  corresponde,  ó  no  ocuparé  ninguno;  no 
degrado  mis  facultades  ni  transijo  sobre  el 
puesto  que  la  conciencia  de  mi  valer  me  asig- 
na. O  César,  ó  cesar:  ésta  es  la  divisa  del 
hombre  que  siente  su  dignidad  y  su  fuerza. 
Mediante  la  propagación  de  las  luces  del  siglo, 
se  ha  aumentado  considerablemente  el  número 
de  los  hombf-es  superiores.  Déles  el  Gobierno  su 
puesto,  ó  si  no,  no  se  meta  á  legislador.  Esto 
lo  digo  por  si  fuese  usted,  como  es  natural, 
elegido  diputado,  haga  esto  presente  en  las 
Cortes.  Para  los  mandos  se  deben  elegir  hom- 
bres de  conciencia  y  de  cabeza.  Hablando  de 
cabeza,  agradecería  me  mandase  un  sombrero 
republicano;  son  los  más  fashionables  y  los 
únicos  que  gasta  éste  su  más  amigo  y  más  des- 
terrado, que  muere  de  spleen  (esplín), 

>T.    Cívico   DE   MUÑEIRA.» 

Lector  de  las  Batuecas,  mi  amigo,  por  razón 
natural  tú  no  sabes  qué  qs  fashioftable  (que  se 
^ronuncÍ2i  fache7iable).  Consuélate  con  saber 
que  conocemos  á  más  de  cuatro  pseudos  que 
usan  muchísimo  esta  intrusa  voz  y  no  lo  sa- 

CXIV  22 
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ben  tampoco;  así  es  que  la  suelen  aplicar  á  la 
manera  que  guisó  un  amigo  nuestro  de  tierra 
adentro  unas  ostras  que  le  mandaron  de  un 
puerto  de  mar,  y  fué  con  las  conchas  y  en 
arroz,  como  las  almejas.  Te  lo  vamos  á  expli- 
car, no  sea  que  te  suceda  como  á  un  amigo 
nuestro,  que  estuvo  tres  días  buscando  en  el 
Diccionario  de  la  Academia  la  palabra  pot 
pourri. 

\jaifashion  es  una  palabra  inglesa  que  equi- 
vale al  bon  ton  francés,  que  también  nos  hemos 
apropiado  españolizándola  y  diciendo  buen  tono. 
En  nuestra  lengua  no  hay,  que  sepamos,  pa- 
labra que  equivalga  á  éstas.  De  esto  deducen 
los pseudos  que  la  cosa  no  existe  ni  ha  existido 
en  España  (cosa  de  los  pseiidos)^  y  que  la  len- 
gua española  es  anterior  con  mucho  á  la  crea- 
ción de  las  lenguas  de  la  torre  de  Babel. 

Tú  y  nosotros,  que  no  somos  ilustrados,  que 
ayunamos  á  mucha  honra  y  rezamos  la  ora- 
ción sin  cuidarnos  que  nos  digan  hipócritas, 
juzgamos  que  si  no  se  inventaron  esas  palabras 
fué  porque  no  se  necesitaron;  y  es  porque  aquí, 
al  decir  con  Lope  y  Calderón  señora  y  caba- 
llero ^  se  decía  todo  lo  que  se  puede  decir,  í^^e 
ensalzaban  cuanto  es  dable  lo  fino,  lo  noble,  lo 
elegante  y  distinguido,  por  ser  tan  anejo  á aque- 
llas denominaciones,  que  hubiese  sido  un  pleo- 
nasmo decir  señora  fina  y  elegante  ,  caballero 
noble  y  distinguido.  Hoy  día  la  cosa  ha  muda- 
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do.  Cada  cual  se  dice  á  sí  mismo  caballero, 
aunque  no  siempre  lo  prueba;  y  eso  de  caba- 
llero, más  vale  probarlo  que  no  decirlo.  Es 
verdad  también  que  por  lo  visto  basta  hoy 
día  ser  honrado,  valiente  y  vestir  frac,  para 
tenerse  por  caballero.  En  cuanto  á  señora^  es 
ya  voz  genérica  del  sexo  femenino. 

Ahora,  pues,  lector,  figúrate  unas  magnífi- 
cas ruinas,  las  del  Partenón,  por  ejemplo,  y 
que  sobre  ellas  labrasen  los  modernos  atenien- 
ses, y  con  sus  fragmentos,  un  cottage  inglés, 
un  Kiosque,  un  Belvedere;  pues  así  nosotros, 
sobre  las  ruinas  del  señorío  y  caballerismo,  la- 
bramos el  cottage  fashion,  el  Kiosque  bon  ton^ 
el  Belvedere  elegancia.  Ahí  tienes. 

Comprenderás  que  conservarán  éstos  su  aire 
extranjero.  ¿Por  qué,  pues,  no  reedificar  el  edi- 
ficio, ya  que  tenemos  los  materiales  y  el 
modelo? 

Lo  fashionable  ^  como  lo  entiende  su  padre 
que  le  dio  el  ser,  Albión,  es  la  finura,  delica- 
deza y  distinción  en  las  personas  y  cosas;  no 
tiene  más  regla  que  el  buen  gusto,  y  es  su 
severidad  é  intolerancia  su  única  fuerza.  Se 
emancipa  de  todo  poder  como  reina  arbitraria, 
aun  al  de  la  brillante  y  preponderante  aristo- 
cracia inglesa,  y  así  declaró  ser  de  los  suyos  el 
rey  George  IV,  y  expulsó  al  rey  Guillermo  IV, 
su  sucesor,  porque  Xd^fashion  no  es  un  vestido 
de  tisú;  es  un  vestido  de  olán,  con  la  blancura 
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de  la  reciente  nieve,  que  una  arruga  desluce, 
que  una  mancha,  aunque  sea  de  agua,  des- 
dora. 

Admiramos  snfashio7i  en  los  ingleses,  como 
admiramos  todo  lo  que  es  delicado  y  distin- 
guido, porque  al  fin  tiende  á  elevar  la  natura- 
leza humana.  Pero  debemos  reconocer  es  hija, 
y  por  lo  tanto,  adecuada  'i.  su  carácter.  La  ín- 
dole de  los  ingleses  es  naturalmente  áspera;  su 
finura,  que  está  muy  lejos  de  ser  espontánea, 
necesita  un  severo  dictador,  y  ellos  se  lo  han 
sabido  dar  con  las  reglas  de  la  fashion^  cuya 
minuciosidad  y  trivialidad  son-á  veces  alta- 
mente ridiculas  en  una  sociedad  que  se  precia 
de  grave,  y  en  hombres  tan  superiores. 

Cada  cosa  en  su  lugar  propio  y  adecuado. 

Eso  de  un  rasero  para  todos ,  es  un  contra- 
sentido, querido  lector.  ¿A  quién  le  cabe  en 
las  mientes  vestir  á  John  BuU,  á  Mayeux, 
que  es  jorobado  (i),  y  á  Don  Quijote,  con  el 
mismo  gabán? 

Ahora  bien :  aplicar  la  voz  fashion ,  ese  sua- 
ve perfume,  ese  soplo  inasible,  esa  guirnalda 
de  rosas  que  oprime  más  que  una  de  hierro, 
ese  Fénix  de  quien  todos  hablan  y  pocos  han 
visto  á  un  horroroso  sombrero  republicano, 
¿no  es  (tal  como  lo  pusimos  en  un  ejemplo 


(i)  Mayeux  es  un  feísimo  jorobado  con  el  que  perso- 
nifican ellos  mismos  el  pueblo  francés. 
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materialote)  no  saber  sacar  la  delicada  ostra  de 
su  concha ,  y  guisarla  como  la  tosca  almeja? 

Otra:  el  spleefi^  que  es  mal  de  ricos  y  fe- 
lices (á  la  manera  que  se  entiende  en  el  mundo 
la  felicidad),  es  el  hastío  de  la  abundancia,  la 
inercia  del  que  no  sabe  qué  apetecer,  y  ansia 
por  desear,  como  otros  por  ver  cumplidos  sus 
deseos;  aplicar  esto  á  una  superabundancia  de 
deseos ,  á  un  berrenchín  causado  por  la  envi- 
dia, la  soberbia,  unida  á  la  incapacidad,  la  im- 
potencia y  la  ignorancia.  ¿Qué  te  parece?  ¡Con- 
fundir los  efectos  del  hambre  canina  y  del  em- 
palago! ¡Cosas  áQ pseudosf 


^ 


CAPÍTULO  XXIV. 


SEPTIEMBRE,    I «4». 

NA  tarde,  á  fines  del  mes  de  Septiembre, 
se  veían  en  la  playa  del  pueblo  olvi- 
dado en  el  Diccionario  del  señor  Ma- 
doz,  grupos  numerosos  compuestos  de  todos  los 
vecinos  que  se  hallaban  á  la  sazón  en  el  lugar, 
los  que,  con  la  boca  abierta,  miraban  el  fenó- 
meno portentoso  que  aparecía  en  el  mar. 

Vamos  á  detallar  estos  grupos  antes  de  indi- 
car el  fenómeno. 

En  el  lugar  preferente,  es  decir,  sobre  un 
trecho  de  dorada  arena,  libre  del  cieno  que  en- 
gulle el  pie,  y  de  las  rocas  que  lo  rechazan, 
estaba  el  alcalde,  y  á  su  lado  su  cara  mitad. 
Jamás  se  aplicó  mejor  este  epíteto  al  matrimo- 
nio en  lo  físico,  porque  se  habían  nutrido  tan- 
to de  sanas  ideas  y  alimentos  de  la  misma 
calidad  de  las  ideas,  que  habían  engordado  así 
como  vivido  en  amor  y  compaña;  de  modo  que 
puestos  de  espaldas  formaban  exactamente  un 
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gran  globo  terrestre  descansando  sobre  cuatro 
columnas.  La  alcaldesa  vestía  como  ya  sabe  el 
lector  que  asistió  á  la  entrada  triunfal  que 
hizo  en  Sevilla  en  el  descendiente  del  caballo 
Troyano;  sólo  que  los  picos  del  pañuelo  que 
llevaba  atado  á  la  cabeza  y  colgaban  por  detrás, 
estaban  hoy  de  mal  talante,  azuzados  por  la 
brisa,  y  formaban  á  espaldas  de  la  alcaldesa 
utia  irreverente  contienda,  volando  airosa- 
mente con  la  fantasía  de  grímpolas. 

Al  lado  del  alcalde  estaba  el  médico  D.  Juan 
de  Dios^  dándole  noticias  explicativas  sobre  el 
fenómeno  en  cuestión;  al  lado  de  la  autoridad 
local  femenina,  siempre  derecho,  pero  cada  vez 
más  flaco,  estaba  nuestro  antiguo  amigo  don 
Modesto  Guerrero,  tan  absorto  en  la  contem- 
plación del  fenómeno  que  veía,  que  no  atendía 
á  otra  cosa.  Advertimos  de  paso,  que  aquellos 
tres  vigilantes  de  la  defensa,  de  la  salud  y  de 
la  tranquilidad  pública  de  ese  feliz  Villamar, 
nada  tenían  que  hacer  y  no  desatendían  la  más 
mínima  obligación,  disfrutando  del  dolce  far 
mente  y  gozando  de  su  admiración. 

No  en  vano  aseguraba  la  difunta  excelente 
tía  María  que  Villamar  era  lo  que  era  porque 
estaba  labrado  cabal  y  perpendicularmente  de- 
bajo del  trono  de  la  Santísima  Trinidad  (i). 


Ci)  Tienen  esta  religiosa  pretensión  varios  pueblos  de 
Andalucía,   entre  ellos  Bornos.  Las  gentes  que  saben, 
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Detrás  de  este  grupo,  que  se  ventilaba  á  su 
sabor,  se  paseaba,  dando  descomunales  zanca- 
das, Tiburcio,  con  las  cejas  fruncidas  á  lo  Man- 
fredo,  y  los  labios  sarcásticos  á  lo  Mefistófeles, 
ente  desconocido  y  despreciado,  ¡infeliz  deste- 
rrado de  sil  pueblo! 

Más  arriba  de  este  grupo  principal  y  respe- 
table, sobre  unas  rocas  que  sacaban  sus  calvas 
cervices  entre  la  arena  y  las  olas,  unas  cuantas 
muchachas  saltaban  de  unas  en  otras,  como 
procurando  acercarse  lo  más  posible  al  objeto 
que  causaba  el  asombro  general. 

— ¡Alabados  sean  los  Santos,  el  sol  de  Dios 
y  el  pan  blanco! — exclamó  la  más  ligera,  que, 
saltando  como  un  sarapico  de  roca  en  roca ,  se 
había  adelantado  á  las  demás. — ¡Virgen  de  los 
Milagros!  Este  es  uno.  Acudid  vosotras,  y 
ved:  no  tiene  patas,  ni  tiene  alas,  ni  le  silgan, 
ni  lo  empujan,  y  anda. 

— Oye,  Paula,  ¿te  trae  ese  arca  de  Noé  una 
herencia  de  Indias,  que  tan  al  encuentro  le  sa- 
les?— dijo  la  que  la  seguía,  que  habiendo  dado 
un  resbalón  se  puso  á  chillar  desaforadamente. 
— ¡Ay,  ay!  ¡Que  me  ha  mordido  un  cangrejo 
con  unas  tenazas  como  dos  espadas!  ¡Maldito 


llaman  esto  una  estúpida  necedad;  habrá  necios  que  lo 
llamen  fanatismo  y  superstición.  Las  gentes  que  sienten^ 
ven  en  esto  un  poético  brote  de  amor  patrio  y  religioso, 
lleno  de  candidez. 
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espantajo  ese  —  añadió  volviéndose  á  la  orilla, 
— que  parece  una  boya  y  echa  más  humo  que 
un  horno  de  cal! 

— Oye — dijo  otra: — ¿te  metías  tú  en  ese  fa- 
luchón? 

— Ni  para  ir  á  la  gloria. 

— Pues  yo  sí — dijo  Paula. — con  tal  que  me 
llevara  á  los  toros  del  Puerto.  ¿Quién  dijo 
miedo? 

Algo  más  distante,  cerca  de  la  embocadura 
del  pequeño  río,  había  otro  grupo  numeroso 
de  hombres  y  mujeres ,  entre  los  que  desco- 
llaba por  su  fealdad  nuestro  antiguo  cono- 
cido Momo.  Algunos  de  la  mar  (así  les  llaman 
á  los  que  componen  las  tripulaciones  de  los 
faluchos)  estaban  recostados  en  las  peñas  con 
marcada  indiferencia  por  el  objeto  que  lla- 
maba la  atención  general. 

—  ¡Jesús  del  Socorro  me  valga! — decía  una 
mujer.— Pues  ¿no  corre  sin  velas  ni  remos, 
más  súbito  que  una  exhalación? 

— Pues  ¿y  aquella  bandera  negra  que  trae 
y  se  va  desvaneciendo?  ¿No  parece  grímpola 
del  infierno? — dijo  otra. 

— Oye,  Juan  José — preguntó  una  vieja  á 
uno  de  la  mar:— ¿cómo  dices  tú  que  esa  nao 
se  llama? 

—  Vapó. 

— Y  ¿para  qué  han  hecho  ese  pontón  que 
anda  solo  como  china  cuesta  abajo? 
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— Para  dar  un  chasco  al  viento  y  quitar  el 
pan  á  los  veleros. 

— ¿Has  visto  muchos,  Juan  José,  por  esos 
mares.? 

—  ¡Jesús!  Más  de  diez  mil. 

— Pero,  hombre,  ¿me  querrás  decir  cómo 
anda  y  se  mueve  hacia  donde  quiere,  como  si 
tuviese  poder  y  voluntad  de  por  sí  propio, 
siendo  de  tablas  como  los  demás  barcos? 

— Eso — dijo  la  mujer  que  primero  habló — 
no  puede  ser  sino  por  milagro  de  Dios  ó  por 
arte  del  diablo. 

— Ni  lo  uno  ni  lo  otro — repuso  el  mari- 
nero;— anda anda anda  por  máquina. 

— ¿Que  anda  por  máquina? — dijo  la  vieja. 
— Oye,  Juan  José:  si  porque  has  corrido 
mundo  y  vas  á  Cádiz  á  llevar  las  calabazas  y 
los  melones,  te  has  figurado  que  nos  puedes 
acá  comulgar  con  ruedas  de  carreta,  te  enga- 
ñaste, que  acá,  hijo  mío,  no  nos  chupamos 
los  dedos. 

— Pues  entonces ,  ¿á  qué  pregunta  usted, 
tía  Diente  y  medio  ^  si  no  me  ha  de  creer?  Dí- 
gole  á  usted,  créalo  ó  no,  que  anda  por  má- 
quina. 

— Y  ¿tú  no  sabes — dijo  el  carpintero  de 
basto,  á  quien  el  alcalde  había  empleado  en 
hacer  una  máquina  complicada  para  dar  de 
comer  á  las  gallinas,  y  que  entre  el  director  y 
el  ejecutor  jamás   habían   podido   poner   en 
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planta, — tú  no  sabes,  culi  embreado^  que  el 
mismo  nombre  lo  está  diciendo ,  maqui  náf 
{^Maquinada  ^  pronunciado  al  estilo  del  pue- 
blo andaluz.) 

— Momo, — dijo  una  mujer, — tú  que  has  es- 
tado allá  donde  estala  Reina,  y  el  Real  pala- 
cio, y  la  Virgen  de  Atocha,  ¿has  visto  tú  otro 
vapó? 

— Pues  ¿acaso  para  ir  á  Madrid — respondió 
Momo  con  su  acostumbrado  buen  humor  é 
innata  afabilidad — se  pasa  la  mar  como  para 
ir  á  Cádiz? 

— Es  que  me  han  asegurado— dijo  el  de  la 
mar — que  hay  por  tierra  vapó  también. 

— ¡Un  barco  que  anda  por  tierra! — exclamó 
Momo,  soltando  una  carcajada  que  parecía  un 
trueno. 

— No  digo  eso,  palurdo;  son  coches  que  an- 
dan sin  caballos  ni  muías. 

— ¡Por  vía  del  dios  Baco! — dijo  Momo. — 
Tú  te  quieres  divertir  con  nosotros  porque  has 
salido  á  la  mar;  como  Berlinga,  que  la  echa 
de  buche  porque  ha  estado  en  Seválla.  Pues 
yo  he  estado  en  Madrid,  ea;  y  así,  aunque 
soy  palurdo,  no  me  las  cuelas,  compae  Sar- 
dinas. 

— Pues  por  mí — dijo  la  mujer, — ¿por  qué 
no  lo  he  de  creer?  Media  hora  ha  no  hubiese 
creído  anduviese  un  barco  sin  remo  ni  vela; 
lo  estoy  viendo ,  y  tengo  que  creer  ó  reventar; 


LAGRIMAS.  349 

pues  lo  mismo  que  por  mar,  podrá  suceder  por 
tierra. 

— Si  así  fuese — opinó  un  labriego, — qui- 
siera que  le  diesen  esa  virtud  de  andar  solo  á 
mi  arado,  porque  un  buey  se  me  ha  muerto  y 
no  tengo  para  mercar  otro. 

— Es  precisu  lu  ver  para  lu  creer — decía 
entretanto  la  señora  Tiburcia. — Perfeuto,  Per- 
feuto,  ¿qué  demuniu  es  esu? 

— El  progreso,  mujer,  el  progreso  —  res- 
pondió el  alcalde,  que  no  sabía  cómo  denomi- 
nar el  fenómeno. 

— Pensara  más  bien  que  fuera  ferruleño ,  es 
verdad.  ¡Eh!  ¡Ah,  ah!  ¡Cómu  corre  ese  pru- 
gresu  que  non  le  alcanza  o  demo! 

— ¡Bendito  Dios,  que  tales  maravillas  hace 
por  mano  del  hombre! — dijo  el  comandante. 
— Después  del  de  la  pólvora ,  paréceme  éste  el 
mayor  invento  que  se  ha  hecho  jamás. 
s^i  — Y  lo  hisok  un  eshpa.ñol — dijo  Cívico  jYí- 
ntor  con  todo  lo  campanudo  de  su  voz  y  la 
pureza  de  su  acento  madrileño. 

— Bueno  será — observó  la  alcaldesa; — perú 
por  mí,  aunque  me  dieran  cien  duriños  non 
entraba  en  ese  caldeiru.  Tiburciñu,  ¿qué  di- 
rán el  francés  y  el  inglés  cuando  vean  ese  pru- 
gresu? 

— Señora — contestó  éste  de  mal  talante, — 
eshe  invento  es  antiguo;  los  vapores  zzzurca- 
han  lash  mares  antes  que  yo  naciese. 
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— ¿Qué  me  dices?  E  nunca  vi  ninguno.  Pre- 
ciso es  confesare,  D.  Modestu,  que  estamus 
atrasadus,  es  verdad;  los  gobiernos  non  valen 
o  demo. 

— No  estoy  con  usted ,  señora — contestó  el 
comandante. — Nada  hay  que  decir  contra  nin- 
guno de  los  gobiernos  que  nos  han  regido: 
todos  han  querido  el  bien  del  país;  lo  único  y 
solo  que  se  les  puede  echar  en  cara  á  todos,  es 
el  dejar  arruinar  sus  fuertes. 

En  este  momento  se  oyó  un  ruido  infernal: 
no  parecía  sino  que  á  la  par  rugían  tigres ,  sil- 
baban boas,  soplaban  dragones  en  un  coro  in- 
fernal. 

— ¡Virgen  del  Chanteiro! — gritó  la  seña  Ti- 
burcia. — Ese  prugresu  revienta  como  un  tri- 
quitraque. 

— No  es  nada,  señora,  no  es  nada — dijo 
D.  Juan  de  Dios; — es  que  se  para  la  máquina 
y  el  barco  va  á  anclar. 

Efectivamente,  el  vapor,  conducido  por  un 
hábil  práctico,  había  entrado  en  la  pequeña 
ensenada,  alcanzando  un  buen  fondo  are- 
nisco ,  y  echaba  el  ancla.  En  seguida  saltaron 
en  la  lancha  para  venir  á  tierra  el  capitán  y 
algunos  caballeros. 

Eran  éstos  un  rico  comerciante  de  Cádiz, 
dueño  del  gran  convento  que  se  hallaba  inme- 
diato al  pueblo,  que  venía  con  algunos  ami- 
gos, proyectistas  y  hábiles  en  la  materia,  á 
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ver  el  modo  de  sacar  partido  de  ese  soberbio  y 
grandioso  edificio,  el  que,  cual  una  noble  y 
hermosa  virgen  georgiana  esclavizada ,  iba  á 
ser  pasado  en  revista  por  un  tosco  chalán  para 
graduar  el  destino  que  había  de  darle  y  el  pre- 
cio que  había  de  ponerle.  Había  fletado  para 
este  viaje  uno  de  los  muchos  vapores  que  sur- 
caban la  bahía  de  Cádiz. 

Este  caballero,  que  compraba  conventos  de 
tal  magnitud  que  su  posesión  parecía  no  ca- 
ber en  el  mezquino  mío^  y  que  no  se  labraron 
para  ser  propiedad  de  ningún  individuo,  sino 
para  dedicarlos  á  Dios,  honrar  la  nación  y 
realzar  el  país;  ese  nabab  que  fletaba  vapo- 
res; ese  personaje,  á  quien  rodeaba  una  corte, 
y  que  llevaba  erguida  la  cabeza  y  derecho  el 
cuerpo  como  si  fuesen  sus  talegas  un  justillo; 

este  señor,  por  no  decir  caballero ,  era don 

Roque  la  Piedra,  para  no  servir  ni  á  Dios  ni 
á  usted. 

El  alcalde,  que  era  cortés,  se  apresuró  á  ir 
al  encuentro  de  tan  inesperados  huéspedes  y 
ponerse  á  su  disposición.  No  habiendo  en  ese 
bien  afortunado  Villamar  ni  posadas ,  ni  cafés, 
ni  casino,  ni  liceo  ,  ni  fonda  ,  ni  casa  de  hués- 
pedes, ni  bodegón,  ni  aun  mesón,  el  alcalde, 
que  además  de  Perfecto  Cívico,  era  perfectj 
urbano,  se  empeñó  en  hospedar  á  los  señores 
en  su  casa  cuando  volviesen  de  su  excursión 
al  convento,  y   llamó  á  Momo   para  que  les 
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sirviese  de  guía.  Acompañólos  un  rato ,  apre- 
surándose en  seguida  á  volver  á  su  casa  para 
preparar  la  recepción.  Pero  apenas  comunicó 
sus  planes  á  su  consorte ,  cuando  se  puso  ésta 
en  tal  estado  de  rebelión ,  que  el  alcalde  temió 
fuese  su  autoridad  desatendida.  Así,  tomando 
el  tono  con  el  que  se  promulgan  las  leyes,  in- 
timó á  su  mujer  que ,  en  punto  á  pollos ,  imi- 
tase á  Herodes,  y  en  punto  á huevos,  á  Caca- 
seno;  y  que  de  no  hacerlo  así,  le  aseguraba,  á 
fe  de  Perfecto  Cívico,  que  enviaba  á  Tiburcio 
otra  vez  á  Madrid.  Al  oir  esta  amenaza,  la 
intrépida  oposición  de  la  alcaldesa  se  apagó 
como  una  hoguera  sobre  la  que  se  echa  un 
cubo  de  agua.  Se  volvió  apresuradamente,  co- 
gió un  tremendo  cuchillo  de  cocina,  y  con 
aire  resuelto  se  encaminó  al  corral,  haciendo 
la  más  exacta  parodia  de  la  intrépida  Judit. 
No  obstante,  las  cenizas  de  la  hoguera  mur- 
muraban: «¿A  qué  habrá  venidu  aquí  ese  mal- 
ditu  príi£-resu,  que  hacía  la  misma  falta  que 
los  canes  en  misa?» 

Tiburcio ,  que  se  había  tendido  á  lo  largo 
en  su  cama  y  fumaba,  decía  con  alto  des- 
precio: 

— ¿Qué  van  á  pensar  esos  señores  de  este 
incivilizado  villorio,  del  patán  de  mi  padre, 
de  la  gansa  de  mi  madre,^  Es  para  morirse  de 
vergüenza. 

No  fué  la  visita  que  hicieron  estos  hombres 
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La  moral  no  se  prescribe  á 
los  pueblos;  se  les  inspira.  — 
Fallonnet. 

«El  estilo  es  el  hombre»,  ha 
dicho  BulTon.  Nosotros  añadi- 
remos; el  lenguaje  es  el  pueblo. 
—La  Presse.— Anónimo. 

El  mundo  es  una  Comedia 
para  el  hombre  que  piensa,  y 
una  tragedia  para  el  que  sien- 
te.— Horacio  Walpool. 
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i^.  A  naturaleza  de  la  sierra  es  vistosa 
y  accidentada;  su  vegetación  rica  y 
variada.  Allí  no  cansa  la  monoto- 
nía ni  aburre  la  uniformidad.  Lo  agreste 
conserva  aún  por  partes  toda  su  independen- 
cia y  su  pujanza,  á  pesar  del  invadiente  cul- 
tivo, que  con  su  arado  y  sus  domados  toros, 
va  usurpándole  su  dominio,  va  guiando  el 
crecimiento  de  sus  pinos,  domando  sus  ce- 
rriles potros  con  frenos,  y  las  aguas  de  sus 
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arroyos  con  azudes,  y  arrancando  á los  al- 
cornoques,— esos  San  Bartolomés  vejetales, 
mártires  de  la  industria, — su  corteza.  Asi, 
pues,  alternan  lo  cultivado  y  lo  silvestre;  lo 
llano  y  lo  escabroso;  lo  ameno  y  lo  agreste, 
de  la  manera  más  brusca,  sorprendente  y 
pintoresca. — i^quí  se  encumbra  entre  breñas 
una  noble  encina  rodeada  de  sus  plebeyas 
parientas;  las  encogidas  y  frondias  carrascas, 
á  poca  distancia  de  un  elegante  y  pulcro 
arroyo,  que  galante  besa  los  pies  á  un  melan- 
cólico sauce,  cuyas  finas  y  lánguidas  ramas 
degustan  sus  aguas,  y  aspiran  el  tenue  per- 
fume de  las  adelfas,  que  por  gala  trae  consigo 
el  puro  y  alegre  hijo  de  las  montañas.  A  ua 
verde  campo  de  bien  disciplinadas  espigas, 
sirven  de  testero  las  rocas  grises  de  un  risco, 
que  despide  toda  vegetación,  como  el  cínico 
toda  clase  de  pudor. 

La  senda  que  sigue  el  viajero,  le  lleva 
á  deslizarse  con  ella,  por  entre  altos  y  ma- 
jestuosos árboles  entretejidos  de  zarzas  y 
de  enredaderas,  costeando  un  valle  que  sirve 
de  ancho  tálamo  á  un  arroyo  en  sus  des- 
posorios con  las  flores,  mientras  un  coro 
completo  de  alados  vates  cantan  un  epitala- 
mio en  diversos  tonos,  de  manera  que  podría 
el  viajero  creerse  vagando  por  el  más  arisio- 
crático  y  cuidado  parque  Real.  De  pronto 
esta  senda  se  angosta,  se  endurece,  y  trepa 
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por  la  árida  pendiente  de  un  monte  escueto 
y  romo,  y  entonces,  sin  esfuerzo,  puede  ha- 
cerle la  imaginación  trisie  peregrino  de  un 
desierto  desnudo  y  silencioso.  La  cumbre 
de  este  monte  rara  vez  brinda, — como  com- 
pensación al  cansancio  que  produce, — una 
bella  perspectiva.  Por  lo  regular  sus  horizon- 
tes son  cortos,  y  otros  montes  semejantes  á 
él  se  interponen  por  todos  lados  como  pan- 
tallas ante  la  lontananza,  ese  gran  anhelo  de 
la  vista  y  del  alma! 

Mas  hay  un  lazo  de  fraternidad  entre  estas 
varias  y  contrapuestas  naturalezas,  el  cual 
ama  y  se  apega  así  á  las  peñas  como  á  los 
árboles;  así  al  monte  seco  como  á  la  húmeda 
cañada;  así  á  la  solitaria  breña  como  á  las 
activas  habitaciones  de  los  hombres:  es  la 
hiedra,  la  más  Iresca  y  lozana  hija  de  aquella 
fecunda  región.  Ella  á  todo  se  apega,  á  todo 
se  arraiga  con  la  gracia  y  benevolencia  de  la 
juventud, con  la  fuerza  y  constancia  de  la  edad 
madura.  Se  ha  constituido  La  Marta  y  el 
oficioso  Tu  autem  de  su  comarca;  adorna  lo 
desnudo  como  un  tapicero;  tupe  los  vacíos 
como  un  albafíil;  aplica  sobre  las  rocas  guir- 
naldas en  relieve  como  un  escultor;  abriga  á 
las  pobres  dolientes  ruinas  como  una  Her- 
mana de  la  Caridad;  pone  al  árbol  muerto, 
que  fué  su  amigo,  una  verde  mortaja,  v,  pren- 
diéndose de  una  en  otra  rama  de  los  árboles. 
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por  entre  los  cuales  pasa  la  senda  del  hom- 
bre, forma  arcos,  cual  si  quisiese  honrarle 
como  á  rey  de  todo  lo  creado.  Es,  en  fin,  la 
hiedra  de  los  montes,  con  sus  profusas  y  pe- 
queñas hojas,  sus  espesos  y  vistosos  ramille- 
tes, el  lujo  y  compostura  de  la  sierra:  fór- 
male sus  moños,  sus  faralaes,  sus  bordados  y 
sus  perifollos.  Es,  por  último,  su  rico  ade- 
rezo de  esmeraldas,  que  no  aja  el  calor,  que 
no  descolora  la  humedad,  que  no  marchita 
el  sol  y  que  no  deslustra  el  tiempo. 

Veíase  una  mañana  descender  por  una 
cuesta  pedregosa  á  un  grupo  que  caminaba 
á  paso  lento  y  compasado.  Componíase  de 
tres  hombres  cubiertos  con  sus  capas,  las 
cuales, — como  en  las  ocasiones  solemnes, — 
pendían  á  ambos  lados  como  ropas  talares. 
Precedíales  un  mulo,  sobre  el  que  estaba 
colocado  un  pequeño  féretro  blanco  y  celeste, 
cubierto  de  flores.  Los  tres  hombres  calla- 
ban; y- el  silencio  no  era  interrumpido  sino 
por  la  suave  queja  de  un  arroyo,  que  con 
ellos  bajaba  la  cuesta, — como  si  acompañase 
en  la  última  jornada  á  un  hermanito  suyo, 
cuya  vida  hubiese  parado  el  hielo  de  un 
anticipado  invierno;  —  por  el  melancólico 
suspiro  que  exhalaba  la  brisa  al  ver  finada 
una  vida,  que  había  sido  un  soplo  cual  ella; 
por  el  divino  trino  que  de  cuando  en  cuando 
lanzaba  el  ruiseñor,  como  un  desahogo  de  su 
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armonioso  corazón,  y  por  el  ruido  de  la 
compasada  y  uniforme  pisada  del  mulo,  que 
parecía  el  de  la  péndola  de  un  reloj,  que 
abreviase  á  la  vez  el  tiempo  y  la  distancia. 

Llegado  que  hubieron  al  próximo  pueblo, 
que  era  la  Higuera,  se  encaminaron  al  Cam- 
po santo,  bien  denominado  así,  pues  en  éste, 
como  en  los  templos,  la  Iglesia  nos  acoge, 
nos  hace  iguales  y  nos  bendice. 

Los  hombres  abrieron  un  hoyo  en  la  tie- 
rra; en  él  depositaron  el  féretro  blanco  y 
celeste  que  contenía  el  pequeño  cadáver, 
ángel  dormido,  al  que  Dios  concedia  el  des- 
canso sin  el  cansancio,  mientras  las  cam- 
panas de  la  vecina  iglesia  repicaban  al  favo- 
recido de  Dios  la  enhorabuena. 

Cuando  cayó  la  primera  paletada  de  tierra 
sobre  la  caja,  produjo  un  sonido  hueco  y 
sordo,  cual  si  la  rechazase,  el  que  fué  acom- 
pañado por  un  gemido,  que  exhaló  aquel  de 
los  tres  hombres  que  había  quedado  algo 
apartado,  retorciendo  entre  sus  manos  el 
sombrero  que  se  había  quitado  por  respeto 
al  lugar  sagrado  donde  dejaba  al  solo  hijo 
que  había  sobrevivido  á  dos  hijos  mayores, 
que  había  perdido  recientemente! 

El  adiós  es  siempre  una  triste  fórmula; 
jpero  en  el  Campo  santo  es  donde  se  con- 
vierte en  una  solemne  verdad! 

Después  de  concluir  su  tarea  con  ese  res- 
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pelo,  ese  decoro,  esa  solemnidad  con  que  se 
trata  en  España  á  los  muertos,  volviéronse 
callados  los  tres  hombres  llevando  su  dueño 
al  mulo  del  diestro.  Pero  una  vez  al  pie  de 
la  cuesta,  dijo  el  más  anciano  de  los  tres  al 
padre  del  niño  enterrado: 

— Vamos,  Juan,  súbete. 

El  interpelado  hizo  con  la  cabeza  una 
señal  negativa. 

-^^•No  quieres? — prosiguió  el  anciano,  que 
era  un  arriero  jovial  y  locuaz. — Pues  déjalo 
estar;  que  lo  que  tú  no  quieras,  .otro  lo  que- 
rrá. Me  subiré  yo;  pues  has  de  saber  que 

Para  cuestas  arriba 
Quiero  mi  mulo 
Que  las  cuestas  abajo... 
Yo  me  las  subo. 

Llegaron,  pues,  precedidos  del  arriero  en 
su  mulo  á  Valdeflores,  pobre  y  pequeña 
aldea,  que  no  tiene  de  bonito  más  que  su 
nombre,  y  que  se  halla  colocada  como  en 
una  batea  en  un  llano,  situado  entre  dos 
suaves  pendientes,  con  arbolado.  Por  la  una 
sube  el  camino  que  lleva  á  Aracena,  y  por 
la  otra  baja  el  que  conduce  á  la  Higuera. 

La  casa  en  que  entraron  era,  como  el 
corto  número  de  las  que  componían  la  aldea, 
construida  con  muros  de  piedra,  sin  mezcla 
que  las   uniese  ni  revoque  que  las  cubriese^ 
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y  cobijada  con  un  techo  de  aneas.  El  inte- 
rior lo  formaba,  como  las  granjas  del  Norte, 
una  sola  y  vasta  pieza;  en  el  testero  había 
un  hogar  para  fuego  de  leña,  que  servía  de 
cocina,  de  estrado  y  de  comedor.  A  ambos 
lados  del  fogón  había  unas  divisiones  hechas 
con  tabiques,  que  servían  de  dormitorios  y 
de  graneros.  En  la  parte  opuesta  había  pese- 
bres para  las  bestias,  saltaderos  para  las 
gallinas,  y  paja  fresca  para  comodidad  de 
los  animales,  que  en  el  campo  son  tan  cons- 
tantes y  bienhechores  compañeros  del  hom- 
bre, el  que  tan  ingrato  es  para  ellos. 

— Ea,  ea,  entrad; — ^les  gritó  al  verlos  ve- 
nir una  mujer  viva  y  dispuesta  que  estaba 
aguardándoles  en  la  grande  y  siempre  abierta 
puerta  de  la  casa. — ¿  No  veis  que  está  llovien- 
do, y  que  os  vais  á  mojar  las  capas  buenas? 

— Esto  no  es — repuso  el  arriero,  que  se 
llamaba  el  tío  Bastían— sino  un  mata-pol- 
vo, unas  gotas. 

— Sí;  pero  cada  gota  trae  un  cubo  de  agua, 
^no  ve  usted  el  cielo  cómo  se  ha  puesto,  qué 
prevenido? 

—Pues  todo  es  apariencia,  y  no  más.  Hasta 
que  no  briege  el  tiempo,  no  llueve.  ¡Y  buena 
falta  que  hace!  Pero  á  Dios  (que  todo  lo  tie- 
ne en  la  memoria)  se  le  ha  olvidado  el  agua. 

—  ¡Ande  usted,  ande  usted!— dijo  la  mu- 
jer.—La  comida  está  guisada  cuanto  ha,  y 
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se  va  á  pegar.  Juan, — prosiguió  dirigiéndose 
al  padre  del  niño,  que  era  su  cuñado: — Este- 
fanía está  que  el  demonio  que  la  aguante. 
Acaba  un  llanto,  y  empieza  otro,  como  Ave- 
marias de  rosario.  ¡Anda,  hombre!  dale  cua- 
tro gritos,  para  que  se  suma  esas  lágrimas, 
que  ofenden  á  Dios! 

El  marido  entró  en  el  dormitorio,  el  tío 
Bastían  fué  á  llevar  su  mulo  al  pesebre,  y 
María  Josefa,  que  era  la  mujer  que  había 
hablado,  después  de  quitar  y  doblar  la  capa 
de  su  marido,  que  era  el  tercero  de  los  hom- 
bres que  había  entrado,  se  puso  á  cubrir  la 
mesa  con  un  rústico  banquete,  según  lo 
requerían  las  circunstancias  y  establece  la 
costumbre,  en  obsequio  y  señal  de  gratitud 
á  las  personas  que  acompañan  y  honran  con 
su  presencia  á  vivos  y  muertos. 

Consistía  este  banquete  en  una  olla  gui- 
sada con  carne  de  macho  cabrío,— que  no  es 
mala  en  la  sierra, — morcilla,  tocino  y  le- 
gumbres.— Agregábase  á  esta  olla  un  plato 
de  aceitunas,  otro  de  masa  frita  enmelada, 
y  un  jarro  de  vino. 

— Por  fin, — dijo  María  Josefa,  después 
que  estuvieron  reunidos, — á  todos  ios  he  po- 
dido acarrear  menos  al  tío  Bastían,  que  ea 
poniéndose  en  conversación  con  sus  mulos, 
se  endiosa. 

— ^No  sabes  tú,  María  Josefa, — tú  que  sa- 


MAS  HONOR    QUE  HONORES  Q 

bes  más  que  la  cartilla, — dijo  el  zumbón 
anciano,  después  de  haberse  sentado  á  la 
mesa  y  persignado, — ,ino  sabes  que  los  arrie- 
ros siempre  llegan  tarde?  ^y  la  razón?  Pues 
vo  te  la  diré.  —  L'n  día  que  daba  su  Divina 
iVlajestad  audiencia,  llegaron  los  clérigos  y 
le  pidieron  buena  vida,  y  el  Señor  se  la  con- 
cedió. Llegaron  entonces  los  frailes,  y  se  la 
pidieron  también;  pero  el  Señor  les  dijo  que 
llegaban  tarde,  que  ya  esa  gracia  se  la  había 
concedido  á  otros.  Pidieron  entonces  buena 
muerte,  y  el  Señor  se  la  otorgó. — En  esto 
llegaron  los  arrieros,  y  le  pidieron  al  Señor 
buena  vida. — Llegáis  tarde,  dijo  entonces  el 
amo. — ¡Pues  buena  muerte,  señor! — Llegáis 
tarde,  dijo  el  Señor;  está  ya  eso  pedido  y 
concedido, — Desde  entonces  los  arrieros;  ni 
tienen  buena  vida,  ni  tienen  buena  muerte, 
y  llegan  siempre  tarde. — Estefanía, — añadió 
dirigiéndose  á  la  madre  del  niño  que  habían 
enterrado,— come,  mujer,  que  estómago  va- 
cío no  consuela  corazón.  Si  tanto  llorases 
tus  culpas  como  lloras  la  muerte  de  un 
ángel,  á  fe  que  te  habías  de  salvar,  mujer! 

—  ¡Mi  niño, — exclamó  la  pobre  madre, — 
que  cuando  le  parí,  parecía  una  flor!  Usted, 
tío  Bastían,  que  tiene  á  su  nieto  (que  nació 
cuando  nació  mi  niño)  tan  saludable,  no  sabe 
lo  que  es,  cuando  al  árbol  le  arrancan  su  ñor! 

— ¡El  ángel  de  su  guarda  se  llevó  esa  flor 
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á  Otros  verjeles,  en  los  que  ni  la  secará  el  sol, 
ni  la  quemará  la  escarcha!  Si  el  tuyo  hubiese 
hecho  lo  propio  contigo  cuando  naciste,  no 
habías  de  haber  pasado  tantos  trabajos,  ni 
llorado  tantas  lágrimas. 

—  i  Verdad  es,  tío  Bastían! 

— Pues  entonces. ..^:á  qué  estásahí  hipando, 
criatura?  ,jA  qué  esa  rienda  suelta  á  tu  sentir? 
Eso  no  te  está  bien  á  ti,  que  eres  mansa  y 
no  eres  capaz  de  decir  zape  al  gato. 

— Es, — repuso  la  pobre  madre, — que  si  yo 
no  hubiese  dado  aquellas  sopas  á  mi  niño, 
mi  niño  no  se  me  hubiese  muerto;  ¡las  sopas 
me  le  mataron! 

—  ¡Calla,  calla,  mujer!— dijo  el  tío  Has- 
tian.— ¿Y  los  que  se  mueren  sin  comer  sopas? 
¡Que  siempre  se  haya  de  disculpar  la  muerte! 
Así  es  que  se  cuenta  que  la  Muerte  no  lo 
quiso  ser;  y  le  dijo  clarito  á  su  Divina  Majes- 
tad que  la  dispensara  del  cargo  que  no  le  daba 
la  gana  de  cumplirlo. — ¿Y  por  qué?  la  pre- 
guntó el  Padre  Eterno. — Porque  me  van  á 
aborrecer,  Señor,  y  llamarme  tirana.  —  Des- 
cuida, le  dijo  el  Señor,  que  te  prometo  que 
siempre  serás  disculpada.— Y  ya  lo  ves;  á  ia 
vista  está:  esta  vez  son  las  sopas;  otras  veces 
son  los  médicos.  El  asunto  es  que  se  nos 
figura  que  la  muerte  no  puede  entrar  sin  que 
se  le  abra  la  puerta.  María  Joseta,  mujer, 
no  me  des  más  calabaza,  que  el  que  la  come 
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se  queda  tres  días  sin  sangre;  dame  pan,  que 
el  pan  y  los  pies  sostU  nen  al  hombre. 

— Juan, — prosiguió  el  aniero  dirigiéndose 
á  éste.  — ,;Sabes  que  le  hablé  á  tu  amo  por 
ver  si  quería  avudarte?  Le  dije  de  aquesta 
manera:— Señor  don  José;  no  hay  hombre 
sin  hombre.  Bien  podía  su  mercé  darle  la 
mano  al  pobre  de  Juan  Martín,  que  es  un 
hombre  de  los  buenos,  y  un  trabajador  de 
los  de  punta;  al  que  manda  Dios  más  pla- 
gas que  á  Egipto,  porque  en  su  casa  se  arre- 
llanó la  necesidad.  El  mulo  que  tenía,  se  le 
murió  de  un  torozón;  la  mujer  ha  estado  si 
las  lía  ó  no  las  lía  en  su  última  ocasión:  sus 
dos  hijos  mayores  se  le  han  muerto  de  virue- 
las, y,  por  último,  ha  estado  tres  meses  pa- 
rado por  haberse  quebrado  un  brazo  al  estar 
apagando  el  fuego  en  la  hacienda  de  su 
mercé. 

—  i  Verdad  es  que  he  sido  desdichado,— dijo 
Juan  Martín; — todo  se  me  ha  torcido!  Pero 
¡cómo  ha  de  ser!  —  prosiguió  el  excelente 
hombre,  dirigiéndose  á  su  mujer  que  sollo- 
zaba;— más  padeció  Job,  que  tuvo  una  mala 
mujer.  Ten  presente,  Estefanía,  que  todos 
los  días  decimos  á  Dios  en  el  Padre  nuestro: 

¡CÚMPLASE  TU  voluntad! 

¡Cúmplase  tu  voluntad!  En  estas  sucintas 
palabras  que  decía  Juan  Martín  está  magní- 
ficamente resumido   cuanto  sobre  resigna- 
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ción,  mansedambre  y  humildad  se  ha  dicho 
y  escrito!  ¡Oh  sencillez  sublime  de  nuestra 
doctrina  cristiana! 

—  Pero  ^-qué  respondió  don  José?— pre- 
guntó María  Josefa. 

— <iQué  respondió?  Náa.  Me  volvió  las 
espaldas,  y  me  dejó  con  la  cara  llena  de 
írenie.  Pero  yo  no  me  quedé  con  el  entripado 
en  el  cuerpo,  sino  que  le  dije: — ¡Caracoles, 
señor,  que  si  fuese  usted  sol  no  había  de 
alumbrar  á  nadie!  —  Aquello  le  sonó  á  cam- 
pana cascada;  y  volviéndose  á  mí,  me  dijo, 
con  aquella  voz  que  tiene  que  parece  que  está 
hueco: — Eso  esdecirme  que  soy  un  avariento! 
— No  digo  que  lo  sea  su  mercé,  le  respondí, 
sino  que  lo  parece,  y  en  Portugal  he  oído  yo 
un  refrán  que  dice:  que  el  que  se  viste  de  la 
piel  del  lobo,  no  extrañe  que  por  lobo  le  ten- 
gan. 

— j Ay!  ¡y  cómo  se  pondría!— exclamó  Ma- 
ría Josefa — porque  ese  miserable,  que  es  ca- 
paz de  echarle  llave  al  agua  del  pozo,  tiene  la 
vanidad  por  arrobas. 

— ¡Gomo  que  tiene  peso  (i),  y  es  un  usía 
muy  considerable! — opinó  el  hermano  de 
Juan  Martín. 

■  — ¡Que  había  de  ser! — repuso  el  tío  Bas- 
tían.—  Pues  qué,  ¿si  fuera  un  usía  de  los  ligi- 


(i)    Dinero. 
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timos,  ^había  de  tener  esos  vientos,  ni  gastar 
ese  ipotismo?  Yo,  que  tengo  más  navidades 
que  quiero,  sé  quién  es  esa  gente:  son  ricos  de 
poco  tiempo,  levantados  del  polvo  de  la  tie- 
rra. Mi  padre, — ¡en  descanso.esté  su  alma! — 
conoció  en  sus  mocedades  al  abuelo  de  éste, 
que  llegó  aquí  de  la  montaña,  de  pata  mon- 
dada. Le  sopló  la  indina  de  la  fortuna,  le 
parió  la  marrana,  y  le  salieron  los  pegujares 
á  veinte.  Cuando  éste  de  ahora  se  halló  con 
los  dineros  de  la  herencia,  se  casó  con  un 
ciesapío;  pero  si  ella  era  negra,  las  pesetas  eran 
blancas.  Entonces  dijo  que  como  era  mon- 
tañés le  correspondía  el  Don;  y  se  lo  plantó 
delante  con  el  salero  del  mundo.  Y  cata  ahí 
porque  en  el  pueblo  le  pusieron  por  apodo 
Don  José  Primero,  como  se  apellidó  el  Rey 
que  trajeron  y  se  volvieron  á  llevar  en  sus 
mochilas  los  franceses  de  antaño. 

—  ¡Vaya! — observó  María  Josefa; — por  eso 
dice  la  copla: 

Tienen  los  montañeses 
En  la  cabeza 
Metidos  los  papeles 
De  su  nobleza. 

— ^'Y  es  verdad,  tío  Bastián,  que  todos  sean 
nobles? 

—  ¡Qué  habían  de  ser! — contestó  el  interro- 
gado.—¡Como  tú  y  como  yo,  que  somos  bien 
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nacidos,  y  limpios  de  sangre,  á  Dios  gracias!, 
Que  todos  no  podemos  ser  ricos  y  nobles; 
así  como  todos  no  pueden  ser  sanos,  gordos 
y  buenos  mozos.  En  el  mundo  ha  de  haber 
de  todo;  y  siempre  ha  habido  pobres  y  ricos 
y  al  que  lo  es,  buen  provecho  le  haga;  y  al 
que  Dios  se  la  dio,  San  Pedro  se  la  bendiga. 
Mira  tu  que 

Hasta  la  leña  del  iiiünte 
Tiene  su  separación: 
Una  sirve  para  Santos, 
Y  otra  para  hacer  carbón: 

A  los  ricos  y  nobles  ligítimos,  les  viene 
de  casta.  Porque  han  de  saber  ustedes  que 
los  Apóstoles  le  pidieron  un  día  licencia  al 
Señor  parn  llevarle  á  sus  hijos,  y  el  Señor 
se  la  concedió.  Presentáronle,  pues,  los  ma- 
yores y  más  vestiditos,  y  el  Señor  los  vio  y 
los  regaló;  lo  que  sabido  por  los  hermanillos 
menores  y  desnudos,  también  quisieron  ir. 
Volvieron  los  Apóstoles  con  esta  petición  al 
Señor;  p  ro  el  Señor  les  respondió. — No, 
quédense  esos  para  servir  á  los  otros. — Y 
ahí  tenéis,  por  qué  nacen  unos  para  servir,  y 
otros  para  ser  servidos.  Y  para  volver  á  lo 
que  platicábamos,  yo  te  diré  por  qué  están 
los  papelones  de  los  montañeses, — y  hablo 
de  aquellos  que  pertenecen,  como  tú  y  yo,  á 
los   hijos   desnudos  de  los  Apóstoles, — tan 
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encalabrinados  en  que  son  nobles.  Cuando 
fué  el  Rey  de  España  á  aquellas  montañas, 
creyeron  aquellos  rudos  que  sería  el  más 
repulido  saludo  y  la  más  remontada  venera 
que  á  su  Real  Majestad  le  pudieran  hacer 
el  echarse  al  suelo  boca  abajo,  y  asina  lo 
hicieron.  Al  ver  aquella  barbaridad,  el  Rey 
se  echó  á  reir,  y  les  dijo:  ¡Levantaos,  galgos! 
Pero  ellos  entendieron  que  les  había  dicho 
su  Real  Majestad:  Levantaos  hidalgos,  y 
desde  entonces  están  muy  en  sí  en  que  lo  son. 

— Y  así  tiene  ese  D.  José  I  los  humos  más 
remontados  que  un  Infante  de  España, — ex- 
clamó con  rabia  María  Jos^íta; — la  echa  de 
fino,  y  es  más  basto  que  un  rimero  de  loza 
de  Triana;  más  áspero  es  que  un  níspero 
verde;  y  tan  miserable,  que  no  es  capaz  de 
dar  á  un  infeliz,  por  necesitado  que  lo  vea, 
sino  lo  que  da  el  pobre  á  su  perro;  ¡luz  y 
puerta! 

—  ¡Echa  por  esa  boca! — le  dijo  su  mari- 
do;— el  diablo  anda  haciendo  leña  en  el  tajo- 
nal  cuando  tú  no  te  estrenas.  En  diciendo 
¡allá  voy!  esa  que  tienes  tan  suelta...  ¡Dios 
nos  la  depare  buena!  Y  has  de  saber  que  la 
lengua,  aunque  no  tiene  huesos,  los  quiebra. 

— ¡Caramba  contigo! — repuso  su  mujer; — 
¡que  estás  siempre  más  callado  que  un  aren- 
cón,  y  no  te  se  ofrece  hablar  sino  para  echar- 
me los  treinta  dineros!  ¡Pues  eso  faltaba!  ¡De 
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eso  no  ha  de  haber  nada!  Ni  tú,  ni  el  lucero 
del  alba  me  ponen  á  mí  el  pie  en  el  pescuezo. 

— Geromo, — dijo  el  arriero  al  marido, — á 
los  hombres  sesudos,  las  palabras  de  las  mu- 
jeres, por  un  oído  les  entran  y  por  otro  les 
salen. 

— No,  señor, — contestó  el  cachazudo  Ge- 
romo;— no  les  salen,  porque  por  ninguno  les 
entran. 

— Y  tú,  María  Josefa, — prosiguió  el  tío 
Bastián, — si  quieres  vivir  feliz  y  bien  casada, 
acuérdate  que  dice  la  copla: 

Unta  el  eje.  Juanillo, 
Que  chilla  el  carro; 
Que  hasta  los  insensibles 
Gustan  de  halagos. 

—  ¡Vaya, — dijo  ella; — que  está  usted  hoy 
como  su  Santo,  todo  lleno  de  saetas. 

— x\lgo  tiene  María  Josefa  contra  don  José 
cosido  por  dentro; — pensó  el  sagaz  anciano. 

El  tío  Bastián  había  acertado.  María  Jo- 
sefa se  hallaba  indignada  contra  D.  José  I,  y 
para  aclarar  lo  subsiguiente,  es  preciso  dar 
al  lector  conocimiento  de  la  causa  de  esta 
indignación. 


CAPITULO  II 


Había  tres  meses  que  María  Josefa — que 
solía  ir  á  ayudar  á  las  matanzas  en  casa  del 
pudiente  D.  José  Sánchez,  conocido  por  don 
José  I, — había  sido  llamada  por  este  señor  á 
su  despacho.  Cerrado  que  hubo  !a  puerta,  le 
preguntó,  en  vista  de  que  estaba  recien  pari- 
da, que  si  quería  hacerse  cargo  de  la  crianza 
de  un  niño,  mediante  la  retribución  de  seis 
duros  mensuales.  María  Joseía,  que  era  ro- 
busta y  también  amiga  de  agenciar  para  su 
casa,  admitió  desde  luego  la  proposición;  y 
pocos  días  después,  en  una  noche  oscura, 
llegó  un  hombre  á  su  puerta,  y  sin  entrar  le 
entregó  un  niño,  diciéndole  que  se  llamaba 
Gabriel.  Por  tres  meses  le  había  criado, 
recibiendo  puntualmente  su  retribución; 
pero  pocos  días  antes,  al  ir  á  Aracena  á 
cobrar  el  cuarto,  D.  José  I  se  había  negado 
á  satisfacerlo,  alegando  que  los  fondos  que 
para  el  efecto  le  habían  sido  entregados  se 
habían  concluido;  que  no  habiéndole  librado 
otros,  levantaba  la  mano  en  la  crianza  de 
ese  niño,   y  que  le   llevase  á  la  Inclusa,  ó 

CXL  2 


I  8  FERNÁN  CABALLERO 

hiciese  de  él  lo  que  le  pareciese.  Fácil  es  de 
figurarse  la  tempestad  que  levantaron  estas 
palabras  en  el  ánimo  de  María  Josefa,  que 
era  viva  y  vehemente,  y  la  lucha  que  origi- 
naron en  ella  su  amor  de  nodriza  á  la  infeliz 
desvalida  criatura,  y  su  carácter  interesado, 
porque  no  era  sólo  el  seguir  por  el  momento 
la  doble  crianza,  (más  penosa  á  medida  que 
las  criaturas  fuesen  creciendo)  sino  que  con- 
cluida ésta,  se  veía  con  la  carga  de  otro  hijo 
más,  sin  retribución  alguna;  esto  era  muy 
duro  para  pobres.  Pero,  por  otro  lado,  ^fcómo 
abandonar  al  angelito  que  en  su  talda  se  son- 
reía? Esto  no  podía  ni  aun  imaginarlo,  cuanto 
menos  hacerlo,  una  mujer  del  pueblo  y  del 
campo.  A  este  m.ismo  tiempo  fué  cuando  el 
hijo  de  su  cuñada  murió,  y  María  Josefa  for- 
mó el  proyecto  que  ia  veremos  poner  en 
planta  á  los  postres  de  la  comida  en  que  deja- 
mos reunidos  á  los  que  actúan  en  este  relato. 

— No  atino, — dijo  el  lío  Bastían  á  María 
Josefa, — por  qué  te  subes  asma  á  mayores 
contra  D.  José  I;  porque  siendo  tú  muy  plu- 
ma, y  sabiendo  sacar  agua  de  donde  no  hay 
ma?ia7itial,  tienes  las  voces  — con  achaque  del 
niño  que  estás  ciiando — de  tenerle  sangrado 
de  la  mano  derecha;  de  lo  que  todos  se  hacen 
cruces. 

— Eso  esmuch.'sima  mentira, — exclamó  la  i 
interpelada.  —  ¡Vaya,   que   la  mentira  anda 
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barata!  No  me  ha  dado  en  su  vida  ese  estre- 
ñido sino  lo  convenido.  ¡Si  ese  falso  testimo- 
nio debía  ahogar  á  quien  lo  levanta!.. 

— Vamos,  vamos;  ^v  qué  mal  habría  en 
eso?  Ello  es  que  tu  hacienda  va  creciendo 
como  el  arroz. 

— ^Creciendo?  ¡sí!  así  va  creciendo  como 
rabo  de  mona.  Lo  que  es,  que  me  lo  sé  agen- 
ciar. Y  sepa  usted,  tío  Ba^tián,  que  cuando 
me  casé,  me  trajo  mi  marido  una  trampa 
de  treinta  duros,  que  fué  lo  que  le  costó  la 
boda,  y  después  tuve  yo  que  ayunar  la  bo- 
da, pero  al  año  no  le  debía  yo  sino  el  alma  á 
Dios. 

— Eso  fué  el  milagro  de  Mahoma,  que  lo 
pusieron  al  sol,  y  se  quedó  á  la  sombra:  por- 
que en  aquel  entonces  vivías  y  comías  con 
tu  madre,  y  ^'quién  te  hizo  rico?  quién  te 
mantuvo  el  pico. 

— Para  que  vea  usted, — prosiguió  María 
Josefa, — los  muchos  bienes  que  se  me  han 
entrado  con  el  niño  por  las  puertas,  sepa 
usted  que  se  le  quiero  entregar  á  Estefanía, 
porque  yo  ya  no  le  puedo  criar,  que  lo  pa- 
dece mi  niña,  y  yo;  puesto  que  van  siendo 
grandes,  y  entre  los  dos  me  van  destue- 
tanando.  Le  he  dicho  que  es  cosa  de  per- 
juicio quitarse  la  leche  de  sopetóti;  de  eso 
murió  Gertrudis  la  del  molino.  Esa  conve- 
niencia os  halláis:  ^qué  dices,  Juan? 
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— Por  mí, — repuso  éste, — que  haga  Estefa- 
nía lo  que  le  plazca;  sólo  quiero  advertirle, 
que  dice  el  refrán,  «que  brasa  trae  en  el  seno 
el  que  cria  hijo  ajeno». 

— ¡Vaya! — exclamó  María  Josefa,— ^toda- 
vía te  haces  de  pencas,  cuando  es  un  favor 
que  os  hago? 

— Si  se  ahorcó  el  judío,  cuenta  le  tuvo, — 
murmuró  entre  dientes  el  tío  Bastián. 

— Pero  diga  usted, — preguntó  á  éste  María 
Josefa,  — diga  usted,  tío  Bastián,  usted  que 
sabe  más  que  un  soldado  viejo,  ^no  ha  po- 
dido usted  esclarecer  de  quién  es  ese  niño? 

— A  ti  te  parece  que  sé  mucho,  pues  hija^ 
no  te  quedas  tú  en  zagas,  y  asina 

¿Qué  quieres  que  te  diga, 
María  Josefa; 
qué  quieres  que  te  diga 
que  tú  no  sepas? 

— Pues  no  lo  sé;  ¡ahí  verá  usted!  Mis  chi- 
nitas  le  he  echado  á  don  José,  como  quien  no 
quiere  la  cosa.  Pero  nada  le  he  podido  sacar 
á  aquel  marrullero,  que  tiene  más  conchas 
que  un  galápago;  y  no  era  cosa  de  meterle 
los  dedos  y  sacarle  la  raíz.  Mas...  como  usted 
parece  que  lloró  en  el  vientre  de  su  madre, 
— en  vista  de  que  lo  que  no  sabe  lo  acierta, — 
estoy  para  mí  que  lo  sabe,  y  no  se  quiere 
desabrochar. 
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— Pues  no  lo  sé;  ¡otra!  Eso  ni  se  sabe,  ni 
se  sabrá. 

— Se  engaña  usted,  tío  Bastián,  porque  la 
GRACIA  DE  Dios  (i)  ha  de  salir  siempre,  más 
que  la  quieran  ocultar  en  los  centros  más 
hondos  de  la  tierra. 

— Pues  entonces,  —  repuso  el  arriero, — de 
nuevas  no  curedes,  que  hacerse  han  viejas, 
y  saberlas  hedes;  y  no  escudriñes  más;  que, 
ni  ojo  en  casa,  ni  mano  en  arca.  Pero  tú,  que 
sabes  más  que  todas  las  culebras, — añadió  el 
anciano  con  marcada  intención, — inclusa  la 
que  de  contrabando  se  coló  en  el  Paraíso,  te 
lleva  la  trampa  por  no  poder  averiguar  lo 
que  saber  quieres  y  tienes  sarna  de  curiosidad. 

— Usted  se  ha  empeñado  hoy  en  atufarme, 
tío  Bastián, — dijo  María  Josefa;  —  pero  se 
queda  usted  como  el  que  quiere  y  no  puede: 
fiesta  usted?  Porque  á  mí  no  me  quema  más 
que  la  candela  y  el  aguarrás. 

—  ¡Ay! — exclamó  de  repente  Estefanía, — 
que  con  mi  pena  me  se  había  olvidado  de  lle- 
varle la  comida  al  tío  Matías.  María  Josefa, 
dame  esa  cuchara. 

Esta  fué  á  coger  la  cuchara  de  boj  que  le 
pedían  y  se  le  cayó  de  las  manos. 

— ¡Vaya!  — exclamó,  —  ¿quién  me  estará 
mentando? 


(i)    La  verdad. 
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— Mal  Cogido, — contestó  el  tío  Baslián. — 
¡Candela! — añadió  viendo  á  Estefanía  llenar 
el  plato, — ¡candela,  y  lo  que  sacas!  Por  lo 
visto,  es  el  tío  Limosna  como  el  buey  Limón: 
cortiío  de  paso,  y  largo  de  esportón. 

— Señor — contestó  la  excelente  mujer,— 
no  todos  los  días  se  guisa  olla  en  mi  casa... 
Deje  usted  que  el  pobrecito  la  disfrute  y  se 
harte. 

Era  el  tío  Matías, — que  por  apodo  tenía  el 
de  Limosna, — un  viejo  delgado,  andrajoso  y 
medio  alelado,  que  Juan  Martín  y  Estefanía 
habían  recogido  por  caridad  en  su  casa,  en 
una  ocasión  en  que  estuvo  enfermo,  y  de 
aquélla  no  había  vuelto  á  salir.  El  pobre 
viejo,  agradecido,  no  sabía  cómo  pagar  esta 
caridad;  y  para  demostrar  siquiera  su  buen 
deseo,  se  apresuraba  á  prestar  aquellos  pocos 
servicios  que  podía.  El  principal  de  estos  ser- 
vicios era  el  barrer  con  una  escoba  de  rama 
el  suelo  terrizo  de  la  casa,  para  que  estu- 
viese siempre  limpio;  y  lo  hacía  á  la  perfec- 
ción, á  pesar  del  dicha  usual  de  que  «hasta 
para  barrer  es  necesario  talento».  Creemos 
que  la  experiencia  nos  va  enseñando  todo 
lo  contrario;  y  es  que  para  nada  se  nece- 
sita. 

— Tome  usted,  tío  Matías, — le  dijo  Estefa- 
nía;— tome  usted  su  plato;  trae  su  carne  y 
su  morcilla. 
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— Dios  te  lo  pague— contestó  el  tío  Matías 
tuteando  á  su  benéfica  protectora,  usando  cié 
la  jncontestada  prerrogativa  que  tiene  en  ei 
campo  la  ancianidad  sobre  la  juventud:  — 
¡Dios  te  lo  pague!  que  es  buen  pagador. 
Cuanto  des,  contigo  te  llevas;  que  quien  bien 
hace,  para  sí  hace. 

— Tío  Matías, — dijo  Estefanía  echándose  á 
llorar  amargamente,  —  como  usted  no  ha 
querido  arrimarse  á  la  mesa,  cuando  vivía 
mi  niño  Juan,  ¡él  era  quien  le  traía" á  usted 
la  comida! 

El  pobre  viejo,  que  tenía  pasión  por  los 
niños  en  general,  y  por  los  de  sus  bienhecho- 
res en  particular,  cuando  oyó  estas  palabras, 
se  puso  á  llorar  á  lagrima  viva,  y  exclamó: 

— j  Ellos  se  van  y  yo  me  quedo  por  acá! 

Estefanía  comprendió  todo  el  sentido  que 
encerraban  estas  palabras,  y  contestó  con 
estas  no  menos  significativas: 

— Tío  Matías:  ¡Dios  sabe  lo  que  se  hacel 
Los  duros  golpes  al  corazón  son  llamadas:  la 
larga  vida  es  una  carga  que  hemos  de  llevar 
con  paciencia. 

— ¡Válgame  Dios! — decía  entretanto  el  tío 
Bastían  á  los  que  habían  quedado  en  la  me- 
sa,—  ¡quién  no  conoció  al  tío  Limosna  en 
tempos  ilis,  tan  dichero,  tan  zumbón!  ¡Qué 
apagado  está!  ¡Parece  un  montón  de  cenizas! 
Juan,  has  hecho  una  obra  de  caridad  de  las 
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buenas  con   haberle  recogido:   sin    ti,   ^"qué 
habría  sido  de  él? 

— ¡Qué!  lío  Bastían, — repuso  Juan, — sepul- 
tura y  casa  á  nadie  le  íalia. 

— Era, — prosiguió  el  arriero, — y  ha  sido 
siempre  la  presidía  de  la  desdicha;  así  le 
pusieron  por  apodo  Limosna.  Su  mujer  se  le 
murió  de  parto,  recién  llegado  aquí  licen- 
ciado, después  de  la  guerra  del  francés  de 
Napoleón.  El  pobre  crió  al  niño  á  traguitos, 
llevándole  de  puerta  en  puerta  de  todas  las 
que  estaban  criando,  y  con  miles  de  trabajos. 
Guando  íué  mayor,  le  llevaba  consigo  á  pedir 
limosna,  y  andaba  de  cortijo  en  hacienda;  y 
y  como  era  tan  célebre  y  tan  cuchufletero, 
tenía  á  los  trabajadores  y  gañanes  entreteni- 
dos. Así  es,  que  cuando  llegaba  le  decían  que 
se  sentase  á  comer  con  ellos,  y  echase  como 
el  más  anciano,  la  bendición;  pero  fué  cre- 
ciendo su  hijo,  que  era  más  malo  que  Briján, 
y  se  iba  haciendo  un  cost ilion,  que  le  huía  al 
trabajo  como  á  la  cruz  el  diablo.  Entonces 
se  ayuncaron  todos  y  le  dijeron  al  padre  que 
él,  como  anciano  y  lisiado  que  estaba  desde 
la  guerra  del  francés,  hallaría  siempre  cu- 
chara en  su  rancho;  pero  en  cuanto  á  su  hijo, 
que  lo  podía  muy  retebién  ganar,  mante- 
nerle era  sostenerle  la  holgazanería,  y  que 
así,  que  se  buscase  su  vida. 
.    El  padre  se  lo  dijo  al  muchacho;  pero  éste 
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no  hizo  caso.  Bien  dice  el  reirán,  que  «el 
amo  respetuoso  hace  al  criado  reverencioso»: 
y  lo  propio  los  hijos  con  los  padres,  que  en 
este  indino  mundo,  al  que  se  hace  de  miel  se 
le  comen  las  moscas;  y  el  tío  Matías  había 
dejado  criar  alas  á  aquel  mal  pájaro,  y  cuando 
se  las  quiso  cortar,  ya  no  pudo.  Llegaron  un 
día  ambos  á  la  puerta  de  un  cortijo  á  la  hora 
de  comer;  pero  antes  de  presentarse,  escon- 
dió el  padre  al  hijo  tras  de  un  pajar,  y  entró 
solo. — Venga  usted  con  Dios,  tío  Limosna, 
— le  gritaron  los  gañanes;— ¡ea,  á  comer;  y 
eche  usted  la  bendición!  Lo  que  hizo  el  chusco 
del  viejo,  diciendo  al  hacer  la  cruz:  En  nom- 
bre del  Padre  y  del  Espíritu  Santo.  — ¿Qué  es 
eso,  tío  Limosna? — le  gritaron  los  gañanes. — 
vEstá  usted  chocheando?  ¿Y  el  hijo?  ¿A  qué 
deja  usted  fuera  al  hijo? — El  tío  Matías  se 
puso  entonces  á  gritar:  «Hijo,  hijo,  entra; 
que  estos  caballeros  te  están  echando  de 
menos.»  Con  lo  que  todos  se  echaron  á 
reir,  y  comió  el  hijo  con  ellos  como  de  cos- 
tumbre. 

Pero  empestillándose  el  padre  en  que  tra- 
bajase el  hijo,  lo  que  hizo  aquel  Pan-per- 
dido fué  huirse,  sin  que  se  haya  vuelto  á 
saber  de  él,  ni  hoja  ni  rama.  Desde  entonces 
el  pobre  tío  Matías  pegó  la  caída  de  una  vez, 
como  horno  de  carbón;  porque  el  desdichado 
había  puesto   sus  ojos  y  todo    su  querer  en 
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aquel  descastado  mamantón  de  hijo,  al  que 
con  tantos  trabajos  habia  criado;  y  cuando 
éste  podía  retribuirlo,  y  le  cumplía  mantener 
á  su  padre,  se  echó  las  obligaciones  á  las  es- 
paldas, y  se  traspuso,  sin  decir  chu^  ni  mu¡(y 
ni  chaqué  baraque.  Del  maldito  ese  se  puede 
decir— como  de  Paquito  Montes  se  ha  dicho, 
que  le  parió  una  vaca, — que  á  éste  le  parió 
una  serpiente. 
¡Señores! 

¿Quién  sería  la  madre 
Que  parió  á  Judas? 
¡Y  qué  hijos  tan  indinos 
Paren  algunas! 

— Como  que  los  que  las  madres  paren,  son 
hijos  de  los  padres,  —  observó  María  Josefa. 

— Sí; — respondió  el  tio  Bastían,  que  nunca 
se  quedaba  sin  recoger  y  devolver  la  pe- 
lota: 

El  demonio  son  los  hombres, 
Dicen  todas  las  mujeres: 
Y  luego,  están  deseando 
Que  el  demonio  se  las  lleví-. 

— Ea,— añadió  poniéndose  de  pie,  —  qué- 
date con  Dios,  Juan,  que  ya  el  monte  prietea, 
y  mi  casa  no  está  á  la  vuelta.  Estefanía, 
¡salud! — dijo  á  ésta  al  encontrarse  con  ella 
cerca  de  la  puerta;  —  mira  que  soy  perro 
viejo  y  te  digo  que  no  tomes  ese  niño,  que  es 
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un  censo  vitalicio.  No  hay  más  niño  bueno 
que  el  Niño  Dios.  Y  acuérdate  que  más  vale 
un  POR  SI  ACASO,  que  no  un  no  pensé. 

El  jovial  anciano  montó  en  su  mulo  que 
le  había  traído  el  tío  Limosna,  y  se  alejó 
cantando: 

Tengo  de  morir  cantando, 
Ya  que  llorando  nací; 
Que  las  penas  de  este  mundo 
No  son  todas  para  mí. 

Entretanto  María  Josefa  había  ido  por  el 
niño  que  criaba,  y  le  había  puesto  en  los 
brazos  de  Estefanía.  Esta  excelente  mujer  le 
tomó  sollozando,  pues  le  recordaba  á  su  hijo, 
cuyos  ojitos  se  habían  cerrado  para  no  abrirse 
más;  cuya  boquita  no  buscaba  ya  el  pecho 
de  su  madre;  cuya  cuna  estaba  vacia,  y  cuya 
ropita  yacía  caída  y  fría  sobre  un  sahumador 
de  mimbre,  sin  que  la  mano  cuidadosa  de  su 
madre  esparciese  sobre  la  copula  con  bra- 
sas la  inocente,  la  odorífica  y  popular  alhu- 
cema, que  había  de  entibiar  y  pertumar  las 
ropitasque  tocasen  sus  tiernas  carnes!  ¡Todo 
yacía  con  el  triste  sello  de  lo  innecesario, 
como  melancólicos  despertadores  del  re- 
cuerdo! Estefanía  miró  á  su  marido,  que  se 
inclinó  sobre  la  lumbre  para  encender  un 
cigarro,  no  queriendo  influir  en  la  determi- 
nación que  tomase  su  mujer.  Esiefanía  com- 
prendió esto;  estrechó  al  niño  en  sus  brazos, 
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y  se  le  puso  al  pecho.  Desde  aquel  instante 
le  adoptó  por  hijo. 

— Tú  no  tienes  madre;  yo  no  tengo  hijo; 
y  ambos  no  podemos,  ni  estar  ún  hijo  yo, — 
á  quién  dé  la  leche  de  mis  pechos  que  me 
rebosa,  y  el  amor  de  mi  corazón  que  me 
ahoga! — ni  tú  vivir  sin  brazos  que  te  lleven, 
sin  pechos  que  te  nutran,  y  sin  amor  que  te 
ampare,  velando  de  noche  á  tu  cabecera, 
sosteniéndote  despierto!  —  ¡Ven,  pues,  tú,  á 
quien  todos  rechazan,  por  quien  nadie...  ¡ni 
aun  tú  mismo!.,  implora  auxilio! —  ¡Ven, 
ven!  tú  que  morirías  sin  saber  que  morías, 
como  vives  sin  saber  ^ue  has  hallado  el  pri- 
mer y  más  dulce  tesoro  de  la  criatura,  un 
corazón  de  madre!  —  ¡Ángel  mío  desampa- 
rado! ¡Si  Dios  Nuestro  Señor  os  hizo  á  todos 
tan  desvalidos  fué  porque  no  juzgó  posible 
que  os  desamparase  la  mujer! 

Todo  esto  lo  sentía  Estefanía  tal  cual  lo 
expresan  estas  palabras,  y  mucho  más,  que 
las  palabras  frías  é  inertes  que  traza  la  plu- 
ma, no  pueden  expresar;  pero  que  se  leía 
claro  en  su  conmovido  rostro,  en  sus  lágri- 
mas, en  la  vehemencia  con  que  estrechaba 
al  niño  contra  su  pecho.  Pero  la  buena  y  sen- 
cilla Estefanía  no  hubiera  podido  formular 
€n  frases  su  sentir.  Por  eso, — bien  ó  mal, — lo 
hace  la  pluma  de  quien  os  observó  y  estudió 
con  amor  y  entusiasmo,  á  vosotras,  mujeres 
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del  pueblo  sencillo,  católico,  español,  cora- 
zones selectos,  minas  de  amores  puros  y 
santos,  modelos  de  esposas  y  de  madres! 

El  tío  Matías  miró  aquel  grupo  de  amor  y 
caridad,  apoyado  en  su  escoba  de  rama,  y 
murmuró  con  su  cascada  voz: 

— Estefanía,  ¡bendita  seas!  —  ¡Y  lo  serás! 
¡que  quien  bien  hace^  para  sí  hace! 


^^ 


CAPITULO  IIÍ 


^..^  »uiÉN  ha  podido  fijar  su   mente  y 
A^^ji  vista     " 


su 
sin  enternecimieiito ,  en  un 
niño  recién  nacido  durmiendo?  ¡Tipo 
desvalido  de  la  debilidad,  vida  que  empieza  á 
respirar  el  aire  de  esta  esfera  con  un  suspiro; 
á  sentir  su  existencia  con  un  gemido,  y  á 
moverse  con  un  sobresalto!  El  aire,  la  luz, 
el  roce,  el  ruido,  t  do  le  lastima,  todo  le 
hiere.  ^Resistirá  su  frágil  ser?— Sí,  porque 
Dios  le  preparo  un  asilo,  un  amparo,  un  refu- 
gio en  el  regazo  de  la  mujer. 

Cuando  el  niño  se  sienie  estrechado  en  sus 
brazos,  se  tranquiliza,  se  consuela;  y  perci- 
biendo aquellos  suaves  cantos  que,  como  por 
inspiración,  brotan  de  los  labios  de  la  que  le 
ampara, — tan  dulces  y  tan  tristes  á  la  v-z, 
como  todo  lo  que  es  protjnJo  y  Tierno,— 
ciérranse  sus  ojitos  y  se  duerme.  Entonces 
aquel  pequeño  semblante,  pojo  ha  descom- 
puesto, se  serena,  y  si  se  le  sigue  observando, 
l-se  ven  dibujarse  en  él  diversas  sensaciones: 
ya  alza  sus  cejitas  como  asustado;  ya  arruga 
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el  entrecejo,  como  contrariado;  y  ya  tornán- 
dose tranquilo,  muévese  su  pequeña  boca,  v 
dibújase  una  sonrisa,  que  de  suave  llega  á  ser 
alegre,  y  aun  á  romper  en  risa.  ¿Qué  ve  en 
su  mente,  él  cuyos  ojos  aún  nada  han  visto? 
¿Qué  sueño  puede  reflejarse  en  esa  inteligen- 
cia, que  aún  no  tiene  conocimiento?  ¿Qué 
pensamientos  conmueven  las  sensaciones  de 
él,  que  despierto,  aún  no  sabe  sentir  ni  pen- 
sar? 

Confesamos  que  no  podemos  darnos  cuen- 
ta de  este  problema,  y  que  cuando  así  hemos 
observado  á  estas  inocc-^tes  criaturas  en 
nuestros  brazos,  nos  hemOó  ::reído  rodeados 
de  ángeles  ocultos  á  nuestra  percepción,  pero 
perceptibles  á  la  suya.  Con  ellos  comunican 
cosas  de  otro  mundo  mejor,  que  olvidarán 
en  éste,  á  medida  que  huyan  los  ángeles  con 
la  inocencia,  la  dulzura  y  la  pureza,  de  aque- 
lla alma,  que  desde  temprano  sentirá  las  ma- 
las influencias  de  la  parte  material  á  que 
está  unida  de  por  vida. — ¡Adiós,  pobre  alma 
desterrada  en  esta  mísera  cárcel! — le  dirán 
los  ángeles; — y  la  cara  del  niño  se  angustia. 
— Nos  vamos,  pero  no  nos  olvides; — y  el  niño 
gime  y  se  agita.  — Sé  fiel  á  nuestro  Padre  y 
Criador,  y  en  breve  nos  reuniremos; — y  el 
niño  se  serena. — Y  ante  su  trono  cantaremos 
felices  sus  alabanzas; — y  el  niño  se  sonríe,, 
cual  el  ángel  que  le  consuela! 
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Pero  si  no  se  puede  mirar  sin  enterneci- 
miento al  niño  desamparado,  tampoco  se 
p'jede  mirar  sin  conmoverse,  á  la  mujer  que 
llena  de  amor,  de  abnegación,  de  paciencia  y 
dulzura,  le  ampara  en  su  regazo,  le  alimenta 
á  sus  pechos,  le  guarda  con  sus  vigilias  y  le 
'sostiene  con  sus  esmeros.  ¡Y  podráse  conce- 
bir que  aquel  ente  desamparado  y  débil,  que 
debe  el  no  sucumbir  á  cada  instante  á  ese 
consagrado  y  vigilante  amparo,  se  hará  fuerte 
é  independiente,  y  pueda  llegar  á  menospre- 
ciar y  hasta  á  clavar  un  puñal  en  ese  mismo 
seno  que  le  crió  y  le  alimentó  con  tan  su- 
blime ternura!  ¡Ingratitud,  exterminadora  de 
santos  deberes;  pernicioso  Simoun  del  cora- 
zón; madre  é  hija  á  un  tiempo  del  egoísmo  y 
de  la  soberbia:  qué  cruel  abofeteas  todo 
cuanto  debías  acatar  con  respeto  y  cariño! 
¡Cuan  vergonzosamente  sueles  herir  ese  no- 
ble y  amante  corazón  de  madre,  del  que  con 
la  sangre  de  sus  heridas  brota  el  perdón! 
¡Porque  sólo  un  corazón  de  madre  pudo 
imitar  sin  esfuerzo  el  gran  ejemplo  dado  en 
la  Cruz! 

Todo  esto, — aunque  en  embrión  en  su 
mente,  distinto  en  su  corazón, — arrasaba  de 
lágrimas  los  ojos  del  pobre  tío  Matías  al  ob- 
servar á  Estefanía  que,  sentada  en  una  silla 
baja  cerca  de  la  puerta,  tenía  en  sus  brazos 
á  una  criatura  á  la  cual  procuraba  dormir. 

CXL  3 
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Era  una  niña  que  había  tenido  Estefanía  ha- 
cía poco  tiempo;  y  no  Gabriel  queá  la  sazón 
contaba  cuatro  años. 

Al  lado  de  Estefanía,  en  el  suelo,  estaba 
una  canastilla  de  costura,  en  la  que  se  veía 
la  que  había  soltado  para  tomar  á  su  niña. 
Enfrente  de  ella,  del  lado  de  afuera  de  la 
puerta,  estaba  el  tío  Matías  entretenido  en 
hacer  una  pitadera  de  alcacer,  á  Gabriel. 
Este  niño,  que  sin  ser  precisamente  bonito, 
era  agraciado  y  precoz,  fijaba  su  inteligente 
mirada,  sin  pestañear,  en  el  trabajo  del  an- 
ciano, el  que  solitario  en  la  vida,  amaba  á 
este  niño  con  ternura,  porque  el  entrañable 
amor  de  padre,  arrancado  por  la  ingratitud 
con  tanta  barbarie,  había  dejado  raíces  que 
retoñaban  de  por  sí  en  aquel  devastado  co- 
razón: ambos  abstraídos  por  la  faena,  calla- 
ban. 

La  escena  era  doméstica  y  tranquila,  como 
lo  era  la  vida  de  los  que  allí  estaban  reuni- 
dos. Las  gallinas, con  el  bienestar  que  les  pro- 
ducía el  calor  del  sol  de  Abril,  y  la  reciente 
comida  que  les  había  distribuido  su  buena 
ama,  se  entregaban  al  dulce  far  fiiente,  ha- 
biendo hecho  con  sus  patas  hoyos  en  la  tie- 
rra, en  los  que  se  estiraban  y  solazaban  como 
odaliscas  en  sus  otomanas.  Las  que  tenían 
pollos,  los  cobijaban  debajo  de  sus  alas,  como 
debajo  de  un  quitasol   de  plumas.   El  gallo, 
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apuesto  y  grave,  custodiaba  su  familia  con 
ojo  vigilante — como  prudente, — y  con  er- 
guida cabeza, — como  guapo. El  perrodormía 
á  pierna  suelta  en  el  santo  suelo,  como  un 
soldado  en  tiempo  de  paz;  la  gata  se  había 
colocado  sobre  la  camisa  que  estaba  haciendo 
Estefanía,  resguardando  su  fino  calzado  y  su 
traje  limpio  con  la  conocida  pulcritud  de 
su  casta,  y  celebrando  con  una  carrerita  (i), 
señal  de  paz  y  bienestar,  el  que  la  causaba  la 
certeza  de  no  ser  molestada  hasta  el  próximo 
Enero  por  murgas  destempladas  y  trovado- 
res desafinados.  Hasta  las  golondrinas, — ar- 
quitectas,  que  como  amigas  de  las  casas  pa- 
cíficas y  felices,  acudían  allí  en  gran  número, 
— callaban  su  pico,  por  traerle  ocupado  con 
Ja  mezcla.  Así  era  que  sólo  se  oía  el  ruido 
que  producía  la  olla  al  hervir  en  el  hogar ,  y 
el  que  hacían  los  dientes  de  un  mulo  al  to- 
mar su  pienso  en  el  pesebre;  cuando  se  alzó 
suave  y  clara  la  voz  de  Estefanía  cantando 
la  dulce  y  triste  tonada  de  la  Nana,  que  mu- 
chas personas,  así  cultas  como  no  cultas,  no 


(i)  Llámase  cjrrer/7 17  ó  car-retilla  en  Andalucía, 
al  ruido  sordo  ó  murmullo  que  hacen  los  gatos  para 
acariciar,  ó  como  signo  de  que  se  hallan  bien  y  estám 
contentos. 
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pueden  oir  sin  que  voluntariamente  se  les 
llenen  los  ojos  de  lágrimas  (i). 

A  los  niños  que  duermen 
Dios  ios  bendice; 
¡Y  á  las  madres  que  velan, 
Dios  las  asiste! 

En  los  brazos  te  tengo, 
y  considero. 
¡Que  será  de  ti,  hijo. 
Si  yo  me  muero! 

A  la  ro,  ro,  le  cantaba 
La  Virgen  á  sus  Amores:" 
— ¡Dulce  hijo  de  mi  vida! 
Perdona  á  los  pecadores. 

A  la  puerta  del  Cielo 
Venden  zapatos... 
Para  los  angelitos 
Que  están  descalzos. 

Mientras,  había  concluido  el  tío  Matías  la 
pitadera  y  se  la  había  dado  á  Gabriel,  el  que, 
lleno  de  júbilo,  corrió  hacia  su  madre  pitan- 
do, y  sólo  dejando  de  pitar  para  repetir  en 
una  especie  de  recitado  monótono,  pero  ale- 


(i)  Bien  sabemos  que  lo  que  vamos  escribienda 
es  ridículo,  ó  cuando  menos,  griego  para  la  mayor 
parte  de  las  gentes;  pero  escribimos  para  las  que  en- 
tienden este  griego.  Por  dicha  nuestra  no  faltan. 
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¡Pita,  pita,  pitadera! 
Que  tu  madre  está  en  la  era; 
Cuando  se  ponga  amarilla 
La  meterán  en  gavilla, 
La  pisarán  en  la  trilla 
Y  se  la  comerá  la  borriquilla. 
Si  no  pitas  te  he  de  matar 
Con  un  cuchillito  y  una  espda! 

— Calla,  hijo, — le  dijo  Estefanía. — ^No  ves 
que  vas  á  despertar  á  tu  hermanita? 

Efectivamente,  la  niña  despertó,  levantó 
con  viveza  su  preciosa  cara  y,  al  ver  á  su 
hermano,  se  echó  á  reir  alegremente. 

— ¡Qué  sueño  de  avispa  tiene  este  ángel  de 
Dios! — dijo  su  madre  sentándola  en  sus  fal- 
das. 

La  niña  extendía  sus  manitas  hacia  Ga- 
briel; éste  se  acercó;  pasó  sus  brazos  alrede- 
dor del  cuello  de  la  niña,  y  se  puso  á  be- 
sarla. 

— ¡Cómo  se  quieren! — dijo  el  tío  Matías 
contemplándolos  con  amor; — ¡parecen  her- 
manos! 

— ^- Acaso  no  lo  son? — repuso  Estefanía, 
que  estaba  casi  persuadida  de  ello. 

— Dios  te  guarde,  Estefanía, — dijo  el  tío 
Bastián  al  presentarse  en  la  puerta.— ¿Xo 
está  ahí  Juan? 

— No;  pero  poco  puede  tardar,— contestó 
Estefanía: — siéntese  usted  y  descanse;  que 
descansar  sienta  bien,  y  sabe  mejor. 
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—  jSi  vengo  de  prisa!.,  que  ahí  adelante 
van  mis  mulos  bajo  la  custodia  de  Andrés, 
mi  nieto,  que  tiene  nueve  años:  ¡con  que 
mira  qué  sujeto!  Vaya, — prosiguió  mirando 
á  los  niños, — tus  muchachos  medran  que  es 
un  primor.  ¡Preciosa  es  mi  ahijada!  ¡Dios  la 
bendiga!  Tengo  buena  mano. 

—Verdad  es;  pero  no  rezó  usted  bien  el 
Credo  cuando  se  bautizó,  porque  no  he  visto 
criatura  que  pegue  más  repullos. 

—  ¡Qué  escuajo!,  mujer;  todos  los  chiqui- 
llos pegan  repullos.  Oye:  y  desde  que  to- 
maste el  niño,  ^no  te  ha  dado  nada  don 
José  \> 

—  ¡Qué  había  de  dar!  ¡Dar!  los  buenos 
días...  ¡si  acaso! 

—  ¡Habráse  miserable  más  sinvergüenza! 
— Nuestros  trabajillos  hemos  pasado.  Pero- 

hoy  por  hoy,  ¡bendito  Dios!,  no  lo  necesita- 
mos: desde  que  heredamos  de  mi  tío  la  haza 
de  tierra  aquí,  y  la  casa  en  Aracena,  esta- 
mos, ¡bendito  Dios!,  tan  descansados! 

— Eso  no  es  cuenta  de  aquel  mal  patrón 
araña,  que  embarca  la  gente  y  se  queda  en 
tierra.  Vaya,  ahí  viene  Juan;  me  alegro  de 
verle  antes  de  irme. 

Después  de  haberse  saludado  dijo  el  tío 
Bastián: 

■ — Juan:  ¡dichoso  tú,  que  tienes  tu  haza 
realenga!  No  me  sucede  á  mí  así,  que  ahora 
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tengo  que  rascarme  el  bolsillo,  si  no  me  he 
de  quedar  sin  ella. 

— ^iCómo  es  eso?,  tío  Bastián. 

— Proviene  mi  haza  de  una  dehesilla  de 
mal  terruño,  y  se  halla  al  pie  del  cerro  de  la 
Villa,  que  pertenecía  á  los  trailes  y  al  Mar- 
qués del  Zabuco.  En  vista  de  la  proximidad 
al  pueblo,  se  la  pidieron  allá  en  tiempos  re- 
motos los  pobres;  y  se  la  concedieron,  tanto 
el  Marqués  como  los  frailes:  fué,  pues,  repar- 
tida en  suertes  y 'gravada  cada  cual  con  un 
tributillo  corto.  Empezaron  los  pobres  á  des- 
montarla y  á  meterla  en  labor;  y  pasaron 
años  y  más  años,  y  en  su  vida  de  Dios  pudie- 
ron pagar  los  pobres  su  tributo.  Pero  ni  los 
Marqueses  ni  los  frailes  los  apremiaron 
nunca  jamás,  porque  bien  veían  que  los 
desdichados  no  podían  pagar;  y  por  aquel 
entonces,  Juan,  había  caridad  en  el  mun- 
do  (I). 

Mas  cuando  vino  la  nueva  ley,  á  los  Pa- 
dres les  quitaron  sus  bienes,  y  los  vendieron 
poco  menos  que  por  nada.  Don  José  1,  ese 
maldito  perro  de  presa,  que  no  hay  hueso  en 
que  no  clave  el  diente,  compró  lo  de  los  frai- 
les; y  como  por  esa  nueva  ley,  que  tampoco 
quiere  mayorazgos,  éstos  se  reparten,  tocóle 


(i)    Histórico. 
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el  caudal  de  Aracena  á  un  Pan-perdido,  con 
quien  se  había  casado  una  hija  del  Marqués, 
el  que  ha  hecho  de  la  herencia  trizas  y  gaba- 
nes; y  don  José  compró  lo  que  aquí  tenía, 
por  un  pedazo  de  pan.  Ahora  ese  pirata,  sin 
projimidad  y  sin  conciencia,  les  pide  á  los 
infelices,  no  sólo  los  censos  corrientes,  sino 
los  atrasados  que  tocaba  pagar  á  sus  padres 
y  abuelos;  porque  dice  ese  retejudío  que  la 
posesión  responde.  Juan:  parte  el  corazón  de 
ver  lo  desesperados  que  están  todos  esos  in- 
felices, llorando  por  su  cara  abajo  por  los 
Padres  y  por  el  Marqués!  Casi  todos  han 
hecho  renuncia  de  la  posesión,  esa  posesión 
en  que  ellos,  sus  padres  y  sus  abuelos  echa- 
ron toda  su  sangre  y  su  calor  en  desmontar 
y  beneficiar  la  tierra  que  nada  valía!  ¡Va- 
mos, si  eso  clama  al  cielo!  ¡Ahí  se  encuen- 
tra ese  caribe,  ese  ladrón  de  don  José,  con 
un  mayorazgo  exprimido  de  la  sangre  de  los 
pobres!  ¡Habrá  picaro!  ¡Si  las  maldiciones 
secaran,  había  de  estar  más  seco  que  un  es- 
parto! ¡Para  eso  que  ha  ido  á  Madrid  y  ha 
yuelto!..  ^Lo  podrás  creer,  Juan?;  ¡ha  vuelto 
con  una  cruz!.. 

— ^Y  cómo  se  ha  merecido  ese  perdulario 
una  venera?— preguntó  Juan  Martín  asom- 
brado. 

— ¡Ton^a!  Esa  pregunta  te  la  contestará 
Miguel   Cañas,   que   ha    servido,    ha    visto 


MAS  HONOR  QUE  HONORES  4I 

mundo  y  es  un  coplero  de  los  recios,  que  le 
ha  sacado  de  su  metro  un  trovo  á  la  venera 
de  don  José,  mu\^  bien  enversado,  que  prin- 
cipia asina: 

Cuando  á  oscuras  andaban  las  naciones. 
Colgábanse  á  las  cruces  los  ladrones; 
Desde  que  se  encendieron  tantas  luces, 
A  los  ladrones  cuélganse  las  cruces  (t). 

—Verdad  es  — repuso  Juan  riéndose  —  que 
á  otros  con  menos  motivo  se  les  ha  apretado 
la  garganta.  Pues  ^y  los  cuadros  del  con- 
vento que  tiene  en  su  casa?  ^:Y  las  alhajas 
de  la  Virgen,  que  á  vista  de  todos,  se  pone 
su  mujer?  Hay  un  reirán  más  viejo  que  el 
mundo,  que  pega  ahora  á  don  José  como  dos 
velas  á  un  altar:  «La  cruz  en  el  pecho,  y  el 
diablo  en  los  hechos»,  tío  Bastián. 

— ¡Mire  usted  —  prosiguió  el  arriero  —  lo 
que  ha  hecho  ese  sin  entrañas  con  la  heren- 
cia de  su  suegro!  Entre  él  y  el  escribano  han 
cargado  con  todo,  y  al  pobre  del  cuñado,  ese 
jiLARio  simplón  le  dejaron  como  su  madre 
le  parió. 

—Pues  qué,  ^siendo  su  padre  de  los  ricos 
del  pueblo,  nada  le  quedó  al  infeliz?  —  pre- 
guntó compadecida  Estefanía. 


(i)    Todo  es  histórico  y  real,  menos  el  nombre 
del  pueblo. 
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— Un  peso  diario  —contestó  el  tío  Bastián. 

— Vaya — repuso  Estefanía — ,  pues  con  eso 
puede  vivir  descansado. 

— ¡Si  lo  dice  porque  era  jorobado!.. — dijo 
riéndose  Juan  Martín. 

— Así  sucedió — prosiguió  el  arriero—,  que 
estando  ya  en  las  últimas,  mandó  que  le  tra- 
jesen allí  á  su  cuñado  y  al  escribano  ,  y 
cuando  llegaron,  los  hizo  sentar  á  cada  uno 
á  una  de  las  cabeceras  de  su  cama,  y  no  les 
dijo  nada.  Viendo  que  seguía  callado,  le  pre- 
guntó don  José  que  con  qué  fin  les  había  lla- 
mado y  hecho  sentar  á  cada  lado  de  su  cabe- 
cera.—  Porque  he  querido  morir  como  el 
Señor,  entre  dos  ladrones — ,  contestó  el  cu- 
ñado. 

—  ¡Juan,  hasta  más  ver;  Estefanía,  adiós; 
tío  Matías,  salud! 

Y  el  ágil  anciano  se  alejó  á  pasos  precipi- 
tados. 


w 


CAPÍTULO  IV 


ucHos  años  pasaron.  Los  habitantes 
/#V^  de  la  aldea  de  Valdeflores  no  los 
X^Vm  contaban.  Pero  á  nosotros  nos  pre- 
cisa hacerlo:  habían  corrido,  ó  volado  sua- 
vemente, diez  y  siete. 

Gabriel  era  á  la  sazón  un  hombre.  Su 
figura  no  llamaba  la  atención;  pero  en  la  ex- 
presión de  su  rostro  había  una  fuerza  sere- 
na, una  decisión  tranquila  y  una  dignidad 
bondadosa,  que  á  un  tiempo  atraían  el  cariño 
y  el  interés,  y  paraban  las  demasías  y  la 
burla.  Así  era  que,  desde  su  primera  juven- 
tud, había  acallado  las  chanzas  impertinen- 
tes y  humillantes  que  sobre  su  nacimiento- 
se  habían  permitido  sus  compañeros  de  jue- 
gos^ con  esa  inconcebible  crueldad  de  la  ni- 
ñez, que  probaría  que  ese  instinto  feroz  —  la 
crueldad  —  es  natural  al  hombre,  y,  por  lo 
tanto,  debe  ser  tan  necesario  como  obligato- 
rio en  los  padres  combatirlo,  desde  que  aso- 
ma la  razón  en  sus  hijos. 
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El  epíteto  de  cunero,  que  en  su  niñez  ha- 
bía oído  Gabriel  aplicarle,  había  marchitado 
aquella  alma  elevada  y  noble  naturaleza, 
que  se  habían  desarrollado  bajo  el  influjo  de 
las  severas  é  inflexibles  leyes  que  sobre  la 
honra  tiene  el  pueblo  en  España;  leyes  for- 
madas de  mancomún  por  sus  sentimientos 
religiosos  é  inspiraciones  caballerescas.  El 
influjo  de  estas  leyes  debía  de  ser  tanto  más 
fuerte  y  marcado  en  Gabriel,  cuanto  que  ha- 
bía sido  criado  por  Juan  Martín,  que  era  el 
más  perfecto  tipo  de  los  hombres  honrados 
y  altivos,  que  no  saben  transigir  en  tales  ma- 
terias. 

Habíase,  por  lo  tanto,  injertado  en  el  ca- 
rácter de  Gabriel  un  tinte  de  tristeza,  que  le 
había  hecho  concentrado  y  reflexivo.  Pero 
estas  mismas  reflexiones,  unidas  al  temple 
delicado  y  vigoroso  de  su  alma,  habían  he- 
cho que  se  apegase  con  toda  ella  á  la  exce- 
lente familia  que  por  caridad  y  amor  le  da- 
ban—  á  manos  y  corazón  llenos  —  lo  que  los 
padres  que  le  habían  engendrado  le  negaron. 
Era  tal  el  respeto  que  sentía  por  el  honrado 
Juan  Martín,  tal  el  cariño  que  profesaba  á 
la  angelical  mujer  que  le  había  criado  á  sus 
pechos,  que  habría  querido  levantar  al  uno 
un  altar,  y  colocar  á  la  otra  en  un  relicario 
sobre  su  corazón.  Sólo  un  sentimiento  había 
en   aquella  alma  que   pudiese  competir  en 
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tierno  y  profundo  con  los  que  por  sus  padres 
adoptivos  sentía,  y  era  su  entrañable  amor 
por  x\na,  la  preciosa,  la  suave,  la  amante 
hija  de  Estefanía,  que  era  en  todo  un  tras- 
lado de  su  madre.  Esta,  por  su  parte,  ama- 
ba á  Gabriel  con  todo  el  abandono  y  ter- 
nura propias  de  su  selecta  naturaleza  feme- 
nina. 

Juan  Martín  y  Estefanía  habían  dado  cima 
á  las  pruebas  de  amor  que  prodigaban  á  Ga- 
briel, vendiendo  la  casa  que  habían  heredado 
en  el  pueblo,  para  libertarle  de  ser  soldado. 
Ahora  sólo  les  quedaba  la  haza,  en  la  que 
trabajaba  Gabriel  con  tal  afán  y  constancia, 
cual  si  desease  pagar  con  el  sudor  de  su  frente 
las  sacrificios  de  que  era  objeto. 

Estefanía,  — cuya  tranquila  existencia  y 
cuyo  bondadoso  carácter  la  sustraían  á  fuer- 
tes emociones  y  agitadas  inquietudes, — con- 
servaba su  belleza:  la  expresión  plácida, 
dulce  y  candida  de  su  rostro,  reemplazaba 
con  ventaja  la  frescura  de  los  primeros  años. 
Juan  Martín  era  de  aquellos  hombres  soste- 
nidos y  formales  que  entran  temprano  en  la 
buena  senda,  adelantan  en  ella,  y  no  la  aban- 
donan jamás.  Al  tío  Matías  no  se  le  conocían 
mayormente  los  años  que  habían  pasado, 
por  causa  de  lo  que  se  habían  anticipado  en 
estampar  en  él  el  sello  de  la  vejez  sus  pasa- 
dos dolores  y  miserias. 
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El  pobre  perro  es  el  que  había  muerto  de 
viejo,  muy  llorado  por  Gabriel  y  Ana,  que 
le  enterraron.  Pero  la  gata  vivía,  conser- 
vando en  su  avanzada  edad  pretensiones  de 
joven  y  buena  moza,  autorizada  á  ello  la 
Sara-gata,  por  dar  todos  los  años  á  luz  un 
vastago  de  su  perseguida  raza. 

Así  se  deslizaba  tranquila  y  sin  sentir  la 
vida  de  aquellos  entes  buenos  y  felices.  No 
obstante,  había  algunos  días  en  que  la  suave 
armonía  y  la  apacible  calma  que  reinaba  en 
aquella  morada  había  sido  turbada  en  el  áni- 
mo de  Estefanía.  Era  el  caso,  que  su  cuñada 
María  Josefa,  que  pertenecía  á  la  gran  fa- 
lange de  los  Méto?ne  en  todo,  á  la  no  menos 
numerosa  de  los  Yo  me  lo  sé,  y  al  gremio  de 
consejeros  intrusos,  había  asegurado  á  Este- 
fanía que  Ana  y  Gabriel  se  querían;  que  el 
principio  de  ese  noviaje  se  perdía  de  vista,  y 
que  su  fin,  á  la  misma  estaba. 

—  Y  bien,  —  dijo  la  buena  Estefanía, — y 
^qué  mal  habría  en  eso? 

María  Josefa  la  miró  asombrada,  y  repuso: 
— Oye,  Estefanía,  ^'tú  estás  tonta,  ó  te  es- 
tás burlando.^  ^O  será,  mujer,  que  no  tengas 
vergüenza  en  la  cara?  ¡Ya,  ya,  es  bonito 
Juan  Martín,  para  dejar  casar  á  su  hija  con 
un  cunero!  ¡Vamos!  ¡Si  tú  te  vas  haciendo  de 
-las  que  echó  Santa  Ana  del  carro  abajo!.. 

—  Pero,   María  Josefa,  —  repuso    Estefa- 
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nía;— Gabriel,  que  es  tan  bueno,  que  es  un 
trabajador  de  los  de  punta,  que  mantuvo 
solo  la  casa  cuando  mi  Juan  tuvo  el  tabardi- 
llo, ^le  habíamos  de  repeler  ni  hacerle  un 
feo?  Eso  sería  una  mala  partida. 

— Me  voy  por  no  oirte, — exclamó  impa- 
ciente María  Josefa. — ¡Pues  que!  ^'no  habéis 
hecho  bastante  por  él?  Lo  que  hace  él  no  es 
más  que  su  obligación.  Pues...  ¡gracia  fuera! 
Pero  tú,  Estefanía,  eres  como  la  Tía  Sinfo- 
rosa,  que  de  puro  buena,  no  servía  para  mal- 
dita la  cosa. 

La  pobre  madre  había  quedado  tan  triste 
y  tan  desazonada  después  de  esta  entrevista, 
que  pasaba  muchas  noches  sin  dormir,  y  ro- 
gando á  Dios  con  toda  su  alma  trajese  las 
cosas  á  buen  fin;  conociendo  que  ella  por  su 
parte  no  podía  hacer  otra  cosa  que  esto.  A 
su  marido  nada  quiso  decirle:  su  genio  sua- 
ve, tolerante  y  tímido,   le  hacía  preferir  el 

ACASO  á  la  INICIATIVA. 

Era  víspera  de  San  Juan,  cuando  por  la 
mañana  entró  el  tío  Bastían  en  casa  de  Este- 
fanía que  estaba  sola. 

—  ¡Dios  te  bendiga,  hija! — dijo  al  entrar. 

— Y  á  usted  también,  tío  Bastían.  ,;Cómo 
le  va  á  usted. 

— He  estado  con  un  dolor  en  este  brazo, 
primo  hermano  del  que  tuve  antaño  en  esta 
pierna.  Este  reloj  me  ha  quedado  de  cuando 
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las  cuartanas;  correítos  son  de  la  cierta,  pero 
venga  cuando  le  dé  gana  que  yo  no  la  temo 
con  un  padre  á  la  cabecera.  Mas,  en  fin,  á  la 
presente,  estoy  tan  crespo.  ^-Y  la  niña? 

— Ha  ido  con  las  demás  muchachas  de  la 
aldea  á  coger  flores  al  campo. 

En  la  sierra  de  Aracena,  van  las  jóvenes 
la  víspera  de  San  Juan  á  coger  flores  al  cam- 
po; las  cuecen,  y  con  ese  cocimiento  se  lavan, 
no  para  estar  bonitas,  sino  para  estar  saiias 
todo  el  año.  Si  en  esta  graciosa  preocupación 
tradicional  del  pueblo  hay  en  buscar  las  mu- 
chachas la  salud  en  las  flores  menos  gracia 
y  coquetería  que  en  buscar  en  ellas  la  hermo- 
sura, hay  incontestablemente  más  hiocencia 
y  buen  sentido,  que  son  muy  preferibles. 

— ^jY  Juan  Martín?— tornó  á  preguntar  el 
arriero. 

— En  la  haza  con  Gabriel. 

— Lo  que  traigo  que  decir, — dijo  el  tío  Bas- 
tían,— quería  decirlo  á  los  dos.  Pero  como 
me  voy  haciendo  cada  día  más  viejo,  y  no 
me  sucede  como  al  pan, — que  mientras  más 
viejo  más  duro, — no  puedo  andar  tan  estrí- 
cote  como  dena?ites.  Así,  como  no  quiero 
hacer  dos  veces  la  caminata,  te  lo  diré  á  ti 
para  que  se  lo  digas  á  él.  Mi  venida  ha  sido 
sólo  y  resolutamente,  para  pediros  para  mi 
nieto  Andrés  á  vuestra  hija  Ana.  Mi  Andrés 
es  un  muchacho  de  los  mejores;  ya  lo  sabéis. 
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Está  en  su  casa  descansadito;  no  tiene  que 
servirá  amo  ni  estar  atenido  á  un  jornal. 
Cuando  yo  estire  las  patas, — que  ya  se  me 
van  poniendo  tiesas, — lo  mío  ha  de  ser  para 
él.  Con  que  es  mi  Andrés  un  novio  pintipa- 
rado; y  yo  vengo  á  pedir  su  novia  con  mu- 
cho gusto  mío,  por  ser  hija  tuya,  Estefanía, 
que  siempre  se  ha  dicho:  «Escoge  la  tela  por 
la  trama,  y  la  hija  por  la  madre  » 

Al  oir  al  tío  Bastían,  Estefanía  se  quedó 
sobresaltada, — tal  como  el  marino  á  quien  el 
barómetro  ha  anunciado  la  tormenta ,  al 
verla  surgir  en  el  horizonte. — Se  aturrulló, 
y  sólo  pudo  contestar: 

— Pero  tío  Bastían,  ^usted  sabe  si  los  mu- 
chachos se  quieren? 

— ^Pues  no  te  he  dicho  que  si  vengo  es 
porque  Andrés  mismo  me  lo  ha  indilgado? 

— Pero...  ,jy  Ana.^ 

— Cuando  el  otro  me  pone  en  camino  á 
pedirla,  sabrá  que  puedo  hacerlo  sin  miedo 
de  un  no. 

— ¡Ay,  tío  Bastían!  me  temo  que  lo  lleve. 

— ¡Pues  qué!  <jEstá  Ana  enamorada? 

— Sospecho  que  sea  así;  no  tengo  fijeza; 
pero  tengo  unas  vísperas  {i) ,  que  más  de 


(i)     Tener  vísperas  qs  como  estar  avispado,  tener 
anuncios  ó  sospechas  de  alguna  cosa. 

(.V.  del  E.) 

CXL  4 
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cuatro  noches  me  han  puesto  tranquillas  en 
los  ojos. 

—Pero...  ^de  quién? 

— Me  creo  que  sea  de  Gabriel. 

—  ¡María  Santísima!  ^De  un  cunero? 

— Si  le  quiere,  tío  Bastián,  ^qué  le  importa 
que  lo  sea?  ^Acaso  no  habría  yo  querido  á 
mi  Juan  si  lo  hubiese  sido? 

—  Y  tu  padre  no  te  hubiera  dejado  casar 
para  que  no  tuvieses  hijo  sin  nuelo,  y  lo 
mismo  hará  Juan  Martín,  ¿estás? 

— ¡Esa  es  mi  pena!  —  exclamó  la  buena  y 
cariñosa  madre  de  ambos. 

— ¡Tu  pena'...  ¡tu  pena!  —  dijo  con  impa- 
ciencia el  tío  Bastián. 

— Pero...  señor,  ¿quiere  usted  que  vea  llo- 
rar á  mis  hijos,  y  no  llore  con  ellos?  ¡Un 
muchacho  como  Gabriel,  que  no  le  hay  en 
el  mundo! 

— En  cuanto  á  eso,  no  hay  qué  decir — re- 
puso el  arriero — ;  Gabriel  no  es  ningún  Viva- 
la-Virgen  (i),  es  un  muchacho  sentado  y 
cabal  y  bien  guiado  por  Juan.  Tiene  esas  vo- 
ces (2).  Así,  para  todo  será  bueno  menos  para 
marido  de  tu  hija,  mujer,  que  en  tratándose 
de  emparentar,  lo  que  se  mira  es  la  sangre, 


(1)  Ser  un  Viva-la-Virgen  es  un  hombre  amigo  de 
divertirse,  al  que  no  se  le  da  cuidado  de  nada. 

(2)  Esu  fama. 
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y  la  sangre  no  basta  que  sea  buena,  es  preciso 
que  sea  limpia.  Eso  ya  te  lo  dirá  Juan,  que 
tiene  punto.  Pero  ustedes  las  mujeres,  ¡por 
vía  del  demonio  malo!  no  tienen  el  punto 
sino  en  las  calcetas.  Mire  usted  que  apadri- 
nar esos  amores...  eso  no  lo  hace  sino  tú,  que 
eres  capaz  de  dejar  que  te  coman  el  trigo  por 
no  decirle  ¡ose!  á  las  gallinas. 

— Tío  Bastián,  yo  no  he  apadrinado  nada. . . 

Estefanía  calló,  porque  en  este  instante 
apareció  en  la  puerta  Ana,  recogido  con  una 
mano  el  delantal  que  lleno  de  flores  traía. 
Nada  más  lindo  podía  verse.  La  naturaleza 
había  derramado  á  manos  llenas  sus  perfec- 
ciones sobre  aquella  sencilla  aldeana,  y  no 
se  sabía  qué  admirar  más,  si  su  elegante  ta- 
lle, si  sus  finas  y  perfectas  facciones  ó  si  la 
gracia  infantil  y  modesta  que  acompañaba  á 
cada  uno  de  sus  movimientos. 

La  incomodidad  del  tío  Bastián  se  disipó 
al  ver  aquella  linda  aparición,  como  la  nie- 
bla al  aparecer  el  sol. 

— ¡Hola!  —dijo  al  acercarse  Ana — ;  ¡vaya 
que  no  es  Paterna  mal  lugarejo!  ¡Canario! 
que  si  como  tengo  tres  duros  y  medio  (i)  tu- 
viese uno,  no  se  había  de  llevar  este  esportón 
de  rosas  sino  el  hijo  de  mi  padre. 


(i)    Setenta  anos.   Sabido  es  que  así  los  cuenta, 
.por  la  moneda,  la  gente  del  pueblo. 
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Tienes  aire  de  princesa. 
Cintura  de  catalana. 
El  andar  de  aragonesa... 
¡Y  la  cara  de  serrana! 

— ¡Vaya!  ^'Se  está  usted  burlando  de  esta 
pobre  aldeana? — dijo  sonriéndose  Ana. 

— ¡Sí,  aldeana!  ¡Aldeana  es  la  gallina  y  la 
come  el  de  Sevilla!  Y  sábete,  que  no  soy  yo 
el  solo  á  quien  no  parece  esa  personita  costal 
de  paja;  pues  que  he  venido  á  pedirte,  y  el 
que  me  envía  es  un  buen  novio,  de  los  pocos, 
completo.  Es  un  hombre  como  son  los  hom- 
bres: fornido  como  un  canto,  alto  como  una 
torre,  con  fuerzas  para  dar  y  'que  le  quede. 
Lo  que  es  bonito  de  cara  no  es,  pero...  ¿qué 
le  hace.^  ¡El  buey  y  el  hombre...  que  asom- 
bre! 

La  pobre  x\na,  al  oir  aquellas  palabras, 
había  perdido  los  bellos  colores  en  que  al  en- 
trar competía  su  rostro  con  las  rosas  que 
traía.  La  dulce  sonrisa  había  huido  de  sus 
labios,  como  habían  huido  las  mariposas  de 
las  flores,  y  sus  hermosos  ojos  miraban  con 
angustia  á  su  madre. 

—  ¡Tío  Bastián — dijo  ésta:— lo  que  usted 
está  haciendo  no  está  en  uso  ni  es  regular.  A 
las  mocitas  no  se  les  sacan  los  colores  á  la 
cara  tratando  de  boda  con  ellas:  eso  se  hace 
con  los  padres  no  más.'  ¿No  ve  usted  que  la 
está  mortificando? 
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— ¡Oiga!  (jCon  que  se  les  mortifica  á  las 
mocitas  cuando  se  les  brinda  un  novio?  Va- 
ya, Estefanía,  que  vas  para  vieja  y  te  se  han 
olvidado  tus  quince.  Con  que...  vamos  al 
caso,  Ana — prosiguió  el  anciano  sin  dejarse 
intimidar—,  ^tú  quieres  á  mi  Andrés,  que  es 
de  buena  procedencia  y  de  buen  tronco,  que 
te  ha  de  dar  más  estimación  que  una  enco- 
mienda y  que  te  ha  de  tener  en  tu  casa  más 
descansada  que  Santa  en  nicho.'^ 

Ana  bajó  sus  ojos,  que  se  iban  llenando  de 
lágrimas. 

— ¡Tío  Bastián,  ^á  qué  la  tiene  usted  como 
á  San  Lorenzo,  sobre  brasas?  ^No  está  usted 
viendo  claro  que  no  quiere? — dijo  la  buena 
madre  acudiendo  al  socorro  de  su  hija. 

— Mujer — repuso  el  arriero: — ¿quieres  de- 
jar á  cada  cual  que  maneje  sus  negocios  como 
Dios  le  dé  á  entender?  Antes  de  decirle  á  mi 
nieto:  Perdona  por  Dios,  quiero  procurar  el 
poder  decirle:  To?ne  usted,  hermano.  Ana: 
^qué  me  dices? 

Ana  permaneció  callada,  inerte,  sin  resis- 
tencia ni  queja,  como  las  suaves  y  frescas 
hijas  de  Abril  en  su  delantal. 

— No  pensara  —  dijo  entonces  el  arriero 
con  la  aspereza  masculina  y  con  el  coraje  que, 
como  abuelo  de  Andrés  y  amigo  de  Juan 
-Martín,  se  apoderó  de  él— que  una  hija  de 
buenos  padres,  criada  con  punto  y  recato, 
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diera  á  sus  padres,  bien  nacidos,  la  pesadum- 
bre de  verla  despreciar  á  uno  de  los  mucha- 
chos principalitos  del  pueblo  y  la  afrenta  de 
quererse  casar  con  un  cunero.  Esto  es,  cas- 
quivana, no  tener  vergüenza  en  cara. 

Al  oir  estas  acerbas  y  duras  razones,  Ana 
— que  habiendo  sido  siempre  una  criatura 
suave,  dócil  y  bien  inclinada,  y  que  teniendo 
una  madre  que  era  una  malva,  y  un  padre 
bondadoso,  no  había  oído  nunca  una  palabra 
áspera  ni  una  reconvención, — se  sintió  tan 
cruelmente  herida  y  avergonzada,  que  soltó 
el  delantal  para  taparse  con  ambas  manos  la 
cara,  y  cayó  sollozando  sobre  una  silla,  ro- 
deada de  las  flores,  que  cayeron  también,, 
como  heridas  por  el  mismo  dolor  de  ella. 

—  ¡Tío  Bastián!  ¡tío  Bastián! — exclama 
Estefanía  corriendo  hacia  su  hija,  cuya  ca- 
beza rodeó  con  sus  brazos: — ^iqué  derecho 
tiene  usted  para  reconvenir  á  la  hija  de  mis 
entrañas  y  partirle  el  corazón?  ^Es  eso 
razón?  ,;es  eso  partida  de  amigo?  ¡Decir  al 
alma  mía  que  no  tiene  vergüenza!  ¡Y  eso... 
por  que  no  se  quiere  casar  con  su  nieto  de 
usted!..  ¡Menos  vergüenza  y  menos  concien- 
cia habría  en  casarse  con  él,  porque  tiene 
un  pasar,  sin  quererle,  dejando  á  otro  á 
quien  quiere,  porque  es  un  infeliz!  ¡Ana,  mi 
vida,  mi  corazón,  no  llores...  no  llores,  no! 

La  buena  Estefanía  mezclaba  sus  lágrimas 
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con  las  de  su  hija,  que  había  escondido  la 
cabeza  en  el  seno  de  su  madre. 

El  lío  Bastían,  que  tenía  un  hermoso  co- 
razón, y  quería  con  extremo  á  la  madre  y  á 
la  hija,  se  quedó  cortado,  pesaroso  y  contrito 
al  ver  el  efecto  que  había  causado  su  ruda  y 
brusca  salida  en  la  delicada  índole  femenina; 
y  así  se  apresuró  á  decir  confuso  y  arrepen- 
tido: 

— ¡Vaya,  no  llores,  niña!  ¡Por  mor  de 
María  Santísima,  no  llores!  lo  que  dije,  fué 
un  decir.  Esto  es,  que  está  á  cargo  de  la  len- 
gua, y  no  de  la  voluntad:  así  no  me  lo  tomes 
á  censo.  Haz  lo  que  te  dé  gana,  y  hazte  los 
cargos  que  no  he  dicho  7iáa.  Así  como  así, 
mujer,  no  puedo  negar  que  mi  Andrés  es 
bastante  montuno;  que  tiene  más  cabeza  que 
un  apóstol,  y  en  ella  falta  de  meollo.  Y  á  la 
vista  está;  porque  si  ese  bárbaro  no  estaba 
convenido  contigo,  ^á  qué  me  manda  á  mí 
por  lana,  para  volver  trasquilado.'^  Así... 
haces  bien  en  decirle  al  rudo  ese,  que  pase 
de  largo.  ¡No  llores,  ea!  Ya  esto  se  acabó. 
^Qué  más  quieres  que  haga?  ¿quieres  que  le 
hable  á  tu  padre  para  que  te  deje  casar  con 
Gabriel,  que  es  un  muchacho  de  punta? 
i  Eso  no  hay  que  decir:  donde  él  llegue,  lle- 
garán otros;  más  alia,  ninguno! 

Pues  mira:  por  éstas  que  me  afeito, — pro- 
siguió el  arriero  tocándose  la  barba, — que 
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quien  le  va  á  hablar  á  tu  padre  para  que  os 
caséis,  soy  yo,  con  esta  boca,  á  quien  Dios 
quitó  las  herramientas,  pero  á  la  que  le  ha 
quedado  la  predicadora  expedita.  Ea,  ea, 
Ana,  Estefanía,  hagamos  las  paces;  y  vayase 
el  demonio  al  infierno.  Vamos,  ahijada,  le- 
vanta ese  palmito,  que  en  buenas  manos 
queda  tu  negocio;  pues  si  el  tío  Baslián  no 
hace  entrar  á  tu  padre  por  el  aro,  no  lo 
logra  ni  el  Preste  Juan  de  las  Indias.  Quien 
lo  pagará  todo  es  ese  retebruto  de  Andrés; 
además  de  las  calabazas,  esa  verde  España 
para  que  se  refresque,  ha  de  llevar  para  el 
pelo  (i),  para  que  se  acuerde. 


(i)  Llevar  para  el  pelo  significa  un  sosquín  en  la  nuca, 
por  llevar  antiguamente  los  hombres  el  pelo  largo,  hecho 
trenza  y  recogido  con  una  cinta  en  forma  de  coleta. 


K^ 


CAPITULO  V 


L  tío  Bastían,  con  el  celo  de  los  arre- 
pentidos, apenas  vio  llegar  á  Juan 
Martín,  se  preparó  á  cumplir  lo 
prometido.  Estefanía  se  había  llevado  á  su 
acongojada  hija  al  dormitorio;  Gabriel  fué  á 
cuidar  de  las  muías.  Así  Juan  Martín  y  el 
arriero  quedaron  solos,  entablándose  desde 
luego  entre  ellos  el  siguiente  coloquio: 

— Juan:  ^no  te  parece  que  harías  bien  en 
casar  á  tus  muchachos? 

— ,jQué  está  usted  diciendo,  tío  Bastían? 

— Lo  dicho. 

—Si  de  sobra  sabe  usted  que  no  puede  ser, 
^'á  qué  me  viene  usted  con  esa  salida  de  pie 
de  banco? 

— Pero...  ripor  qué  no  quieres?  Las  cosas.. . 
claras  como  la  luz  del  día.  ,:Tú  tienes  otra 
cosa  que  oponer  á  Gabriel,  que  es  una  pren- 
da, sino  que  es  inclusero? 

—  ¡Como  quien  no  dice  nada! 

— Por  lo  visto...  como  tú  eres  un  usía  muy 
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considerable...  buscas  un  yerno  que  tenga  la 
sangre  muy  calificada;  quieres  un  Don  Don. 
Pues  mira,  hijo,  en  los  tiempos  que  corren, 
en  teniendo  uno  camisa  limpia  y  veinte  rea- 
les en  la  faltriquera,  se  tiene  un  Don  como 
una  casa:  traslado  á  don  José  I.  Hoy  por  hoy 
andan  los  diferios  (i)  tirados  y  puestos  en 
rifa.  Una  Excelencia  vale  dos  cuartos,  un 
Usía,  dos  marav^edises.  No  hay  más  diterio 
ligitimo  que  el  de  Tío,  porque  ese  ni  se  otor- 
ga ni  se  compra,  sino  que  lo  dan  las  canas. 

— Tío  Bastián:  no  se  ande  usted  por  las  ra- 
mas: á  la  raíz.  De  sobra  sabe  usted  que  Juan 
Martín  no  es  un  necio,  y  que  está  en  que  za- 
pato de  vaca  no  gasta  listón.  Pero  también 
sabe  usted  que  ha  heredado  buena  sangre,  y 
que  no  quiere  chacalacas  en  ella,  ni  tilde  en 
su  estirpe.  Y  por  más  que  se  eche  usted  fuera 
de  la  derechura,  no  me  ha  de  negar  en  mis 
barbas  que  tengo  razón. 

— ¡Toma!  razón  la  tiene  todo  el  mundo:  es- 
lo  más  cuotidiano  que  hay,  y  anda  tirada  por 
el  suelo!  Pero  lo  que  te  digo,  Juan,  es  que 
Gabriel  es  completo;  y  que  otro  yerno  más 
aparente  no  te  se  ha  de  presentar. 

— Tío  Bastián:  para  emparentar  no  se  mira 
sólo  á  la  rama;  se  mira  ai  tronco. 


(i)    Diter ios,  dicterios.  Esik  usdiáo   por  dictados  ó- 
tratamientos. 
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— Vamos,  hombre,  déjate  de  troncos;  que 
los  muchachos  están  encariñados,  y  eso  ya, 
^•quién  lo  remedia? 

— ^Está  usted  soñando  despierto?  ^qué  ha- 
bían de  estar? 

— Te  digo  que  sí,  y  ya  ves  que  lo  que  vas  á 
hacer  si  te  empestillas  en  no  dejarlos  casar, 
es  hacerlos  á  ellos  desdichaos,  ó  empujarlos 
á  que  te  desobedezcan. 

— ^ Usted  sabe  io  que  está  diciendo,  tío 
Bastián?  Ni  Gabriel  ni  Ana  dejarán  nunca  de 
acatar  la  patria  potestad,  ni  saldrán  de  su 
crianza,  que  es  «que  á  Dios  en  el  cielo,  al 
Rey  en  la  tierra  y  al  padre  en  su  casa,  todos 
los  acatan». 

— Hombre,  eso  es  un  puro  ispotismo,  que 
no  está  en  uso  en  el  siglo  civilizado — dijo  el 
viejo  marrullero. 

— Déjeme  usted  de  razones  curruscantes, 
tío  Bastián — repuso  Juan  Mariín — .  A  don 
José  I  con  eso;  que  entiende  e>a  parla. 

— Hombre,  Juan...  mira  que  si  te  aferras 
en  no  querer,  como  Gabriel  es  tan  bien 
quisto,  te  lo  van  á  motejar;  y  has  de  estar 
como  el  conejo,  al  que  todos  le  tiran. 

— Tío  Bastián:  al  que  ara  derecho  nadie  le 
echa  el  arado  atrás;  y  con  mis  huesos  no  ha 
andado  nunca  nadie,  ni  andará,  sino  el  se- 
pulturero después  de  muerto  yo.  ^Está  us- 
ted? 
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—¡Cascaritas!  ¡Juan!  que  estás  con  tu  lim- 
pieza de  sangre  y  con  tu  íama  más  remonta- 
do que  los  castillejos  (i).  ^Quién  ha  de  saber, 
andando  el  tiempo,  si  conoció  ó  no  á  su  pa- 
dre el  abuelo  de  tus  biznietos? 

—Papeles  cantan.  Sin  fe  de  bautismo,  ^-qué 
es  un  hombre?  ¿mt  querrá  usted  decir?  De 
peor  condición  que  los  animales  de  buena 
casta,  que  llevan  en  el  hierro  su  proce- 
dencia. 

— Con  que...  hombre  de  Dios,  ^'te  encala- 
brinas en  hacer  desgraciados  á  esos  pobres 
muchachos?  Mira,  Juan,  que  el  que  quiere 
■caballo  sin  tacha,  ese  se  anda  á  pata. 

— He  dicho  á  usted  que  no  quiero  calañas 
ni  manchas  en  la  sangre  que  limpia  me  die- 
ron mis  padres;  ni  quiero  ponerle  rótulo. 

— ^Con  que  no  he  dicho  nada?  ¿y  eres  tú 
como  mi  montera,  que  mientras  más  paño  le 
echaba,  más  chica  era?  Tú  no  sueles  tener 
esas  terriblezas,  Juan.  Anda,  hombre,  avente 
al  gusto  de  todos  y  á  la  razón,  y  di  que  sí. 

— Tío  Bastián, — dijo  en  voz  grave  y  deci- 
dida Juan, — ni  Jesús  pasó  de  la  cruz,  ni  yo  de 
aquí. 

— Pues  con  Dios,  Juan.  Vaya — dijo  levan- 
tándose con  impaciencia  el  arriero, — que  es- 
tás con   más  fueros  que  un  Grande,  y  con 
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más  prosopopeya  que  un  Marqués!  Me  dejas> 
ir  con  las  orejas  hechas  tejas;  tienes  palabra 
de  Rey,  y  te  crees  que  no  puedes  marrar, 
como  el  Santo  Padre,  \  no  eres  ni  Rey  ni 
Papa,  sino  un  testarudo,  cortado  por  la  mis- 
ma tijera  que  mi  mulo  Zancarrón. 

El  arriero  se  fué  en  seguida  en  busca  de 
Estefanía  á  la  que  dijo: 

—Ni  en  París  de  Francia  que  le  mandasen 
á  hacer  sacaban  un  padrino  de  casamientos 
más  aparente  ni  más  lucido  que  yo.  Me  voy 
con  las  alforjas  llenas  de  noes.  Ana:  tu  padre 
está  más  retumbante  que  un  tiro,  y  más  sin 
apelación  que  un  consejo  de  guerra.  Y  eso 
que  ni  Daoiz  y  Velarde  armaron  más  bate- 
rías que  yo;  pero  Juan  Martín  en  diciendo 
una  cosa,  echa  raíces.  Y...  si  al  fin  y  á  la  pos- 
tre lleva  razón...  ^-qué  se  hace.^  ¡Agachar  las 
orejas,  y  santas  pascuas!  Por  mí...  me  voy 
como  se  fué  Barrido,  desairado  y  deslucido. 

Ana  se  echó  á  llorar. 

—¡Cómo  ha  de  ser,  hija!— le  dijo  el  tío 
Bastián. — Nunca  vienen  las  cosas  como  á 
nosotros  nos  parece  que  deberían  venir:  las 
cosas  están  en  este  mundo  como  cuernos  en 
un  costal:  todos  de  punta. 

Bien  notó  Gabriel  que  Ana  había  llorado. 

Era  esto  un  acontecimiento  tan  nuevo  y 
extraño  en  la  tranquila  y  pacífica  existencia^ 
de  aquella  familia,    que   sintió   su   corazón 
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oprimirse  por  un  angustioso  presentimiento. 
No  obstante,  cuando  recogida  la  casa  se  des- 
lizó silencioso  y  sin  ser  sentido  para  hablar 
por  la  ventana  con  su  querida,  ésta,,  con  la 
delicadeza  del  amor, — que  siente  más  los 
golpes  que  recibe  el  corazón  de  la  persona  á 
quien  ama  que  los  que  recibe  el  suyo  pro- 
pio,— nada  de  lo  ocurrido  respecto  á  él  le 
dijo;  y  encubrió  sus  lágrimas  y  abatimiento 
con  la  petición  que  había  hecho  el  tío  Bas- 
tián,  la  que  debiendo  ser  de  gusto  de  sus  pa- 
dres, no  podría  menos  de  traerle  sinsabores. 

— ¡Tus  padres  querrán  que  tú  te  cases  con 
Andrés!— dijo  Gabriel. 

— Y  yo  no  querré;  y  ellos  lo  sentirán.  Cata 
ahí  mi  pena — respondió  ella. 

— ¡Y  conmigo  no  te  han  de  dejar  casar! 

— Caso  que  eso  fuese,  aguardaríamos. 

— Y  ^'qué  conseguiríamos  con  eso? — dijo 
desconsolado  Gabriel. 

—  No  separarnos — respondió  Ana. 

— ^Y  he  de  ser  yo  la  cruz  en  que  enclaves 
tu  vida  y  padezcas? 

— Padecer  por  amor  no  es  padecer,  Gabriel. 

— ¡Pobre  Ana  mía! 

—No  es  pobre  la  flor  si  no  se  la  aparta  del 
sol  que  le  da  vida. 

— Ana:  y  si  hacen  por  alejarte  de  este  po- 
bre, forastero  y  extraño  en  todas  partes,  ^lo 
conseguirán  al  fin  ó  me  serás  constante? 
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—  Lo  seré  mientras  lo  seas  tú;  y  cuando  tú 
no  lo  seas,  seguiré  yo  siéndolo.  El  quererte 
es  mi  corriente,  y  ^no  has  visto  á  los  arroyos 
seguir  la  suya,  ó  entre  la  hojarasca,  ó  á  la 
faz  del  sol?  ^retroceden  nunca?  Y  tú,  Ga- 
briel... ^será  ñrme  tu  querer? 

— x\na:  la  mar  tiene  sus  mareas;  la  luna 
sus  menguantes;  el  viento  sus  mudanzas. 
Pero  bien  sabes  que  el  amor  mío  es  protundo 
como  el  mar,  pero  sin  sus  mareas;  triste  y 
alto  como  la  luna,  pero  sin  sus  menguantes; 
puro  y  perseverante  como  el  viento,  pero  sin 
sus  mudanzas! 

Lo  ocurrido  desazonó  hondamente  á  Ga- 
briel y  le  hizo  reflexionar  sobre  su  posición, 
circunstancias  y  deberes.  Nunca  en  sus  amo- 
res con  Ana — amores  que  habían  precedido 
en  ambos  á  la  reflexión — se  le  había  presen- 
tado la  aterradora  idea  de  que  un  pobre  cu- 
nero no  podía  ni  debía  ofrecerse  por  yerno 
á  los  padres  de  Ana.  Un  agudo  remordi- 
miento penetró  en  su  alma  al  considerar 
cuan  imprudentemente  había  unido  la  suerte 
de  Ana  á  la  suya,  con  ese  amor  retenido, 
pero  profundo  y  exclusivo,  que  llena  toda  la 
juventud  de  la  gente  de  campo:  existencias 
que  son  en  esta  bella  época  de  la  vida  harto 
más  sentidas,  poéticas  y  llenas — aunque  á 
veces  se  entreteja  en  ellas  la  miseria — que  lo 
son  las  existencias  de  la  juventud  en  los  cul- 
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tos  y  corrompidos  centros  de  población  y  en 
una  esfera  superior.  En  éstos  suele  el  joven 
empezar  por  constituir  al  amor  en  vicio, 
ahuyentando  así  ese  estético  y  dulce  senti- 
miento de  su  corazón.  Por  lo  cual  se  burla 
de  él  después  si  es  puro,  y  acaba  por  conver- 
tirle en  una  especulación,  segregando  del 
matrimonio  al  amor,  hermoso  Cirineo  que 
concedió  la  Providencia  á  la  pesada  cruz  del 
renovador  de  las  generaciones.  Así,  pues, 
cuando  le  usurpan  en  el  corazón  del  hombre 
su  puesto  el  degradante  vicio,  el  miserable 
escepticismo  y  la  espantosa  codicia,  huye  el 
amor,  si  es  que  no  queda  preso  y  aislado  en 
el  corazón  de  alguna  infeliz  víctima  de  los 
antedichos  vicios! 

El  resultado  de  las  penosas  reflexiones  de 
Gabriel  fué  el  deseo  de  averiguar  su  origen, 
y  sabiendo  que  sólo  don  José  Sánchez  era  el 
que  podría  ilustrarle  en  este  asunto,  deter- 
minó ir  á  hablarle  personalmente  para  ver 
si  él,  siendo  el  interesado,  podría  inspirar 
más  interés  y  merecer  m.ás  confianza  á  aquel 
duro  é  indiferente  arbitro  de  su  suerte,  que 
los  que  lo  habían  intentado  anteriormente. 

Al  domingo  siguiente,  pues,  se  vistió  su 
mejor  ropa  y  marchó  á  Aracena. 

Pero  antes  de  introducir  á  Gabriel  con  la 
persona  que  tan  ansioso  iba  á  buscar,  es  pre- 
ciso dar  alguna  idea  de  ella.   Personas  ó  en- 
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tes  por  su  estilo  abundan  tanto  hoy  en  Espa- 
ña, que  nada  diremos  que  no  sepa  el  lector. 
Pero,  ,:qué  hay  de  nuevo  en  el  mundo?  En 
el  mundo  material,  la  aplicación  del  vapor; 
en  lo  moral,  ,:no  vemos  acaso  siempre  y  en 
todas  cosas  los  mismos  frailes  con  otros  há- 
bitos, y  que  todo  gira  siempre  en  el  mismo 
círculo  vicioso? 

Don  José  Sánchez — cuya  poco  interesante 
biografía  nos  ha  contado  el  tío  Bastián  —  era 
un  hombre  vulgar,  física  y  moralmente.  Per- 
tenecía á  la  abundante  clase  que  llamaremos 
murciélagos,  esto  es,  unos  seres  feísimos,  que 
no  son  pájaros  porque  no  tienen  plumas,  ni 
cuadrúpedos  porque  desdeñan  pisar  la  santa 
tierra — en  que  se  criaron  ratones  — ,  porque 
se  han  agenciado  unas  alas  con  las  que  no 
saben  elevarse.  Así  es  que  vuelan  torpemente 
entre  el  día  y  la  noche,  entre  dos  esferas,  la 
aérea  y  la  terrestre.  Pertenecen  á  la  conocida 
especie  de  aquellos  mamíferos  que,  según 
afirman  los  que  han  visitado  ciertos  distritos 
de  América,  absorben  la  sangre  á  los  infeli- 
ces á  quienes  hallan  dormidos,  mientras  los 
abanican  suavemente  con  sus  alas  para  que 
no  despierten  hasta  que  ellos  concluyan  de 
saciarse.  Lo  único  en  que  se  diferencian  estas 
dos  castas  de  murciélagos,  la  humana  y  la 
animal  es,  en  que  la  última,  más  advertida, 
conociendo  que  no  sabe  cantar,  no  lo  inten- 
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ta;  mientras  la  otra  lo  ensaya  con  la  más  es- 
trepitosa osadía.  Sus  discordantes  graznidos 
se  oyen  desde  los  más  elevados  y  públicos 
parajes  hasta  los  más  bajos  y  oscuros.  No 
faltan  alguno  que  otro  ganso,  pato  ó  pavo 
que  se  extasían  al  oirlos;  pero  los  pájaros  hu- 
yen de  ellos  á  altas  esferas. 

Don  José  Sánchez  era  el  más  rematado 
tipo  de  la  especie.  Su  estructura  era  cuadra- 
da y  tosca;  tenía  los  pies  y  las  espaldas  tan 
anchos  que  hacían  aparecer  á  su  dueño  apto 
y  preparado  para  recibir  un  tardo,  como  lo 
está  un  pedestal  para  recibir,  una  estatua. 
Tenía  la  cara  ancha,  basta,  morena  y  sin 
sonrisas,  como  esculpida  de  piedra  tosca  y 
sin  pulir.  Su  pelo  espeso  y  cortado  muy  cor- 
to era  entrecano,  y  se  mantenía  derecho  como 
las  crines  de  un  cepillo  de  limpiabotas.  Te- 
nía las  cejas  tan  largas  y  pobladas  que  pare- 
cían cejas  postizas  de  Carnaval,  y  escondidos 
detrás  de  ellas  unos  ojos  sin  brillo  ni  expre- 
sión, que  no  lanzaban  por  cierto  las  famosas 
miradas,  penetrafites  como  dardos,  de  que 
nosotros  los  novelistas  tenemos  un  gran  re- 
puesto para  obsequiar  con  ellas  á  nuestros 
héroes,  lo  mismo  á  Agamenón  el  Grande 
que  á  Agamenón  el  chiquitito.  Las  miradas 
de  don  José  eran  duras  cuando  las  quería 
hacer  arrogantes;  escudriñadoras,  cuando 
las  quería  hacer  penetrantes,  y  con  sus  su- 
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periores  eran  tímidas   cuando  las  quería  ha- 
cer amables. 

Don  José  —  que  no  tenía  siquiera  el  nervio 
que  necesita  el  orgullo  para  ostentarse  —  lu- 
cía el  suyo  en  groserías  espontáneas  y  en  du- 
rezas premeditadas.  Conociendo  cuánto  le 
faltaba  para  estar  á  la  altura  de  otras  nota- 
bilidades murciélagas  más  civilizadas,  que 
sabían  coger  la  cuchara  y  el  tenedor,  y  dejar 
pasar  en  su  casa  las  visitas  primero  al  entrar 
en  una  habitación,  era  delante  de  éstas  hu- 
milde, y  envolvíase  este  Júpiter  en  las  nubes 
de  la  modestia,  y  casi  tomaba  el  aire,  la  voz, 
la  mirada  y  la  actitud  de  un  pordiosero.  Pero 
se  desquitaba  de  este  eclipse  de  su  preponde- 
rancia, y  de  esta  sordina  puesta  á  su  hablar 
recio  y  decidido  con  sus  inferiores,  á  los  que 
trataba  con  una  altanería,  tan  irritante  y  con 
un  menosprecio  tan  cruel  como  jamás  los  ha 
conocido  el  pueblo  en  España  hasta  la  era 
presente;  por  lo  cual  repite  llorando:  ¡no 
hay  peor  cuña  que  la  de  la  misma  madera! 


^^^ 


CAPITULO  VI 


UN  José  estaba  en  su  despacho,  al  que 
encaminaron  á  Gabriel  que  pre- 
guntó por  el  amo.  Cuando  entró, 
vio  cerca  de  la  puerta  á  un  infeliz  hortelano 
viejo,  que  estaba  diciendo  al  Nabab  luga- 
reño: 

— Señor  Alcalde,  yo  y  los  demás  que  te- 
nemos las  huertas  alrededor  de  aquel  cielo 
de  agua  de  Vallellano,  nos  vemos  perdidos. 

— ^Qué  embeleco  es  ese?  ^Y  qué?  ^Puedo 
yo  remediarlo?  —  respondió  el  Bondo  Caní. 

— Señor:  como  lindan  las  huertas  con  la 
dehesa  de  Propios,  que  antes  era  bien  co- 
mún y  que  ahora  ha  dispuesto  su  merced 
que  se  arriende,  y  la  tiene  tomada  su  hijo  de 
usted,  y  los  demás  señoritos  del  pueblo  para 
cazar  la  han  acotado,  y  ni  aportan  por  allá, 
ni  dejan  á  alma  viviente  tirar  en  ella  un  tiro, 
se  ha  encastado  de  tal  suerte  de  conejos,  que 
se  comen  cuanto  sembramos ,  lo  que  nos 
tiene  á  todos  perdidos  y  desesperados. 

— Acabe  usted  pronto;  ^qué  es  lo  que  quie- 
re? Al  grano. 
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— Señor:  ¿es  regular  que  después  de  echar 
en  la  tierra  todo  nuestro  trabajo,  nuestro  su- 
dor, nuestra  sangre,  no  sirva  más  que  para 
engordarles  los  conejos  á  los  señoritos?  ^Es 
razón  que  perezcan  tantos  infelices  con  mu- 
jer é  hijos,  para  que  se  diviertan  los  que  han 
arrendado  esos  bienes  de  Propios,  que  son 
de  todos  los  vecinos?  Disponga  su  merced, 
por  María  Santísima,  señor  Alcalde,  que  los 
señoritos  cacen  ó  dejen  cazar. 

— ¡Pues  eso  faltaba! —  contestó  con  altivez 
don  José.  —  Si  os  incomodan  los  conejos 
— añadió  volviendo  las  espaldas  al  infeliz—, 
ponerles  bozales^ 

El  pobre  hortelano  salió  desesperado  y  ex- 
clamando: 

— Cuando  esa  dehesa  era  baldía,  era  una 
bendición  para  el  pueblo;  ahora  que  la  han 
acotado,  es  su  perdición. 

Don  José,  que  acababa  de  arrendar  el  ramo 
del  aguardiente,  estaba  muy  embebido  en 
sus  cálculos,  y  se  había  vuelto  á  sentar  en  su 
mesa  de  escribir,  había  cogido  la  pluma,  y 
hacía  cuentas  sin  notar  la  presencia  de  Ga- 
briel. 

— Señor  don  José—,  dijo  éste. 

— ¡Otra  te  pego!— exclamó  sin  levantar  la 
cabeza  la  dig?ia  autoridad.  —  ¡Ligero!.,  que 
no  tengo  tiempo  que  perder.  Pero  para  que 
no  le  pierdas  tú,  te  advierto,  por  si  no  lo  sa- 
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bes,  que  no  presto  y  que  no  recibo,  ni  hago 
empeños.  Ahora,  al  caso. 

Gabriel  tenía  esa  índole  española  fuerte  y 
digna,  á  la  cual  no  intimida  la  impertinen- 
cia, y  ese  mismo  entendimiento  indígena, 
claro  y  perspicaz,  que  no  perturban  ni  em- 
brollan razones,  y  menos  sinrazones. 

—Señor  —  contestó  con  calma:  —  cuanto 
antes  me  despache  usted,  tanto  antes  dejaré 
de  molestarle.  Hace  poco  más  de  veintidós 
años  que  entregó  usted  á  María  Josefa  Mo- 
reno un  niño  para  que  le  criase. 

— ,:Y  bien?  ¿Vienes  á  decirme  que  se  ha 
muerto?  Poco  se  pierde. 

Gabriel  sintió  un  movimiento  de  ira  y  de 
indignación  que  sofocó  ,  y  contestó  en  su 
mismo  tono  anterior: 

— No,  señor,  no  ha  muerto,  puesto  que 
aquel  niño  se  ha  hecho  un  hombre  y  está  en 
presencia  de  usted. 

Don  José,  que  hasta  entonces  había  tenido 
la  espalda  casi  vuelta  á  su  interlocutor,  se 
volvió  hacia  él,  haciendo  fuerza  con  la  mano 
del  lado  opuesto  en  el  brazo  del  sillón  para 
mantenerse  en  esa  postura,  y  le  fijó  por  al- 
gunos momentos  sin  desplegar  los  labios, 
sin  darle  alguna  señal  de  interés.  Luego, 
volviendo  á  tomar  su  posición  anterior,  co- 
gió la  pluma  para  escribir,  y  dijo  con  la  ma- 
yor indiferencia: 
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— ^Ybien? 

— Vengo, — repuso  Gabriel,— á  que  me  di- 
ga usted  quiénes  son  mis  padres. 

— No  lo  sé,— contestó  sin  detenerse  don 
José,  movido  á  ello  por  su  primer  y  natural 
impulso  hostil  á  decir  lo  que  podía  humillar 
ó  herir. 

El  siglo  XIX  ha  producido  con  las  luces, 
— quizás  serán  sus  pavesas, — una  gran  fa- 
lange de  agresivos,  que  lo  son:  unos,  por  na- 
turaleza; otros,  por  cálculo;  otros,  por  cos- 
tumbre; otros,  por  entrar  en  la  falange,  que 
ciertamente  tiene  la  enorme  ventaja,  la  in- 
mensa prerrogativa,  la  gran  distinción  de  es- 
tar á  la  derjiiére,  y  todo  el  chic  moderno. 

La  sociedad  de  la  Paz, — á  la  que  de  todo 
corazón  y  alma  perteneceríamos  si  no  se  nos 
hubiese  venido,  cada  vez  que  lo  hemos  in- 
tentado, inoportunísimamente  á  la  memo- 
ria, la  fábula  del  lobo  que,  coronado  de 
oliva,  persuadió  al  can  á  que  se  quitase  la 
carlanca, — esa  sociedad,— tan  rica  en  discur- 
sos; pero  ¡ay!  ¡tan  pobre  en  resultados!  — 
debería  ofrecer  un  premio,  allá  en  el  país  de 
los  inventos,  al  que  inventase  una  magnesia 
no  efervescente,  buena  para  combatir  la  bi- 
lis moral  que  engendra  el  humor  agresivo,  y 
administrarse  ella  misma  una  buena  toma. 
Como  don  José  no  había  combatido  con 
nada  esa  su  propensión,  dijo  al  cabo  de  un 
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rato  al  ver  que  el  dolorosamente  sorprendido 
Gabriel  callaba: 

—Ya  te  he  dicho  que  no  lo  sé;  ^qué  más 
quieres? 

— ^Que  no  lo  sabe  usted?— preguntó  con 
desconsuelo  Gabriel. 

—Que  no  lo  sé, — tornó  á  afirmar  el  rico, 
duro  y  cruel,  que  lo  sabía,  pero  que  se  man- 
tuvo ahora  por  reflexión  en  la  criminal  men- 
tira que  había  salido  espontáneamente  de  sus 
labios. 

— ¡Si  no  se  puede  esto  creer! — murm.uró 
abatido  Gabriel,  y  añadió  en  voz  recia: — <jNo 
ha  pagado  usted  los  primeros  meses  de  mi 
crianza?  Algún   interés  tenía,  pues,  por  mí. 

— Maldito  el  que  tenía, — repuso  el  puerco- 
espín. — Te  echaron  á  mi  puerta;  te  recogí; 
pagué  por  compasión  cuatro  meses  de  tu 
crianza;  me  parece  que  bastante  he  hecho. 
Si  hallases  muchos  que  te  mantuviesen  cua- 
tro meses  te  podías  pasar  buena  vida.  Por 
mí,  no  pienso  hacer  más. 

— Yo  no  vengo, — repuso  Gabriel  con  al- 
tivez,—  á  pedir  á  usted  que  me  mantenga. 
Tengo  brazos,  señor;  y  al  que  Dios  le  da 
brazos  le  dispensa  del  sonrojo  de  la  limosna. 
Vengo  á  pedir  á  usted  lo  que  poco  le  cuesta, 
y  lo  que  en  conciencia  debe  darme;  lo  que 
por  las  llagas  de  Cristo  le  suplico  que  me  dé: 
algún  norte  sobre  mi  procedencia. 
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— Nadie  puede  dar  lo  que  no  tiene,— re- 
puso con  impaciencia  don  José; — y  ¡bastaf 
Ahora  déjame  en  paz,  que  no  soy  lino  para 
que  me  machaquen. 

Y  tomando  aire  magistral  y  tono  senten- 
cioso, añadió  moral  y  filosóficamente: 

— Sé  hombre  probo  y  moral,  celoso  defen- 
sor de  los  sagrados  derechos  del  pueblo  y  de 
la  libertad  de  la  Patria,  y  serás  hijo  de  tus 
obras,  que  es  la  procedencia  que  honra.  Por 
lo  demás,  que  seas  hijo  del  verdugo  ó  de  un 
Duque,  de  un  mulato  ó  de  un  Grande,  del 
amor  ó  del  matrimonio,  ¡pj^ss!  <íqué  más  da.^ 

Gabriel,  al  oir  aquello,  que'le  pareció  una 
burla  cruel,  se  salió  sin  saludar,  despidiendo 
la  puerta  con  tal  violencia,  que  se  cerró  con 
estrépito. 

— ¡El  demonio  del  irreverente  patán! — dijo 
don  José,  cambiando  su  tono  declamatorio 
en  un  grotesco  gruñido. 

Gabriel  se  volvió  desesperado  á  su  casa. 
Miles  de  proyectos  é  ideas  atravesaron  su 
mente. 

— ¡No!— se  decía; — no  seré  yola  serpiente 
que  á  los  bienhechores  generosos  que  en  su 
seno  la  abrigaron  les  dé  mal  pago.  Me  iré, 
sentaré  plaza  de  soldado,  pues  en  esa  carrera 
tiene  el  hombre  valiente  dos  perspectivas: 
la  una,  que  no  le  arredra;  la  otra,  que  le 
anima. 
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Mas  estas  resoluciones  caían  deshechas 
ante  el  agudo  dolor  de  Ana  cuando  se  las 
participaba. 

—  ¡Gabriel!  —  exclamaba.  —  ¡íMira  lo  que 
haces;  porque  tu  ida  abre  mi  sepultura! 
Quieres  irte,  ¡y  dirás  que  me  quieres!  Xo  ama 
mucho  quien  lo  dice,  sino  quien  mucho  pa- 
dece. 

—  Ana  —  respondía  Gabriel:  —  una  cosa 
tiene  el  hombre  más  imperiosa  y  más  fuerte 
que  el  amor,  y  es  su  deber. 

— Tu  deber  es  mirar  por  mí,  Gabriel, 
— respondía  Ana. 

En  esta  lucha  terrible  pasó  Gabriel  algu- 
nos días,  disculpando  siempre  á  su  padre 
cuando  Ana  se  quejaba  de  su  rigor,  hasta 
caer  en  el  más  profundo  abatimiento,  vién- 
dose en  aquel  amargo  piélago  sin  esperan- 
zas en  ninguno  de  sus  horizontes. 

No  hay  duda  en  que  las  pasiones  de  ánima 
se  ven  con  mucha  más  frecuencia  entre  las 
gentes  incultas  que  entre  las  cultas.  Sea  por- 
que su  sentir,  aunque  menos  alambicado,  es 
más  profundo,  ó  sea  porque  carecen  de  la 
gran  panacea  que  brinda  á  las  cultas  el 
mundo  con  sus  distracciones,  ello  es  que  los 
estragos  de  este  mal  se  ven  más  á  menudo 
patentes  en  el  pueblo.  ¡Se  le  murió  el  cora- 
^ó?i!  Esta  frase  usual  profetiza  ó  explica  mu- 
chas veces  el  final  de  un  individuo  herido 
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por  un  gran  dolor.  La  penetrante  vista  del 
amor  de  madre  hacía  que  siguiese  Estefanía 
con  angustia  los  progresos,  cada  día  mayo- 
res, del  cáncer  que  devoraba  el  corazón  de 
-su  hijo  Gabriel. 

Un  día  festivo  estaba  la  familia  reunida  á 
la  mesa:  Gabriel  no  había  comido,  y  Estefa- 
nía fijaba  sus  ojos  llenos  de  lágrimas  en  el 
pálido  semblante  de  su  hijo,  cuando  repen- 
tina y  precipitadamente  se  apareció  el  señor 
don  José  Sánchez,  con  un  fiero  perro  de 
avanzada  y  un  humilde  alguacil  de  reta- 
guardia. 

— ^Su  mercé  por  acá? — dijo  con  serenidad 
Juan  Martín,  saliéndole  al  encuentro. 

— ^jDónde  está?.,  ^dónde  está  ese  niño  que 
yo  di  á  criar?— repuso  resoplando  don  José. — 
^Dónde  está  ese  hijo  de  mi  mejor  y  más  que- 
rido amigo? 

Juan  Martín  se  hizo  á  un  lado  para  que 
don  José  pudiese  ver  á  Gabriel,  que,  apoya- 
do en  uno  de  los  postes  que  sostenían  el  te- 
cho, miraba  con  resentido  desdén  al  afanoso 
señor.  Había  una  dignidad  tan  fría  en  el  no- 
ble á  la  par  que  modesto  talante  de  Gabriel, 
que  abatió  en  gran  parte  la  petulancia  del 
amigo  de  su  padre. 

—  ¡Hijo! — exclamó,  empezando  por  echar 
de  parlamentaria  á  la  disculpa, — el  secreto 
que  requerían  las  circunstancias  me  ha  obli- 
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gado  á  extrañarme  de  ti  para  desvanecer 
toda  sospecha.  Pero  cree  que  nunca  te  he 
perdido  de  vista.  He  sentido  siempre  por  ti 
el  más  vivo  interés,que  he  debido  disimular... 

— ¡Y  lo  ha  conseguido  usted! — dijo  inte- 
rrumpiéndole y  con  amarga  sonrisa  Ga- 
briel.— Mas...  diga,  diga  usted  presto:  ¿quién 
es  mi  padre.>  ^-quién  es  mi  madre.^ 

— Tu  padre  es — repuso  don  José — el  Ge- 
neral Labrador,  que  acaba  de  anunciarme 
su  reciente  llegada  á  Madrid. 

— Y  mi  madre,  ¿dónde  está? 

— La  pobre  murió  al  darte  á  luz.  Tu  pa- 
dre, que  se  vio  comprometido  en  una  causa 
política,  tuvo  que  huir  de  Sevilla;  su  mujer, 
que  era  una  esposa  cumplida,  no  quiso  sepa- 
rarse de  su  marido.  AI  pasar  por  aquí  en  su 
huida  á  Portugal,  les  di  albergue  en  una  ha- 
cienda, en  la  que  naciste  tú  y  murió  tu  ma- 
dre. No  pudiendo  llevarte  consigo,  te  dejó 
tu  padre  en  mi  poder,  y  me  dijo  velase  sobre 
ti,  lo  que  he  hecho  con  el  debido  disimulo. 
No  he  vuelto  á  saber  de  él,  y  le  creía  muer- 
to, cuando  su  carta  ha  venido  á  llenarme  de 
júbilo  y  me  permite  ya  levantar  el  velo  que 
corría  la  prudencia.  Me  encarga  en  su  carta 
que  te  envíe  inmediatamente  á  su  lado.  Parte, 
pues,  para  que  vea  he  cumplido  con  su  en- 
cargo, y  que,  gracias  á  mí,  puede  gloriarse 
de  tener  un  hijo  bien  medrado. 
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Difícil  sería  analizar  el  efecto  que  causó  y 
las  sensaciones  que  produjo  la  revelación  pre- 
cedente en  las  personas  allí  reunidas.  Era 
una  mezcla  de  contento  y  de  dolor,  ambos 
vehementes  y  profundos. 

— ¡Se  irá!  ¡le  pierdo!  pero...  ¡anda  con 
Dios!  ¡El  será  feliz!... — Esto  pensaba  el  hom- 
bre honrado,  el  buen  padre  Juan  Martín,  sin 
cuidarse  en  lo  más  mínimo  del  mérito  que 
en  la  crianza  de  Gabriel  le  usurpaba  el  que 
tan  vil  y  duramente  la  había  abandonado 
cuando  le  tuvo  por  huérfano. 

—  ¡Se  irá!  ¡se  irá!  ¡hijo  de  rni  alma!  Y  á  la 
pobre  hija  mía...  ¡la  olvidará!  ¿A  qué,  Dios 
mío,  tanta  grandeza.^  —  Estas  ideas  pasaban 
como  negras  sombras  después  del  primer 
alborozo  ante  los  ojos  llenos  de  lágrimas  de 
Estefanía. 

El  tío  Matías  cayó  sobre  un  escaño  gi- 
miendo: 

— ¡También  se  va! 

En  cuanto  á  Ana,  se  había  retirado  á  su 
dormitorio.  Sólo  una  cosa  había  comprendido 
y  definido  bien  aquel  amante  corazón,  y  le 
había  partido  como  un  cuchillo:  ¡era  ésta  la 
ausencia!  Habíase  dejado  caer  sobre  su  le- 
cho, y  repetía  entre  sollozos: 

— ¡Se  va!  ¡se  va! 

Únicamente  Gabriel,  aunque  contenido  y 
digno,  era  completamente  feliz. 
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—  Gabriel,  hijo  —  prosiguió  Don  José,— 
todo  está  arreglado  y  listo  para  que  salgas 
mañana.  Dirás  á  tu  padre  que  he  puesto  á  tu 
disposición  mis  propias  bestias  y  mis  propios 
criados.  Ya  ves  que  no  cabe  más  celo  y  pun- 
tualidad en  cumplir  sus  órdenes.  ^'No  es  así? 

Gabriel  hizo  con  la  cabeza  una  señal  de 
asentimiento. 

Un  rato  después,  viendo  que  todos  se  ha- 
llaban demasiado  conmovidos  para  poderse 
ocupar  debidamente  de  su  importante  perso- 
na, don  José  tocó  retirada,  precedido  de  su 
feroz  perro  y  seguido  de  su  humilde  alguacil. 

Era,  efectivamente,  el  padre  de  Gabriel 
antiguo  amigo  de  don  José  .  Databa  esta 
amistad  de  fechorías  cometidas  de  manco- 
mún en  su  primera  juventud. 

Cuando  el  primero,  comprometido  en  Se- 
villa en  un  alzamiento  contra  la  autoridad, 
tuvo  que  huir  á  Portugal,  se  refugió  á  una 
hacienda  de  don  José,  como  ya  se  ha  referi- 
do, en  la  que  nació  su  hijo  y  murió  su  mujer. 
El  fugitivo  dejó  el  niño  en  poder  y  encargado 
á  su  amigo,  con  una  pequeña  suma  de  que 
pudo  desprenderse,  y  prosiguió  precipita- 
damente su  fuga.  Consumido  el  depósito 
que  había  quedado  en  manos  del  rico  avaro, 
éste,  como  hemos  visto,  abandonó  completa- 
mente al  hijo  de  su  amigo,  el  que,  como  ex- 
pósito desconocido,  fué  amparado  por  la  in- 
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finita  caridad  del  pobre  y  cristiano  pueblo. 
Más  de  veinte  años  habían  pasado,  y  en  el 
corazón  de  don  José — hecho  íósil  por  su  co- 
dicia—no quedaba  ni  aun  recuerdo  de  aquel 
amigo  de  su  juventud,  cuando  recibió  una 
carta  suya  fechada  en  Madrid,  adonde  aca- 
baba de  llegar  sin  ser  llamado.  Este  amigo, 
que  se  preciaba  de  orador,  pero  no  de  pendo- 
lista, no  se  detenía  en  hacer  su  monografía, 
y  lo  que  únicamente  le  participaba  era  que, 
habiéndose  distinguido  en  uno  délos  puntos 
de  la  desconcertada  América,  hija  de  esta 
pobre  España — ¡tan  mal  afortunada  en  cuan- 
to á  hijos  como  en  cuanto  á  padres!— volvía 
de  aquel  campo  de  asilo  y  tierra  de  promisión 
de  aventureros  con  una  faja  de  General 
—que  era  problemática, — y  un  capitalito  en 
los  Bancos — que  era  positivo. — Añadía  que 
esperaba  que  hubiese  cuidado  de  la  educa- 
ción de  su  hijo,  en  el  que  esperaba  hallar  un 
buen  patriota,  y  acababa  por  encargarle  que 
se  le  enviase  inmediatamente. 

Ya  hemos  visto  cómo  don  José  I  cumplió 
su  cometido  con  celo  y  puntualidad,  teniendo 
muy  presente  que  su  amistad  con  un  Gene- 
ral que  estaba  en  la  Gorte  podría  serle  venta- 
josa, y  era  de  hecho  un  quilate  más  á  su  fa- 
chenda. Don  José  entrevio  en  los  rosados 
horizontes  de  sus  esperanzas  una  placa.  Hay 
demasiadas  cruces,  pensaba;  el  Gobierno  las 
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distribuye  con  demasiada  generosidad.  La 
placa  no  es  tan  común:  sentará  bien  sobre 
mi  gabán,  que  ha  hecho  el  mismo  sastre  ue 
hizo  los  suyos  á  Z"^'-',  senador;  Z*' -,  titulo; 
Z^"^",  millonario.  ¡Placa,  placa!  suena  bien  y 
sabe  mejor. 

Con  estos  alegres  pensamientos  divertía  el 
señor  Sánchez  su  viaje  de  vuelta,  mientras 
se  había  hecho  tarde,  y  que,  sin  él  notarlo, 
había  salido  la  luna,  tan  enemiga  del  ruido 
que  aturde  y  del  brillo  que  deslumbra,  y  se 
deslizaba  en  un  cielo  sereno  cual  ella,  alum- 
brando cuanto  alcanzaba  su  luz  tan  suave  y 
melancólicamente  como  lo  hace  el  recuerdo 
con  lo  pasado. 

La  puerta  de  la  casa  de  Juan  Martín  se 
abrió,  y  Gabriel  se  deslizó  por  ella,  y  vino  á 
llamar  quedamente  á  la  ventana  de  Ana.  La 
ventana  fué  abierta  sin  ruido;  pero  antes  que 
pudiera  distinguir  Gabriel  el  rostro  de  la  que 
amaba,  anunciáronle  unos  profundos  sollo- 
zos su  presencia. 

—  No  llores,  Ana, — le  dijo;— que  me  partes 
el  alma. 

— ¡No  he  de  llorar,  si  te  vas! — respondió 
ella. 

— ^Y  no  me  habría  ido  si  hubiese  sido  sol- 
dado? 

— Sí;  pero  hubieses  vuelto. 

— ¿Y  puedes  creer  que  no  vuelva,  Ana? 

CXL  6 


82  FERNÁN  CABALLERO 

—Me  lo  temo. 

— ,:Y  por  qué,  di,  por  qué? 

— Porque  tu  padre  no  ha  de  querer  dejarte 
volver. 

— ^Por  qué  piensas  eso? 

— Porque  es  un  señor  muy  encopetado. 

— Si  eso  fuese,  que  no  lo  creo,  aguarda- 
ríamos. 

— No  me  pesa,  con  tal  que  vuelvas. 

— Volveré. 

— ,jCuándo? 

— Si  no  íuese  antes,  cuando  sea  mayor  de 
edad. 

Ana  meneó  su  linda  cabeza,  y  dijo  con  re- 
novado llanto: 

— ¡De  aquí  á  allá  me  habrás  olvidado! 

— ¿Lo  dices  de  veras? — preguntó  asom- 
brado Gabriel. 

— Sí;  porque  dice  la  copla: 

—¿Te  quieres  poner  conmigo? 
Le  dijo  el  Tiempo  al  Querer: 
—  Esa  soberbi;^  qu¿  tienes... 
Yo  te  la  castigaré. 

— Pues  si  en  la  firmeza  de  mi  amor  no 
crees, — dijo  sentido  Gabriel, — ¿creerás  en 
mi  pakíbra,  Ana? 

— Pues...  ¡júrame  que  no  me  olvidarás! 

— ¿So  te  basta  mi  palabra  honrada? 

—  No;  quiero  á  Dios  por  fiador,  y  á  los 
ángeles  por  testigos. 
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— 'Te  juro,  pues, — Jijo  Gabriel  con  voz 
conmovida, — no  amar  ni  tener  otra  mujer 
que  tú.  Te  lo  juro  por  los  pechos  que  á  am- 
bos nos  criaron...  por  la  sangre  que  por  nos- 
otros vertió  Jesús.  Y  si  no  cumpliere  lo  ju- 
rado, pueda  el  An^el  de  mi  guarda,  que  me 
escucha,  volverme  la  espalda  y  alejarse  de 
mí  para  siempre.  Y  en  tu  amor,  Ana,  ^'puedo 
confiar.^ 

—  ¡Que  si  puedes!.,  como  en  la  íe  que  ha 
de  salvarte,  Gabriel.  Y  si  te  olvidara,  pueda 
la  Virgen  de  los  Dolores,  cuando  yo  la 
llame  madre,  decirme:  «¡No  te  conozco!» 


CAPITULO   Vil 


L  día  siguiente  partió  Gabriel. 
___  —Adiós,  hijo, — le  dijo  Juan  Mar- 

^J¡^^  tín  al  despedirle.  —  No  he  podido 
enseñarte  como  se  hace  en  las  poblaciones 
mayores,  donde  hay  libros  y  maestros  á 
mantas  y  estudios  hondos  y  finos;  pero  te  he 
dado  la  enseñanza  cristiana  que  me  dio  mi 
padre,  y  esto  basta  para  hacerle  á  uno  hom- 
bre de  bien,  que  es  lo  que  hay  que  ser  en 
este  mundo,  que  éstos  pueden  llevar  siempre 
el  sombrero  echado  hacia  detrás  y  no  hacia 
la  cara.  No  vayas  á  creer,  hijo,  lo  que  dicen 
hoy  más  de  cuatro  desalmados — que  han 
aprendido  sus  doctrinas  del  inglés  y  del  fran- 
cés— que  son  viejas  las  coáas  de  Dios.  Nunca 
io  son,  que  Dios  nace  á  cada  hora;  no  come 
ni  bebe,  pero  juzga  lo  que  ve.  Además,  siem- 
pre se  ha  dicho  que  la  mentira  no  gana  por 
niña,  ni  la  verdad  pierde  por  vieja.  De  tejas 
abajo,  hijo,  sírvate  de  norte,  que  cuando  la 
honra  y  el  provecho  no  quepan  en  un  saco, 
te  atengas  á  la  honra,  pues  provecho  sin 
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honra  es  para  villanos,  y  dos  cosas  ha  de  te- 
ner el  hombre  para  ser  cabal:  la  honra  sin 
tilde  y  la  conciencia  sin  gusanos.  En  cuanto 
á  las  de  tejas  arriba  no  necesitas  más,  para 
tenerlas  siempre  presentes,  que  el  recordar 
que 

Desde  el  día  que  nacemos 
A  la  muerte  caminamos. 
No  hay  cosa  que  más  se  olvide, 
Ni  que  más  cierta  tengamos. 

Esta  es  mi  enseñanza,  Gabriel.  ¡No  te  se 
olvide!,  que  aunque  sencilla,  es  hija  de  ios 
mandamientos  de  Dios,  y  quizás  más  legí- 
tima que  las  enseñanzas  remontadas  de  los 
doctores.  Porque  los  doctores  condenaron  al 
Justo,  mientras  que  ios  sencillos  pastores  fue- 
ron los  primeros  en  aclamarle;  y  rústicos 
pescadores  fueron  sus  primeros  discípulos, 
que  no  fué  sobre  ningún  soberbio  Yo  ?ne  lo  sé 
sobre  quien  fundó  el  Señor  su  santa  Iglesia, 
sino  sobre  un  pecador  arrepentido,  que  ad- 
quirió esta  dicha,  no  por  su  saber,  sino  por 
su  amor  y  sus  lágrimas. 

—  Padre,  —  contestó  Gabriel:  —  dos  cosas 
están  en  mi  corazón  con  la  vida,  y  sólo  con 
ella  se  me  arrancarán:  la  enseñanza,  que  con 
palabras  y  hechos  usted  me  ha  inculcado,  y  el 
amor  y  agradecimiento  que  le  tengo.  Y  aho- 
ra, padre,  que  tengo  nombre  y  procedencia, 
puedo  pedir  á  usted  otro  favor,  que  pondrá  el 
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colmo  á  los  demás,  y  es  que  me  otorgue  usted 
á  Ana  por  mujer. 

— Hijo, — respondió  Juan  Martín: — no  lo 
quisiera,  ni  consiento  en  que  quedéis  ligados. 
Vas  á  entrar  en  una  vida  nueva  y  dentro  de 
poco  todas  las  cosas  te  aparecerán  de  otra 
manera  que  te  aparecen  ahora. 

— Y  porque  algunas  cosas  mudan,  ,Jsospe- 
cha  usted,  padre,  que  puedo  mudar  yo? 

— No  digo  eso;  sino  que  puedes,  sin  mudar 
tu  sentir,  mudar  tu  pensar;  y  conocerás  en- 
tonces que  Ana  sería  forastera  por  esas  al- 
turas, y  yo  no  quiero  que  á  mi  hija  se  la  mire 
en  parte  ninguna  por  cima  del  hombro, 
cuando  puede  estar  en  su  casa,  donde  se  la 
mira  como  una  princesa.  Porque,  hijo  mío, 
el  pájaro  sólo  vive  y  canta  á  gusto  en  el  valle 
en  que  tiene  su  nido. 

— Eso  pienso  yo,  —  exclamó  con  alma  y 
corazón  Gabriel, — y  el  pájaro  soy  yo,  y  mi 
valle  Valdeflores;  por  eso  volveré.  ¡Así  Dios 
me  dé  vida,  y  á  usted  salud! 

— Pongamos  lo  venidero  en  manos  de  Dios, 
Gabriel — repuso  Juan  iMartín. — El  tiempo  lo 
hace  todo  sin  ayuda  de  nadie;  y  vuelvas  ó  no, 
acompañaráte  siempre  la  bendición  de  tu 
padre  del  campo. 

Gabriel  llegó  á, Madrid.  La  entrevista  del 
padre  y  del  hijo,  no  fué  ni  podía  ser  cordial; 
y  dejó — como  es  de  suponer — muy  poco  sa- 
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tisfechos  al  uno  del  otro.  Gabriel  expuso  á  su 
padre  respetuosamente  sus  deseos  de  volver 
al  campo,  en  el  que  se  había  criado,  y  al  que 
estaba  tan  apegado.  Su  padre  se  echó  á  reir, 
é  insistiendo  Gabriel,  el  General  le  mandó 
callar  con  toda  la  autoridad  de  padre  y  el 
despotismo  más  acerbo.  Porque...  ¡aún  hay 
despotismo!  esa  gran  espada  de  Damocles  la 
echaron  por  tierra,  la  rompieron,  y  han  hecho 
con  ella  un  sinnúmero  de  puñales  que  se 
han  repartido! 

—  ¡Lo  que  vá  de  mi  padre  Juan  Martín  á 
este  señor! 

Este  pensamiento  que  surgió  después  de 
esta  entrevista,  en  su  mente,  Gabriel  intentó 
— pero  en  vano — desecharlo.  A  cada  nueva 
entrevista  se  volvía  á  presentar  más  claro  y 
más  fundado. 

— ¡Qué  estúpido,  que  incivilizado  é  igno- 
rante zopenco!  —  pensaba  el  padre  con  mal 
humor,  —  ¡qué  crianza  le  ha  dado  ese  necio 
lugareño  de  Sánchez!  Es  necesario  acepillar 
á  este  alcornoque. 

De  resultas  de  estas  reflexiones,  el  General 
puso  á  su  hijo  maestros,  y  le  hizo  seguir  con 
asiduidad  sus  cursos  de  enseñanzas,  los  que 
aprovecharon  admirablemente  á  Gabriel, 
que  siendo  poco  expansivo,  muy  amigo  del 
retiro  y  fiel  al  recuerdo,  y  teniendo  además 
entendimiento  despejado,  buena  memoria  y 
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un  carácter  reflexivo,  se  entregó  con  tanto 
placer  como  provecho  al  estudio. 

Agregábase  á  esto  que  Gabriel  halló  poco 
cariño  en  su  padre;  poco  atractivo  y  menos 
seducción  en  el  círculo  masculino  en  el  que 
le  introdujo  el  General;  poco  arrastre  en  los 
placeres  de  bulla  y  ruido.  Gabriel,  en  fin, 
— que  se  hallaba  contrapuesto  en  ideas,  en 
gustos,  en  costumbres  y  en  maneras  á  cuanto 
le  rodeaba,  —  se  concentró  y  concretó  á  sus 
estudios,  que  ocupaban  su  actividad,  halaga- 
ban su  gusto  y  llenaban  su  vida.  Y  esto  era 
una  suerte,  porque  la  ociosidad  en  el  círculo 
extraño  y  repulsivo  en  que  se  hallaba  le 
hubiese  hecho  su  posición  intolerable.  De 
todo  esto  resultó  el  que  viviese  Gabriel  en  un 
sistema  de  aislamiento  y  retención  que  deja- 
ron al  hijo  y  al  padre  completamente  extraños 
el  uno  del  otro. 

— Es  un  cena  d  obscuras — decía  el  General 
á  sus  compinches,  hablando  de  su  hijo,  —  es 
apocado,  no  tiene  nervio.  Sus  maestros  dicen 
que  tiene  una  gran  inteligencia,  mucha  me- 
moria, fácil  la  comprensión  y  deseos  de  ins- 
truirse. Pero...  lleva  este  amor  al  saber  hasta 
ei  punto  de  haberle  vuelto  metido  en  sí  y  en 
sus  libros;  y  así  se  ha  hecho  apático,  que  es 
lo  peor  que  puede  ser  un  hijo  del  siglo  xix. 
Pierdo  las  esperanzas  de  que  nunca  llegue  á 
ser  un  miembro  lucido,  exaltado  y  entusiasta 
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de  nuestra  regeneración  política,  moral,  so- 
cial, nacional,  religiosa,  doctrinal,  legisla- 
tiva, vocal  é  industrial.  Mas  espero  que  será 
un  miembro  útil  á  demoler, — ésta,  si  no 
difícil,  útilísima  ciencia  del  día,  —  y  que 
ayudará  con  la  pluma — que  es  el  gran  ariete 
de  esta  empresa  —  á  derribar  el  vetusto,  el 
podrido,  el  caduco  edificio  social,  que  levan- 
taron la  barbarie  y  la  ignorancia  con  sus 
hijos,  la  superstición  y  el  despotismo,  que  no 
ha  producido  más  íruto  que  la  Inquisición 
que  nos  perdió,  y  las  Ordenes  religiosas  que 
nos  embrutecieron... 

Este  speech  (esta  perorata)  fué  muy  aplau- 
dido. 

— ¡Qué  conocimientos  históricos!  —  decía 
un  banderillero  de  fama... 

— ¡Que  brillante  ilustración!  —  decía  un 
pretendiente  á  la  dirección  de  un  nuevo  pe- 
riódico, que  con  el  programa  de  el  pueblo  es 
Dios,  y  ?iosot7'os  su  profeta,  iba  á  fundar  el 
General. 

Este  solía  gratificar  á  su  hijo  con  otros  dis- 
cursos semejantes,  en  los  que  una  porción  de 
palabras  huecas  y  retumbantes  hacían  bri- 
llantísimo papel.  El  General  creía  con  eso 
corroborar  y  abundar  en  las  mismas  ideas 
que  los  libros,  pues,  hijo  de  Belona,  que  no 
había  tenido  ninguna  clase  de  educación, 
— y  bien  podía  haberse  quemado  la  piel  con 
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pólvora  enemiga  en  los  campos  de  batalla  y 
sobre  las  brechas,  pero  sobre  los  libros  no  se 
había  nunca  ni  chamuscado  las  pestañas, — 
creía  que  todos  los  libros  impresos  decían  lo 
mismo  que  aquellos  que  servían  de  texto  á 
sus  correligionarios.  La  candidez  que  se 
creía  perdida,  no  lo  está:  ha  mudado  de  do- 
micilio. No  se  halla  ya  en  los  corazones,  pero 
se  encuentra  todavía  en  muchas  inteligen- 
cias. ¡Qué  lástima!  ¡antes  estaba  mejor  alo- 
jada! 

De  esta  suerte  habían  pasado  cerca  de  tres 
años.  Al  cabo  de  los  cuales  dijo  una  mañana 
el  General  á  su  hijo: 

— Espero  que  no  pensarás  prolongar  esa  tu 
ociosa  vida  de  filósofo  huraño  y  de  sabio 
mudo.  Ni  creas  que  consentiré  en  que  sigas 
vejetando, — como  has  hecho  hasta  ahora, — 
á  mis  expensas. 

Gabriel,  que,  como  hemos  dicho  ya,  tenía 
por  rasgo  distintivo  de  su  carácter  la  sereni- 
dad, contestó  á  su  padre: 

—Señor:  justamente  había  pensado  hablar 
áfusted  sobre  ese  mismo  asunto.  Acabo  de 
cumplir  veinticinco  años,  y  creo  que  pue- 
do ya  pensar  por  mí  mismo  en  mi  futura 
suerte. 

— ¡Pensar  por  ti  mismo!— exclamó  asom- 
brado el  antagonista  del  despotismo,  por 
cuya  boca  se  diseñó  una  sonrisa  fría  y  des- 
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preciativa; — vamos  á  ver,  vamos  á  ver  lo  que 
ha  pensado  su  señoría  en  las  elevadas  cum- 
bres de  su  intelecto  abstraído. 

— Recordará  usted — contestó  con  calma 
Gabriel, — que  cuando  llegué  aquí  le  dije  que 
no  quería  salir  de  mi  crianza;  palabra  que 
significa  mucho,  y  muchas  cosas,  allí  donde 
se  usa.  Dije  á  usted  que  deseaba  mantenerme 
en  aquella  tranquila  esfera  en  que  me  crié, 
puesto  que  ni  pensaba  entonces— que  nada 
sabía,  — ni  pienso  ahora — que  algo  sé, — que 
desmerezca  el  hombre  por  pobre  ni  la  exis- 
tencia por  oscura.  No  quiso,  usted  otorgar- 
me mi  deseo;  quiso  usted  que  cultivase  mí 
entendimiento  y  adquiriese  algún  saber,  cre- 
yendo que  esto  cambiaría  mis  ideas  y  troca- 
ría mis  inclinaciones.  Le  obedecí  como  á 
padre  y  señor.  Mas  después  de  instruirme 
por  los  libros,  y  después  de  conocer  por  la 
práctica  este  mundo  bullicioso,  activo,  lleno 
de  malas  pasiones,  devorado  por  la  ambi- 
ción, repito  á  usted  con  toda  la  calma  de  la 
reflexión  aquellas  mismas  palabras  que  al 
llegar  le  dije,  puesto  que  cuanto  he  visto  aquí 
me  es  antipático,  y  porque  estoy  persuadido 
de  que  los  hombres  que  actúan  en  esta  es- 
fera, que  usted  llana  culta,  valen  menos 
que  los  que  he  visto  no  salir  de  su  oscuro  y 
pacífico  círculo  de  acción.  Y  esto  lo  confir- 
ma un  poeta  pensador  alemán,  que  dice  que 
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los  hombres  vulgares  necesitan  hacerse  valer 
por  lo  que  hacen,  mientras  á  los  superiores  les 
basta  para  eso  lo  que  son  (i). 

El  General  permaneció  tan  sorprendido  al 
oir  á  su  hijo,  que  no  atinó  á  contestarle;  y 
Gabriel,  viendo  que  su  padre  callaba,  prosi- 
guió: 

— Pero,  señor,  yo  no  quisiera  disgusta^  á 
usted:  ^acaso  tenía  usted  otras  intenciones  so- 
bre mí? 

—  jPues  no  las  había  de  tener^  y  suponér- 
telas á  ti! — exclamó  sofocado  el  General. — 
^Había  de  pensar  que  siguieses  en  tus  bajas 
inclinaciones  y  ruines  miras  después  de  te- 
nerte cerca  de  tres  años  á  mi  lado,  ponién- 
dote al  nivel  de  los  de  tu  clase  y  de  tu  posi- 
ción social,  procurando  realzar  tus  vulgares 
tendencias  é  ilustrar  tu  entendimiento?  ¡Y 
ahora  te  veo  tan  menguado,  tan  rústico  y  tan 
oscuro  como  el  día  que  llegaste!  ^;De  qué, 
pues,  te  han  servido  tus  libros  y  tus  estu- 
dios? 

— De  mucho,  señor,  de  mucho.  Me  han 
servido  para  confirmar,  para  robustecer  y 
para  afirmar  la  instintiva  persuasión  que  te- 
nía de  que  las  bases  y  fuentes  de  una  vida 
buena  y  feliz  son  un  alma  honrada,  una 
crianza  cristiana  y  una  existencia  natural  y 
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sencilla;  que  la  reunión  de  estas  tres  cosas 
son  la  práctica  de  las  elocuentes  frases  mo- 
rales y  de  las  aspiraciones  estéticas  de  los 
poetas,  que  en  el  mundo  de  ustedes  sólo  son 
teorías.  Lo  que  he  aprendido  me  ha  probado 
además  que  la  más  alta  cultura  enseña  lo  que 
nosotros  aprendemos  desde  que  nos  enseñan 
el  catecismo,  y  es:  que  hay  más  verdadera 
altura  y  grandeva  en  cumplir  un  deber,  aun 
en  el  caso  de  que  éste  sea  modesto  y  humil- 
de^  que  no  en  esa  filosofía  de  lacayos,  que 
consiste  en  negar  y  menospreciar  todo  cuan- 
to realza  realmente  la  naturaleza  huma- 
na (i). 

— Pero...  ^iqué  estás  ahí  hablando  de  debe- 
res?— exclamó  su  padre. — ^Cuáles  son  para 
ti  esos  deberes.^ 

— Señor:  sabe  usted  que  hay  una  mujer  que 
crió  á  sus  pechos,  con  cariño  de  madre,  al 
huérfano  abandonado;  sabe  usted  que  hay  un 
hombre  que  amparó,  enseñó  é  hizo  hombre 
al  desvalido  cunero,  y  que  vendió  la  mitad 
de  su  corta  hacienda  para  libertarle  de  ser 
soldado.  Pero  lo  que  no  sabe  usted  es  que  tie- 
nen una  hija  única,  que  es  la  dulce  hermana 
de  mi  desamparada  infancia. 

— ¿Y  la  has  seducido?  —  dijo  sonriendo  el 
General. 

(i)     Julio  Sandeau. 
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— ¡Sólo  usted,  padre,  puede  suponerme  in- 
fame, sin  que  acalle  yo  como  me  compete 
semejante  injuria!  La  amo,  y  la  he  dado  pa- 
labra de  casamiento. 

f:  — ¡Palabras  de  chiquillo,  que  lleva  el  vien- 
to! Si  no  la  has  seducido  no  veo  en  cuanto 
has  dicho  nada  que  se  roce,  ni  de  cerca  ni 
de  lejos,  con  la  campanuda  voz  deberes. 

— Pues  yo  le  diré  á  usted,  señor,  lo  que  por 
deberes  entiendo;  yo,  yo,  que  soy  criado  y 
enseñado  por  el  pueblo,  no  el  pueblo  ilus- 
trado por  ustedes,  sino  por  el  honrado  y  no- 
ble pueblo  campesino,  el  que,  como  el  ma- 
rino entre  la  agitada  mar  y  el  cielo,  vive  úni- 
camente entre  éste  y  la  florida  tierra  que  nos 
lleva,  nos  nutre,  nos  alegra,  y  que,  finados, 
nos  oculta  de  profanaciones  en  su  seno,  soy 
parle  de  ese  pueblo  pacífico,  que  atraviesa  la 
vida  sin  más  piloto  que  su  Cura,  sin  más  en- 
señanza que  la  ley  de  Dios,  y  sin  más  inter- 
pretaciones filosóficas,  materialistas  ni  epicu- 
reistas  de  nuestro  tránsito  por  este  mundo  que 
la  sencilla  y  cristiana  definición  de  su  objeto: 

VIVIR  PARA  TRABAJAR,   MORIR   PARA  DESCANSAR. 

—  Basta,  basta  de  música  celestial,  dijo  el 
General. 

— ¡Bien  ha  definido  usted  lo  que  diciendo 
estaba!— repuso  Gabriel. — Las  santas  creen- 
cias de  nuestros  abuelos  han  llegado  á  serlo 
para  sus  nietos.  Pero  era  preciso  traer  estos 


gÓ  FERNÁN  CABALLERO 

antecedentes  para  decir  á  usted  que  con  estas 
bases  cristianas,  y  con  su  espíritu  caballe- 
resco ha  formado  el  pueblo  español  un  có- 
digo de  honor,  cuyas  leyes  son  para  mí  im- 
prescindibles deberes. 

— ^-Y  cómo  se  expresa  ese  código,  amal- 
gama de  conciencia  y  honor  de  esos  caballe- 
ros de  la  mesa  redonda,  al  que  con  tono  ma- 
gistral te  refieres  para  encanallarte? — pre- 
guntó con  amargo  escarnio  el  General. 

— Señor, — respondió  Gabriel  con  voz  fir- 
me,— ese  código  hace  que  al  que  es  ingrato 
se  le  llame  mal  nacido. 

El  General  alzó  los  hombros. 

—  Ese  código, — prosiguió  en  el  mismo  tono 
Gabriel, — al  que  jura,  y  falta  á  lo  jurado,  le 
imprime  con  un  hierro  candente  en  la  frente 
la  palabra  ¡injame! 

El  General  hizo  un  gesto  de  impaciencia. 

— Hace,  señor,— continuó  Gabriel, —  que 
al  que  engaña  á  una  mujer  y  la  deja  después 
de  darla  palabra  de  casamiento,  se  le  señale 
con  el  dedo,  y  se  le  novnbrQ  ¡píllanof 

El  General  quiso  hablar;  pero  Gabriel  con- 
tinuó sin  dejarle  interrumpir: 

— Y  allá,  señor,  ese  código  de  honor  y 
conciencia  castiga  á  aquellos  que  abandonan 
en  su  ancianidad  al  padre  y  la  madre  que 
los  criaron,  y  los  castiga  haciendo  que  se  les 
escupa  á  la  cara. 
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Al  decir  estas  últimas  palabras,  el  General 
se  puso  encendido  cual  si  le  oprimiese  un 
dogal  la  garganta;  en  seguida  palideció,  y 
ñ)ó  una  terrible  c  investigadora  mirada  en 
su  hijo.  Así  permanecieron  ambos  algunos 
instantes, el  General,  trémulo,  azorado, como 
la  culpa;  Gabriel  sereno  y  tranquilo,  como  la 
inocencia. 

Mas  al  ver  la  modesta  calma  de  Gabriel, 
el  General  fué  refrenando  su  agitación,  y 
murmuró  entre  dientes: 

— No;  ¡no  lo  sabe!  ^quién  habría  podido 
decírselo? 

Levantándose  en  seguida,  dijo  con  arro- 
gancia y  altivez  á  su  hijo: 

— Ante  todo,  ^tú  has  considerado  á  lo  que 
te  expones  si  te  declaras  en  abierta  rebelión 
conmigo? 

— Acometa  quien  quiera,  que  el  tuerte  es- 
pera,— respondió  Gabriel  á  la  inmotivada 
amenaza  de  su  padre. 
— ^Tú  te  crees  fuerte,  pobre  loco? 
— Si  señor, —  contestó  Gabriel; — que  dice 
un  poeta  inglés  (i), que  una  buena  conciencia 
vale  por  mil  espadas. —  Pero,  señor, — aña- 
dió con  no  desmentida  moderación; — <fpor 
qué  me  amenaza  usted?  ^En  qué  puedo  ha- 
berle ofendido?  ^-No  me  ha  enseñado  usted 


(i)     Shakespeare. 
CXL 
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que  el  hombre  es  libre?  ¿No  me  ha  repetido 
usted  mil  veces  que  á  nada  debe  someterse  ni 
doblegarse,  sm  exceptuar  las  obligaciones 
religiosas,  que  llama  usted  supersticiones;  ni 
las  civiles,  que  llama  despotismo;  ni  las  de 
sociedad,  que  llama  trabas  y  antiguallas?  ^Y 
sólo  para  poder  yo,  á  mi  mayor  edad,  dispo- 
ner modestamente  de  mi  suerte,  y  para  cum- 
plir con  lo  que  miro  como  dulces  deberes  de 
conciencia  y  de  corazón,  no  la  tendría  yo, 
señor?  ^Por  qué? 

— Porque  no  quiero  que  desciendas  de  la 
elevada  clase  á  que  perteneces. 

— ¿No  dice  usted  que  todos  somos  iguales? 

— Es  que  aunque  iguales,  su  mérito  puede 
encumbrar  al  que  lo  tiene. 

— Para  esto  es  preciso  dos  cosas,  señor:  el 
mérito,  de  que  carezco,  y  la  voluntad,  que  no 
tengo,  pues  á  esas  ásperas  alturas  en  que  se 
pelea  con  toda  clase  de  armas  prefiero  la  pa 
cífica  amenidad  de  mi  valle. 

—  ¡Vuelta  á  esas  poéticas  chocheces,  á  esos 
desbarros  románticos! — dijo  el  General  gol- 
peando el  suelo  con  el  pie;— hablemos  en 
razón.  Tengo  tratado  tu  casamiento  con  la 
hija  de  Sánchez,  que,  no  sólo  le  dará  un  buen 
dote,  si  se  le  puede  lograr  una  placa  por  la 
que  ansia,  sino  que  proporcionara  á  su  verno 
la  mayoría  de  los  votos  de  su  distrito  en  X... 
para  diputado. 
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—  ¡Diputado,  señor!  ¿Se  burla  usted? 

— ¿  Por  qué  no  lo  serías?  Fray  Modesto  está 
exclaustrado. 

— ¡Pues  qué!  ¿tengo  yo  la  posición,  el 
cau  lal,  el  saber,  la  experiencia,  la  popu- 
laridad, la  suposición  necesaria  para  re- 
presentar al  país  en  un  Congreso  y  dar  á 
éste  la  respetabilidad  y  prestigio  que  debe 
tener? 

—  Déjate  de  tonterías  y  retumbancias;  ¡sé 
hombre  positivo!  si  no,  se  han  de  burlar  de 
ti.  En  Siendo  dioutado  ya  será  fácil  gran- 
jearte un  buen  dest  no.  Oposición  sin  tregua 
hasta  que  lo  logres,  esta  es  la  táctica.  O  lo- 
gras, ó  tienes  con  eso  tu  hoja  de  servicios 
para  una  mudanza  de  ministerio.  Espero  que 
te  sonreirá  ese  brillante  porvenir. 

— No,  señor; — dijo  con  voz  (irme  y  serena 
Gabriel. 

—  ¡Cómo,  menguado!  <jTodo  esto  rechaza- 
rías? ¿Y  por  qué? 

— Ya  que  mis  anteriores  razones  parece  que 
no  le  hacen  fuerza,  diré  á  usted  un  mote  que 
en  tiempos  remotos  adoptó  una  ilustre  casa 
francesa  (i),  y  del  que  yo,  aunque  humilde, 
he  constituido  el  regulador  de  mi  vida,  por 
lo  cual  cumpliré  tan  decididanunte  lo  que 
conceptúo  mis  deberes,  como  resueltamente 


(i)     De  Grignan. 
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rehuso  cuanto  me  ha  propuesto  usted.  Esta 
regla  es  más  honor  que  honores. 

— ¡Sal  de  mi  presencia,  y  que  en  la  vida 
vuelva  á  verte! — gritó- el  General  soltando 
los  diques  á  su  comprimida  ira. 

— ^Me  concederá  usted  al  menos,  antes  de 
separarnos,  su  beneplácito,  sin  el  que  nada 
quisiera  llevar  á  cabo?  —  dijo  respetuosa- 
mente Gabriel. 

— Te  prometo,  — respondió  saliendo  del 
cuarto  el  General, — mi  más  entero  olvido, 
mi  más  completo  desdén  y  el  cuidar  de  que 
ni  un  cuarto  de  cuanto  poseo  llegue  nunca  á 
tus  indignas  manos. 

Gabriel  hizo  desde  luego  los  preparativos 
de  su  partida;  vendió  los  dijes  de  lujo  que  le 
habían  sido  indispensables  para  alternar  en 
el  círculo  de  la  moda,  así  como  toda  su  ropa,, 
armas  y  cuanto  poseía.  Y  su  producto,  unido- 
conloquelehabíasuministrado  su  padre  para 
las  llamadas  necesidades  de  la  juventud  ele- 
gante y  exigencias  de  buen  tono— esto  es:  ciga- 
rros habanos,  perfumes,  objetos  de  tocador  y 
otros  accesorios  de  la  vida  frivola — que  había 
ahorrado,  le  produjo  una  cantidad  tan  creci- 
da, que  le  dejó  sorprendido.  x\lgunas  reflexio- 
nes despertó  esta  crecida  suma  en  su  mente. 

—  ¡Cierto  es, — pensó,— que  el  lujo,  si  no  lo 
hubiese  creado  la  vanidad,  lo  hubiera  creado 
la  humanidad!  Ella  hubiese  abierto  esa  gran 
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salida  á  las  arcas  de  los  ricos  y  de  los  pode- 
rosos para  derramar  su  contenido  sobre  las 
artes,  la  industria,  el  comercio  y  la  clase  ar- 
tesana.  ¡Pero  que  á  este  lujo,  prerrogativa 
de  los  opulentos,  pretendan  todos!  ¡Que  se 
quiera  hacer  de  él  una  ventaja  común,  lo- 
grando que  sea  una  máscara  que  oculte  la 
pobreza,  la  insignificancia,  la  nulidad,  la  or- 
dinariez! ¡Que  para  lograr  vestir  este  disfraz 
sacrifique  á  veces  un  hombre  su  probidad, 
una  mujer  su  honra!  ¡Y  que  entonces  encu- 
bra este  vano  oropel  el  esqueleto  de  la  mise- 
ria del  alma  y  los  reptiles  de  la  conciencia! 
jEsto  es  atroz!  El  lujo  es  una  librea  de  la  va- 
nidad, indigna  de  un  hombre  noblemente 
independiente,  impropia  del  hombre  digno 
q'je  es  de  mediana  clase  ó  tiene  poca  fortuna. 

Diciendo  esto  Gabriel  tiró  con  hastío  la 
elegante  bata  de  cachemir  que  tenía  puesta  y 
le  había  traído  su  padre  poco  antes  de  París; 
sacó  con  íntimo  placer  de  un  armario  el 
lindo  traje  de  serrano,  con  el  que  había  lle- 
gado en  casa  de  su  padre,  se  lo  puso,  y 
cuando  le  hubo  vestido,  respiró  con  descanso 
y  placer,  y  exclamó: 

— ¡Libre!  ¡Libre!  ¡Libre  soy  contigo!  ¡Li- 
bre como  Dios  quiere  al  hombre!  ¡Libre  de 
ambición,  libre  de  cargos,  libre  de  cuidados, 
libre  de  malas  pasiones,  libre  de  odios  y  ri- 
validades, libre   de   compromisos,  libre   de 
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remordimientos!  ¡Libre  cual  la  nube  que 
vuela;  libre  como  el  pájaro  que  canta;  libre 
como  el  corazón  sano  que,  desprendido  cual 
aquéllas,  cantando  cual  éste,  se  eleva  á  Dios! 
¡Vistan  los  que  quieran  esa  túnica  de  Deya- 
nira,  que  yo  prefiero  la  sencilla  y  suave  tú- 
nica de  amianto  de  la  modestia,  el  silencio  á 
la  bulla,  la  paz  á  la  pelea,  la  oscuridad  al 
resplandor  de  las  hogueras  que  encienden 
las  malas  pasiones! 


CAPITULO  VIH 


A  tarde  caía.  La  naturaleza  y  los  ele- 
mentos estaban  tan  sosegados,  eual 
si  fuesen  pasando  sin  notarlo,  de  la 
calmA  al  sueño  como  pasa  el  justo  de  la  vida 
á  la  muerte.  Las  hojas  de  los  árboles, — esas 
comadres  intranquilas,  y  afectas  á  murmu- 
rar,— se  estaban  inmóviles  y  silenciosas,  cual 
si  una  maliciosa  sílfide  las  hubiese  magneti- 
zado. Era  el  silencio  tan  absoluto,  que  se  hu- 
biese podido  creer  que,  compacta  y  cristali- 
zada la  atmósfera,  nada  recibía  ni  transmitía, 
á  no  ser  porque  de  cuando  en  cuando  traía 
la  fragancia  de  la  jara  como  un  recuerdo  de 
sus  amigas  del  campo,  á  Ana,  que  estaba 
sentada  en  su  casa  cerca  de  la  siempre  abierta 
puerta  de  la  calle,  apoyando  en  ésta  su  ca- 
beza; tenía  fijados  sus  ojos  en  la  luna,  que 
estaba  aún  tan  pálida  por  la  luz  del  día  como 
lo  estaba  ella  por  el  dolor  de  la  ausencia,  y 
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cantaba  con  dulce  y  llorosa  voz,  en  lenta  y 
triste  tonada  (i): 

Mi  amante  con  la  luna 
Me  manda  cartas; 
Y  yo  con  el  lucero... 
¡Penas  á  mantas! 


Mejor  quiero  esperarlo 
Más  y  más  años 
Que  no  beber  las  iiieles 
Del  desengaño. 


El  sol  se  va  ponien-o. 
Dicen  las  flores; 
Ya  se  va  quien  nos  daba 
Bellos  colores. 


Yo  quisiera  morirme 
Y  oir  mi  doble, 
Por  ver  quién  me  decía 
¡Dios  te  perdone! 

Entonces  reparó  Ana  en  el  tío  Matías,  que, 
sentado  al  lado  de  afuera  de  la  puerta,  do- 
blaba el  cuerpo  en  dirección  á  ella,  para 
prestar  mejor  oído  á  sus  cantares.  El  pobre 
viejo,  que  contaba  ya  más  de  noventa  años, 


(i)  Siempre  que  nos  es  dado  preferimos  dejar  al 
pueblo  expresar  él  mismo  lo  que  siente.  ¿Cómo  en- 
cerrar, cual  él,  tanto  sentimiento,  tanta  poesía  con 
tanta  naturalidad,  en  tan  pocas  palabras? 
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se  mantenía  sano  y  despejado,  como  si  la  ca- 
ridad que  le  mantenía  hubiese  conservado 
la  ocasión  para  prolongar  la  buena  obra; 
porque  si  el  principio  contrario  al  bien,  esto 
es,  el  enemigo  de  lo  santo  y  de  lo  bueno, 
pone  sin  cesar  en  la  senda  del  hombre  oca- 
siones para  que  obre  mal,  nuestros  buenos 
ángeles — aunque  tantas  veces  desatendidos, — 
no  se  cansan  de  ofrecernos  á  miles  ocasiones 
para  que  obremos  bien  (i). 

Ana,  que  sabía  cuánto  amaba  el  tío  Matías 
á  Gabriel,  al  encontrar  la  triste  y  simpática 
mirada  del  anciano  se  sonrió,  no  con  la  son- 
risa de  la  alegría,  pero  con  la  de  la  dulzura, 
esa  sonrisa  que  embellece  y  entristece  á  la 
vez  el  rostro,  como  el  sauce  á  un  paisaje,  y 
dijo,  como  para  poner  en  contacto  más  di- 
recto los  cariños  que  ambos  profesaban  al 
ausente: 

— ¿Volverá? 

El  interrogado,  que  recordó  á  cuanto  ha- 
bía querido,  esto  es,  á  su  mujer,  que  había 
muerto,  y  á  su  hijo,  que  para  siempre  le  ha- 
bía dejado, contestó  meneandosucanacabeza: 

— ¡xAy,  hija!  ¡Los  que  se  mueren  no  resu- 
citan! ¡los  que  se  van...  no  vuelven! 


(i )  Así  es  que  en  un  buen  examen  de  un  devocio- 
nario se  halla  este  recuerdo  á  la  conciencia:  ^'has  re- 
sistido d  la  gracia? 
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Entonces  las  lágrimas,  que  caían  lentas  y 
sosegadas,  como  hijas  de  la  melancolía,  por 
las  mejillas  de  Ana,  corrieron  presurosas  y 
en  tropel,  como  hijas  del  dolor. 

— ,iQue  no  volverá? — exclamó; — ¿y  es  us- 
ted quien  lo  dice?  Entonces  veo  que  no  hay 
fe  ni  esperanza  sino  en  el  amor.  ¡Volverá,  sí! 
¡volverá,  tío  Matías!  que  en  mi  pecho  tengo 
un  profeta  más  certero  que  usted. 

Estefanía,  que  había  estado  ocupada  en  las 
faenas  de  su  casa,  volvía  en  este  momento, 
y  oyó  las  últimas  palabras  de  Ana. 

— Hija  de  mis  entrañas — la  d^jo:  —  ^á  qué 
confías  en  un  despropósito  ni  aguardas  un 
imposible?  ¡Pues  qué!  ¿te  se  figura  que  Ga- 
briel— que  es  hijo  de  un  Gobierno  de  los  más 
estirajados,  que  tendrá  á  su  hijo  por  esas 
cumbres, — había  de  volver  entre  estos  rústi- 
cos aldeanos?  Eso  es  querer  cegarse,  hija  de 
mi  alma;  razón  es  que  ya  te  quites  de  la  ca- 
beza esos  vanos  pensamientos.  Gabriel,  que 
está  entre  tanta  grandeza  y  allí  donde  está 
la  reina,  ¿crees  tú,  inocente,  que  se  había  de 
acordar  de  ti? 

— Usted  no  conoce  á  Gabriel,  madre. 

— ¿Con  que  no  leconozcoy  le  parí?... — no, 
no  le  parí,  ¡pero  le  crié  á  mis  pechos!— Pero^ 
Ana,  hija,  aunque  sea,  como  lo  es,  más  bueno 
que  el  pan,  más  noble  que  el  oro  y  más  cabal 
que  la  paga  de  Dios,  no  ha  de  volver  el  mun- 
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do  patas  arriba,  amasando  en  una  misma  ar- 
tesa pan  de  rey  y  pan  de  cortijo.  ¡Cómo  ha 
de  ser!  ¡Dios  ha  querido  quitarnos  á  nosotros 
el  hijo,  á  ti  el  novio!  No  hay  sino  conformar- 
se, y  mientras  mayor  sea  tu  pesar  ten  pre- 
sente lo  que  dice  la  ley  cristiana: 

Sufre  con  ánimo  igual, 
Alma,  lo  que  más  lastima, 
Que  ¡a  más  áspera  lima 
Limpia  mejor  el  metal. 

Diciendo  estas  palabras,  la  buena  Estefa- 
nía, que  había  sacado  fuerzas  de  flaqueza 
para  guiar  á  su  hija,  calló,  porque  las  lágri- 
mas de  su  corazón  ahogaron  las  sensatas  pa- 
labras de  su  razón. 

A  este  tiempo  entró  Juan  Martín  que  venía 
del  pueblo. 

— ,;Has  visto  á  Don  José.^  ¿has  sabido  de 
él? — le  preguntó  ansiosa  su  mujer. 

— Le  j^zWe— contestó  el  marido; — pide  á  ese 
don  José,  con  más  ínfulas  que  una  grímpola 
y  más  asperezas  que  un  risco.  Iba  á  montar 
á  caballo  y  á  ponerse  en  camino  para  la  Hi- 
guera, donde  ha  ido  á  perder  á  otro  pobre 
infeliz,  tomando  posesión  de  un  castañar  que 
le  tenía  hipotecado  por  unos  dineros,  que  no 
le  ha  podido  pagar  al  cumplimiento  del  pla- 
zo.— Le  pregunté  por  él. — Está  bueno,  está 
bueno,  me  dijo.  ¿Pero  á  ustedes  qué  les  im- 
porta.^ ¿Ustedes  se  han  figurado  que  yo  soy 
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el  parte  sanitario  de  la  Gaceta  para  estar  á 
cada  paso  queriendo  que  les  dé  razón  de  có- 
mo está  la  gente?  Todas  las  cosas  tienen  su 
término.  Ya  ustedes  han  cumplido  con  Ga- 
briel. Si  acaso  lo  que  quieren  ustedes  es  que 
le  pida  yo  á  su  padre  premio  por  la  crianza, 
á  otra  puerta,  porque  eso  de  que  le  pidan  á 
nadie  le  hace  maldita  la  gracia;  así,  esa  dili- 
gencia hacerla  en  propia  persona,  que  yo  en 
mi  vida  he  hecho  empeños  sino  para  mí,  y 
con  eso...  á  Dios.  No  vuelvas  más  con  tu 
cansera,  y  que  tampoco  venga  tu  mujer, 
que  las  mujeres,  en  queriendo,  son  como 
las  garrapatas:  no  hav  quien  las  despren- 
da. 

— ¡Jesús! — exclamó  Estefanía, — ^eso  dijo? 

— Sí,  y  yo  lo  escuché  sin  chistar,— respon- 
dió Juan  xMartín; — porque  á  quien  asina  dis- 
curre, ^jqué  se  le  dice,  que  no  sea  lavar  los 
pies  á  un  burro?  Pero  todavía  me  dijo  otra 
cosa, — añadió  disimulando  su  emoción  el 
padre  de  Ana. — Ya  montado,  y  antes  de 
echar  á  andar,  me  gritó:  Juan  Martín:  se  me 
olvidaba  decirte  que  el  señor  don  Gabriel 
Labrador  se  casa. 

Al  oir  estas  palabras,  Estefanía  dio  un  gri- 
to; Ana,  un  débil  :;2mido;  Juan  Martín  sus- 
piró con  dolor  mirando  á  su  hija,  y  el  tío 
Matías  murmuró  con  su  cascada  voz: 

— ¡Los  que  se  van...  no  vuelven! 
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—  No  lo  creo, — exclamó  con  angustia  Es- 
tefanía, tanto  porque,  á  pesar  de  lo  que  le 
había  dicho  á  su  hija,  conservaba  en  su  fuero 
interno  esperanzas  de  que  volviese  Gabriel, 
— ¡esperanzas  ocultas  aun  á  sí  misma!, — 
como  para  animar  á  la  infeliz  Ana,  á  quien 
la  sorpresa  paralizaba  como  el  hielo  á  un 
arroyo,  y  el  dolor  hacía  palidecer  como  la 
muerte  á  un  cadáver. — No  lo  creo, — repitió 
Estefanía  con  vehemencia, — Gabriel  volve- 
rá. ¡Si  no  puede  ser  que  no  vuelva! 

— Estefanía, — dijo  Juan,  que  conoció  que 
la  intención  de  la  madre  era  la  de  consolar 
á  su  hija: — no  te  empeñes  en  curar  con  pa- 
ños calientes  lo  que  cura  no  tiene.  Para  sa- 
nar, cortar  por  lo  sano.  Gabriel  no  volverá. 
Y  esto,  que  se  sepa  y  que  se  diga.  Lo  demás 
no  es  otra  cosa  que  tapujar  rendijas  para  que 
no  sea  de  día.  ^-Os  figuráis  vosotras,  inocen- 
tes, que  mas  que  él  quisiera,  sus  gentes  le 
habían  de  dejar  volver?  ^No  veis  que  eso  no 
lleva  camino  y  está  fuera  de  lo  cuotidiano? 

Juan  calló,  y  sólo  se  oyeron  los  sollozos  de 
Ana  y  los  besos  que  la  madre  imprimió  so- 
bre la  frente  de  su  hija  al  estrecharla  en  sus 
brazos. 

Había  un  momento  que  el  tío  Matías,  que 
estaba,  como  hemos  dicho,  del  lado  de  afuera 
de  la  puerta,  fijaba  su  vista  en  dos  jinetes 
que  salieron  de  entre  los  árboles  por  entre 
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los  que  subía  el  camino  de  la  Higuera,  los 
que  con  paso  apresurado  se  dirigían  á  casa 
de  Juan  Martín. 

— Estefanía, — dijo  éste  con  profundo  sen- 
timiento á  su  mujer: — ¡tenemos  un  hijo  más 
en  el  cementerio!  Ana,  hija,  tus  amores  no 
tienen  suerte:  olvídalos. 

— ¡Y  qué! — repuso  con  simpatía  de  madre 
y  de  mujer  Estefanía. — ^jEstá  el  olvido  de 
venta,  para  que  se  pueda  comprar  cuando 
se  necesita? 

— Sí,  sí,  Estefanía, — contestó  Juan; — se 
compra  y  se  puede  adquirir.  Dios  lo  expen- 
de, el  comprador  es  la  firme  voluntad;  la 
moneda  es  la  oración. 

— ¡Juan!...  ¡qué  fácil  se  dice  eso! 

— Y  se  hace,  aunque  cueste  más  trabajo 
que  el  decirlo.  ^Acaso  te  parece  más  en  ra- 
zón y  más  cristiano  desesperarse  y  desvivirse 
esperando  imposibles?  Pues  un  imposible  es 
que  vuelva  Gabriel. 

— ¡Ahí  está!.,  ¡él  es! — gritó  de  repente  el 
tío  Matías  con  un  arranque  y  una  energía 
sobrenaturales  en  su  ancianidad  y  decre- 
pitud. 

Mas  antes  de  que  ninguno  de  los  que  esta- 
ban en  la  casa  tuviese  tiempo  de  hacer  un 
movimiento,  ni  de  decir  una  palabra,  un  jo- 
ven se  había  precipitado  por  la  puerta  y  es- 
trechaba con   pasión   y  entusiasmo   á  Juan 


MÁS  HONOR  QUE  HONORES       III 

Martín  entre  sus  brazos.  Estefanía  tenía  en- 
tre los  suyos  á  su  hija,  que  desfallecía  bajo 
las  sacudidas  de  tan  fuertes  y  diversas  emo- 
ciones; el  tío  Matías,  que  se  había  puesto  de 
pie,  había  vuelto  á  caer  sobre  el  poyo,  levan- 
tando al  cielo  sus  cruzadas  y  trémulas  manos 
y  sus  apagados  ojos. 

Sólo  don  José  Sánchez,  que  había  entrado 
en  pos  de  Gabriel,  se  mantenía  completa- 
mente indiferente  é  impasible  en  aquella 
conmoviente  escena. 

— ¡Y  yo  que  nada  sobre  esta  venida  sabía! 
— se  decía  á  sí  mismo,  en  vista  de  que  nadie 
atendía  á  su  señoría.  —  Por  lo  visto  han  que- 
rido sorprenderme.  Venía  yo  de  la  Higuera, 
tan  ajeno  de  nada,  cuando  ahí,  á  la  entrada 
del  pueblo,  me  alcanza  un  jinete  que  venía  á 
la  carrera  (sería  para  emparejar  conmigo), 
le  miro...  ¡y  era  él!  Nada  me  ha  escrito  mi 
amigo  de  tsta  venida;  pero,  en  fin,  entre 
propios  los  cumplimientos  son  excusados.  Al 
pasar  por  aquí  habrá  querido  ver  á  Estela- 
nía,  pues  partió  como  un  rehilete.  ¡Ya!  como 
Je  crió,  y  dicen  que  á  las  amas  se  quiere 
bien...  Y,  si  no,  traslado  á  lo  que  hace  su 
majestad  la  Reina.  Pero  no  nos  podemos  de- 
tener. Gabriel: — anadio  levantando  la  voz — 
que  se  hace  tarde,  y,  aunque  haya  luna,  á  mí 
no  me  gusta  caminar  de  noche. 

Gabriel,  que  durante  el  monólogo  de  don 
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José  se  había  echado  al  cuello  de  su  madre, 
cuyos  brazos  retenían  al  hijo  amado  sobre 
su  pecho,  se  volvió  ahora  á  don  José  y  le 
dijo: 

— Parta  usted  cuando  guste;  yo  no  le  de- 
tengo. 

—  ¡Pues  qué!  — repuso  atónito  don  José, — 
^no  te  vienes  conmigo  á  mi  casa? 

— No,  señor,— contestó  Gabriel; — que  me 
quedo  aquí. 

—  ¡Aquí! — exclamó  cada  vez  más  asom- 
brado el  ricacho. — Esto  no  puede  ser;  sería 
indecoroso;  teniendo  en  el  pueblo  la  casa  de 
tu  futura  familia. 

— La  casa  de  mi  familia,  pasada,  presente 
y  futura,  es  ésta — dijo  Gabriel. 

— Hombre, — repuso  impaciente  el  señorón 
improvisado, — ¿tú  me  quieres  volver  tarum- 
ba? Vamos  de  una  vez;  ^-tú  no  vienes  para 
casarte? 

— Sí,  señor. 

— Bien.  ^'No  va  á  ser  mi  hija  tu  mujer? 

— No,  señor;  que  quien  va  á  ser  mi  mujer 
es  ésta, — respondió  Gabriel  presentándole  á 
la  enajenada  y  avergonzada  Ana,  cuyas  son- 
rojadas mejillas,  cubiertas  de  lágrimas,  pa- 
recían rosas  abiertas  por  el  sol  y  bañadas 
aún  por  las  lágrimas  de  la  aurora. 

Nunca  produjeron  el  asombro,  la  ira  y  la 
humillación  más  efecto  en  una  mala  alma 
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que  el  que  causaron  estas  palabras  en  el  fin- 
chado y  soberbio  señor  Sánchez.  Sus  ojos 
lanzaron  chispas;  su  barba  tembló;  su  pecho, 
—  aquel  mar  de  hielo  para  toda  emoción  tier- 
na, noble  ó  generosa, —se  agitó;  y  su  respi- 
ración se  hizo  ruidosa  como  la  de  un  aco- 
sado cuadrúpedo. 

— ^Tú  desdeñas  á  mi  hija.^ — preguntó  al 
cabo  de  un  rato  con  forzada  y  altiva  sonrisa, 
tormando  sus  palabras  el  seco  y  bronco  cas- 
tañeteo de  una  matraca. 

— No,  señor;— contestó  Gabriel,— no  des- 
deño á  su  hija  de  usted;  pero  cumplo  con  lo 
que  la  consecuencia  me  impone,  la  gratitud 
me  prescribe  y  lo  que  mi  corazón  me  inspira. 

— /Tú  desprecias  mi  caudal?~prosigui6 
don  José  de  la  misma  manera  que  antes. 

—  ¡Eso  sí!— contestó  con  desdén  Gabriel. 

— ^Y  menosprecias  mi  alianza?— tornó  á 
preguntar  con  marcada  ironía  y  recalcada 
sorna  el  noble  montañés,  la  cruzada  notabi- 
lidad. 

—De  ésa, — respondió  Gabriel, — me  cuido 
tan  poco  como  usted  se  cuidó  del  pobre  huér- 
fano abandonado  que  amparó  Juan  iMartín. 

— Pues  para  bajarte  esos  humos  que  traes 
de  la  Corte,  en  donde  parece  que  es  tu  padre 
hoy  día  un  gran  señor, — dijo  don  José  con 
pausa  y  sorna,  y  con  toda  la  vil  satisfacción 
que  produce  la  venganza  en  el  hombre  malo 
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que  la  ejerce,— para  abajarte  esos  insolentes 
humos,  y  para  que  ante  mí  bajes  confundido 
esa  erguida  cabeza,  sabrás  lo  que  había  ju- 
rado á  tu  padre  callar  para  siempre.  ^Ves 
ese  viejo  decrépito  y  miserable  mantenido 
de  la  caridad;  ves  á  ese  ruin  mendigo,  á  ese 
tío  Limosna?  ¡Pues  ese  es  el  noble  y  lucido 
tronco  de  vuestra  ilustre  raza;  ese  es  tu 
abuelo!  Y  tu  padre...  el  pillastre  del  hijo 
que  huyó  de  su  lado. 

— ¡Abuelo!  ¡Abuelo  mío!— gritó  Gabriel 
precipitándose  hacia  el  trémulo  anciano,  á 
quien  estrechó  en  sus  brazos. — ¡Oh  padre 
mío!  ¡Ya  comprendo  por  qué  desde  chico  me 
arrastraba  hacia  usted  con  tanto  cariño  mi 
corazón!  Don  José,  ¡cuan  cruel  ha  sido  usted 
en  no  haberlo  dicho  antes! 

Y  volviéndose  de  repente  y  cayendo  á  los 
pies  de  Juan  Martín,  cuyas  rodillas  abrazó, 
reventaron  en  sollozos  las  fuertes  emociones 
que  le  agitaban,  diciendo  en  entrecortadas 
palabras: 

—  ¡Padre!  ¡Padre!  ¡No  basta  mi  corazón 
para  contener  toda  la  gratitud  que  le  debo! 
¡Usted  amparó  al  huérfano  desvalido,  usted 
recogió  al  anciano  abandonado!.,  ¡y  era  us- 
ted pobre!  ¡Y  algún  día  se  quedó  usted  con 
hambre  para  que  á  la  infancia  y  á  la  ancia- 
nidad desamparadas  no  les  faltase  el  susten- 
to! ¡Y  usted  lo  hizo  sin  esperar  una  recom- 
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pensa,  sin  contar  con  una  compensación,  sin 
soñar  en  un  lauro;  sólo,  sólo,  sólo  por  cari- 
dad cristiana!  ¡Oh,  cuál  palidece  la  estrella 
de  la  filantropía  ante  el  sol  de  la  caridad 
cristiana!  ¡Anatema  sobre  las  falsas  deidades 
y  las  erradas  doctrinas!  ¡Desterradas  sean 
del  país  que  perturban  y  de  las  inteligencias 
que  embrollan  ó  pervierten!  ¡Y  reine  inata- 
cada  aquella  que  usted  y  mi  madre  me  en- 
señaron con  palabras  y  ejemplos  desde  la 
cuna,  y  á  la  que  después  de  ilustrar  mi  en- 
tendimiento acato  con  ma's  entusiasmo  que 
antes! 

— Gabriel, — dijo  Juan  alzando  á  su  hijo  del 
suelo,— no  me  saques  los  colores  á  la  cara; 
las  celebraciones,  si  son  m.erecidas,  fatigan; 
si  no  lo  son,  avergüenzan.  Nada  va  conmi- 
go; si  quieres  agradecer,  que  sea  á  aquella 
bendita  que  te  crió  á  sus  pechos. 

— A  esa  nada  digo,  padre,  no  hay  para 
qué;  las  madres  y  el  ángel  de  nuestra  guar- 
da nos  comprenden  aun  antes  de  que  ha- 
blemos. 

A  don  José  le  ahogaba  la  ira  al  ver  que  no 
lograba  su  objeto,  que  era  el  humillar  á  Ga- 
briel como  éste  le  había  humillado  á  él.  Así 
fué,  que  dirigiéndose  con  altanería  al  pobre 
tío  Matías,  le  dijo: 

— Tío  Limosna:  ^cuál  es  su  apellido  de 
usted,  si  tiene  otro? 


:iG  FERNÁN  CABALLERO 

— Señor, — respondió  el  anciano:— deje  us- 
ted que  me  llamen  Limosna  los  que  me  la  han 
dado;  yo  me  Hamo  Matías  Vega. 

— Pues  su  hijo  de  usted, — prosiguió  el  en- 
carnizado agresor, — su  hijo  de  usted  dejó  el 
nombre  de  su  padre, — sea  porque  fuese  cono- 
cido en  la  policía  ó  fuese  por  ocultar  su  ruin 
procedencia,— y  se  apellida  con  un  fraude 
Labrador. 

— Como  se  llama  Isidro... — dijo  el  pobre 
padre  buscando  aún  disculpa  al  hijo  in- 
grato. 

— ¡Toma — repuso  el  grosero  y  resentido 
ricacho, — por  esa  regla  su  nieto  de  usted, 
mañana,  si  se  le  antoja,  se  apellidará  Arcán- 
gel. Yo,  antes  me  dejaba  cortar  la  que  tengo 
sobre  los  hombros  que  hacer  semejante  felo- 
nía. Yo,  yo  soy...  yo  soy  don  José  Sánchez 
por  la  tierra  y  por  la  mar. 

Don  José  Sánchez  por  la  tierra  y  por  ja 
mar  salió  bufando. 

— No  te  alteres  ni  te  incomodes, — dijo  en 
tono  de  súplica  Estefanía  á  Gabriel. 

— ^Que  no  me  altere  ni  me  incomode.^ 
— contestó  éste. — Madre:  ^cree  usted  que  un 
hombre  tan  necio  y  despreciable  tenga  el  po- 
der de  alterarme,  cuando  no  tiene,  por  bajo 
y  ruin,  ni  aun  el  de  hacerme  reir.^  Pero, 
— añadió  Gabriel  mirando  á  Ana  y  dirigién- 
dose á  su  madre: — ^cuándo  es  la  boda? 
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Estefanía  se  quedó  cortada  y  miró  á  su  ma- 
rido. 

— Gabriel, — dijo  éste,  que  comprendió  el 
apuro  de  su  mujer:  — ya  sabes  que  aquí  no 
hay  sobras;  que  no  hay  nada  dispuesto  para 
vuestro  ajuar,  ni  para  costear  la  boda;  así  lo 
primero  que  hay  que  hacer  es  agenciarlo. 

— Eso  lo  traigo  yo  previsto,  padre, — re- 
puso Gabriel;  y  desabrochándose  su  chaleco 
sacó  un  cincho,  en  el  que  traía  en  onzas  las 
■cantidades  que  antes  de  salir  había  realizado 
y  reunido. 

Juan  Martín  y  Estefanía  se  quedaron  asom- 
brados. 

— ¿Esto  te  ha  dado  tu  padre? — preguntó  el 
primero. 

— Sí,  señor,  á  él  se  lo  debo, — contestó  Ga- 
briel poniendo  el  cincho  en  manos  de  Ana, 
según  la  costumbre  del  pueblo,  entre  el  que 
es  la  mujer  la  depositaría  del  dinero. 

Ana  se  acercó  al  tío  Matías,  y  le  dijo: 

— El  primer  uso  que  se  va  á  hacer  de  estos 
caudales  es  mercarle  á  usted  iDia  vestida 
completa,  para  que  la  estrene  en  la  boda  de 
su  nieto.  Y  eso, — añadió  la  suave  niña,  á  la 
que  la  felicidad  restituía  su  gracia  y  su  lo- 
zanía, —  ¡y  eso  que  debía  yo  estar  enojada 
con  usted  y  no  acordarme  del  santo  de  su 
nombre! 

— ¿Y  por  qué?— preguntó  Gabriel. 
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— Porque  muchas  veces  me  ha  partido  eí 
alma,  diciéndome:  «¡Los  que  se  van...  no 
vuelven!» 

—¡Buen  abuelo  y  mal  profeta! — exclamó  su 
nieto  pasando  su  brazo  por  la  encorvada 
espalda  del  pobre  viejo,  la  que  golpeó  con  la 
mano  cariñosamente. 

— Pues  otras  veces  he  acertado  en  mis 
predicciones,  —  repuso  el  anciano. — Y  si  no^ 
que  lo  diga  Estefanía. 

— ^Y  cuando  fué  eso,  abuelo?  —  preguntó 
Gabriel. 

—El  día, — contestó  el  anciano,— en  que, 
abandonado  y  rechazado  de  todos,  te  puso  á 
sus  pechos,  y  la  dije,  bendiciéndola:— Estefa- 
nía; QUIEN  BIEN  HACE...  PARA  SÍ  HACe! 
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En  una  época  en  que  todas 
las  huellas  de  lo  pasado  van 
desapareciendo  bajo  los  golpes 
del  doble  martillo  de  la  civili- 
zación y  de  la  incredulidad, 
admira  y  enternece  ver  á  un 
pueblo  conservar  un  carácter 
estable  y  opiniones  inmuta- 
bles. 

Vizconde  de  Arlin-court. 


ALiEXDO  de  Jerez  en  dirección  á  los 
montes  de  Ronda,  que  se  van  escalo- 
nando gradualmente,  como  para  for- 
marle un  adecuado  pedestal  al  bien  deno- 
minado San  Cristóbal,  se  atraviesa  una  ex- 
tensa llanura,  que  lleva  el  nombre  de  Llanos 
de  Gaulina.  El  uniforme  y  desnudo  camino, 
después  de  arrastrarse  dos  leguas  por  entre 
palmitos,  hace  alto  al  pie  de  la  primera  ele- 
vación de  terreno,  donde  se  tiende  al  sol  un 
perezoso  arroyo,  que  en  verano  se  estanca  y 
trueca  sus  aguas  en  fango. 

Vese  á  la  derecha  el  castillo  de  Melgarejo, 
que  es  de  las  pocas  construcciones  moriscas 
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que  no  han  llegado  á  destruir  el  tiempo  y  la 
impericia,  su  fiel  auxiliadora  en  la  destruc- 
ción. El  tiempo  hace  ruinas,  las  agrupa,  las 
corona  de  guirnaldas  y  adorna  con  follaje 
como  si  de  ellas  hiciese  su  recreo  y  su  lugar 
de  descanso.  Pero  la  impericia  aun  á  las 
ruinas  hostiliza,  como  el  bárbaro  que  no  da 
cuartel  al  vencido,  porque  su  recreo  es  el 
polvo,  su  descanso  el  yermo,  su  fin  la  nada. 

Flanquean  los  ángulos  del  castillo  cuatro 
torres  cuadradas,  las  cuales,  así  como  las 
murallas  de  todo  el  recinto,  están  coronadas 
de  bien  formadas  almenas,  que  se  alinean 
uniformes,  firmes  y  sin  mella,  como  los  dien- 
tes de  una  hermosa  boca. 

Este  castillo  fué  denominado  de  Melgarejo, 
por  haber  sido  conquistado  por  un  caballero 
jerezano  de  este  nombre.  La  manera  como 
llevó  á  cabo  esta  hazaña  es  tan  curiosa  que 
no  resistimos  al  deseo  de  referirla,  para 
aquellos  que  no  estén  al  cabo  de  las  hazañas 
parciales  de  que  abundan  los  anales  de  Jerez. 

Ocupaban  este  castillo,  por  los  años  de  mil 
trescientos  y  tantos,  ciento  y  cincuenta  mo- 
ros con  sus  familias.  Vestían  de  blanco,  al  uso 
de  su  nación,   y  montaban  caballos  tordos. 

Encerrados  como  se  hallaban,  procurá- 
banse el  sustento  haciendo  de  noche  corre- 
rías y  trayéndose  todo  el  botín  que  podían 
recoger. 
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Melgarejo  se  propuso  conquistar  el  fuerte 
castillo,  que  rodeaba  un  ancho  foso,  que  á  la 
sazón  ha  dejado  de  existir,  y  que  fué  la  zanja 
que  los  mismos  moros  abrieron  para  servir- 
les después  de  sepultura. 

Prometió  el  caballero  cristiano  la  libertad 
á  un  esclavo  que  tenía  si  se  consagraba  á  se- 
cundarlo en  la  empresa  que  meditaba.  Con- 
venidos amo  y  criado,  encargó  el  primero  al 
segundo,  muy  buen  jinete,  que  enseñase  á 
saltar  fosos  á  una  yegua,  singularmente  lige- 
ra, que  poseía,  ensanchando  el  foso  gradual- 
mente, hasta  que  llegase  á  tener  la  anchura 
del  que  cercaba  al  castillo  sarraceno. 

Conseguido  esto,  reunió  Melgarejo  sus  par- 
ciales, los  disfrazó  de  moros,  haciéndoles  cu- 
brir sus  caballos  con  mantas  blancas,  y  una 
noche  que  habían  salido  los  defensores  del 
castillo,  se  dirigió  con  los  suyos  hacia  él.  Los 
que  estaban  esperando  á  los  moros  vieron 
acercarse  esta  hueste  sin  recelo,  tomándola 
porla  que  aguardaban.  Cuandolacristiana  es- 
tuvo cerca  reconocieron  su  error,  y  quisieron 
levantar  el  puente;  mas  ya  el  esclavo  de  Mel- 
garejo, montado  en  su  ligera  yegua,  había  sal- 
tado el  foso  y  cortado  las  cuerdas  de  la  com- 
puerta, por  lo  que  no  pudieron  alzarla  y  los 
jerezanos  se  hicieron  dueños  de  la  forta- 
leza. 

Este  fuerte  castillo, — por  el  que  ha  pasado 
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el  tiempo  destrozador  sin  dejar  más  huella 
que  la  que  dejaría  la  pisada  de  un  pájaro, — 
transpone  á  uno  con  tal  fuerza  de  ilusión  á  lo 
pasado,  que  se  extraña  no  ver  tremolarse  en 
sus  torres  el  pendón  de  la  media  luna,  y  se 
echa  de  menos  detrás  de  cada  almena  un 
blanco  turbante.  ¡Qué  sitio  tan  á  propósito 
es  éste  para  la  representación  de  un  simula- 
cro ó  de  un  torneo  entre  moros  y  cristia- 
nos! 

Para  ir  á  Arcos  se  dejan  á  la  izquierda  el 
dormido  arroyo  y  el  muerto  castillo,  en  cuyo 
recinto  se  mueven,  como  en  un  esqueleto  hor- 
migas, los  trabajadores,  con  los  aperos  de  un 
pacífico  cortijo.  Tomando  la  vuelta  de  este 
primer  escalón  de  la  sierra,  se  atraviesan 
otros  llanos,  cubiertos,  en  cuanto  alcanza  la 
vista,  de  ricas  mieses;  y  sin  hallar  otra  venta 
ni  lugar  de  descanso,  se  sestea  en  el  cortijo 
de  la  Peñuela,  que  fué  propiedad  de  los  pa- 
dres Cartujos,  aquella  orden  religiosa  tan 
severa,  tan  respetable  y  respetada,  que  aún 
se  preguntan  los  campesinos:  ¡Y  hubo  poder 
que  pudiese,  y  hubo  mano  que  osase  tocar  á 
tales  hombres  y  á  tales  cosas! 

Al  elevarse  el  terreno  se  cubre  de  oliva- 
res, como  si  quisiera  abrazar  á  la  anciana  y 
blanca  Arcos,  que  conserva  con  orgullo  su 
título  de  ciudad,  sus  caducos  privilegios  y  sus 
rancios  pergaminos,  á  pesar  de  su  decaden- 
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cia  (i),  ó,  mejor  dicho,  de  su  vida  estadiza- 
en  medio  de  los  adelantos  propios  de  la  mar- 
cha del  tiempo,  que  son  suaves,  paulatinos  y 
espontáneos. 

Arcos  se  presenta  y  se  retira  alternativa- 
mente á  los  ojos  del  viajero,  cansado  de  su- 
ascensión,  como  si  le  hubiesen  quedado  desde 
el  tiempo  de  los  moros,  sus  fundadores,  tre- 
tas de  guerrillera;  hasta  que,  pasando  entre 
dos  altas  peñas,  se  entra  de  repente  en  el  pue- 
blo, cuya  situación  sorprende  y  admira  aun 
á  los  menos  sensibles  á  las  bellezas  de  la 


(i)  Arcos  fué  conquistada  en  el  año  1249  por  el 
Infante  don  Alonso,  comisionado  para  el  efecto  por 
su  invicto  padre  el  santo  Rey  don  Fernando  III. 
Vuelta  á  recuperar  por  los  moros,  fué  reconquistada 
en  1255  por  el  Infante  don  Enrique,  y  en  1264,  por 
tercera  vez,  por  don  Alonso  el  Sabio,  ya  coronado 
Rev,  repartiendo  su  término  entre  5o  de  los  más  es- 
forzados caballeros,  con  que  pobló  á  Sevilla.  Reci- 
bió privilegios  de  la  liberalidad  de  los  Monarcas;  ta- 
les son:  la  concesión  de  la  hidalguía  común  á  sus 
vecinos,  hecha  en  i256;  las  encomiendas  y  bandas 
en  las  Ordenes  militares,  en  1340;  la  exención  de 
tributos,  en  i  396.  Valióle  el  título  de  ciudad  la  toma 
por  sus  gentes  de  la  inexpugnablevilladeCardelas  en 
el  año  de  1472.  Después  de  otras  mercedes,  llamóla 
NOBLE  y  FIDELÍSIMA  Felipe  V,  poniendo  su  nombre  á 
uno  de  los  regimientos  de  la  milicia.  Su  vecindario 
se  compone  de  lo.ooc  almas,  divididas  en  dos  colla- 
ciones, con  dos  ayudas  de  parroquias,  dos  hospita- 
les, un  hospicio  de  huérfanas  y  seis  conventos. 
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naturaleza  y  á  los  encantos  de  lo  pinto- 
resco. 

Veíase  una  tarde  del  año  mil  ochocientos 
cuarenta  y  tantos,  en  una  de  las  calles  del 
barrio  de  San  Francisco,  afluir  muchas  gen- 
tes á  una  casa  de  pobre  apariencia,  de  la  cual 
se  habían  llevado  la  tarde  anterior  el  cadáver 
de  la  que  había  sido  su  dueña.  Reuníanse 
éstas  para  el  duelo  con  la  rigurosa  etiqueta 
observada  en  el  pueblo,  que  prueba  los  ins- 
tintos de  dignidad  y  de  cortesanía  que  le  dis- 
tingue, puesto  que  toda  etiqueta  y  todo  cere- 
monial estriba  en  estas  bases,  que  no  son  una 
cosa  ridicula  y  superficial  en  la  vida  pública 
y  en  la  privada,  como  las  han  querido  hacer 
el  espíritu  de  trastorno  que  conmueve  al  si- 
glo, y  el  ansia  de  sacudir  todo  freno  material 
y  moral,  que  revoluciona  las  ideas.— El  ce- 
remonial y  la  etiqueta,  en  la  rigurosa  acep- 
ción de  la  palabra,  son  una  acción  ó  acto  ex- 
terior dispuesto  para  dar  culto  á  las  cosas 
divinas,  reverencia  y  honor  á  las  profanas. 

Entrando  en  la  casa  se  hallaba  una  sala  en 
que  se  reunían  las  mujeres;  á  la  derecha  se 
encontraba  otra,  que  una  vecina  había  pres- 
tado, para  la  reunión  de  los  hombres. 

En  la  primera,  primorosamente  enjalbe- 
gada y  cuidadosamente  aseada  al  efecto,  se- 
gún costumbre  constantemente  seguida,  se 
veía  en  medio  de  ella,  extendido  sobre  la  es- 
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tera,  un  pañuelo,  en  el  que  todas  las  que  iban 
entrando  echaban  una  ó  dos  monedas  de  co- 
bre, que  eran  destinadas  para  la  misa  de  San 
Bernardino.  Esta  costumbre  se  observa,  no 
solamente  entre  los  pobres,  sino  también  en- 
tre los  bien  acomodados,  pues  esa  misa  tiene 
que  ser  debida  á  la  limosna.  Expliquen  esto, 
como  gusten,  los  escépticos,  y  como  les  pa- 
rezca, los  positivos.  Nosotros  vemos  en  ello 
un  acto  de  humildad,  unido  al  deseo  de  jun- 
tar muchos  sufragios.  Pues  si  bien  son  hon- 
ras terrenas,  que  respetamos,  un  brillante 
entierro,  un  lucido  catafalco  y  un  soberbio 
mausoleo,  son  mejores  sufragios  para  el 
cielo  el  cuarto  de  la  limosna,  el  ferviente 
brote  del  corazón,  las  oraciones  parciales  y 
las  de  la  Iglesia. 

En  un  ángulo  de  la  sala,  sobre  una  silla 
baja,  estaba  sentada  la  doliente.  Era  esta  una 
niña  de  ocho  años,  la  que,  cansada  de  llorar 
á  su  madre,  así  como  de  su  larga  inmovili- 
dad en  el  sitio  que  ocupaba,  había  dejado  caer 
su  cabeza  en  el  espaldar  de  la  silla,  y  se  ha- 
bía dormido;  pues  el  sueño,  que  ama  á  los 
niños,  se  apresura  á  venir  en  su  auxilio  siem- 
pre que  los  ve  sufrir  en  su  alma  ó  en  su 
cuerpo. 

— ¡Pobre  Lucía!  —  dijo  mirándola  una  de 
las  dolientes,  parienta  de  la  difunta; — ¡cuánta 
falta  le  va  á  hacer  su  madre! 
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—Esa  fué  la  espina  que  llevó  clavada  en 
su  corazón  la  pobre  Ana,— observó  una  ve- 
cina. 

— Pero...  ^de  qué  ha  muerto? — preguntó 
otra  de  las  presentes. 

— Su  mal  lo  sabrá  la  tierra  que  la  cubre, 
— respondió  la  parienta;  —  porque  Ana  no 
se  quejaba.  Si  no  hubiese  estado  tan  delgada 
que  se  la  podía  beber,  tan  amarilla  como  la 
flor  de  la  cera  y  tan  endeble  que  la  habría 
hecho  caer  una  sombra,  no  se  habría  sabido 
que  caminaba  para  el  campo-santo. 

— Se  murió, — dijo  con  vehemencia  una 
mujer  joven  y  de  fisonomía  enérgica,  —  se 
murió  de  que  se  la  pudrió  la  sangre  en  las 
venas;  esto  lo  sabe  todo  el  mundo.  ^Y  que  no 
haya  en  el  pueblo  un  Alcalde  que  se  sepa 
atacar  los  calzones  y  eche  con  la  honda  del 
demonio  á  esas  forasteras,  rufianas  sinvergon- 
zonas,  que  se  nos  vienen  aquí  á  poner  puestos 
de  bebida,  y  á  engatusar  á  los  hombres  casa- 
dos, para  su  perdición  y  la  de  sus  casas? 

— Sí,  sí,  á  estas  cosas  hacen  los  Alcaldes 
ojo  de  pez, — dijo  la  parienta  de  la  difunta;— 
así  como  para  otras  cosas  tienen  ojos  de  chu- 
cho. Pero  notengas  cuidado,  mujer:  su  mere- 
cido han  de  llevar,  porque  Dios  consiente,, 
pero  no  para  siempre. 

—  Sí,— repuso  la  primera;— consiente  que 
se  mueran  las   buenas,  y  se  queden  gallo- 
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reando  ias  malas.  Dios  se  reservó  la  justicia 
del  cielo  para  sí;  pero  la  vara  de  la  justicia 
de  la  tierra  la  puso  en  mano  de  los  hom- 
bres. ¡Y  á  fe  que  buena  cuenta  tendrán  que 
dar  del  uso  que  han  hecho  de  ella!  ¡Sobre 
sus  costillas...  le  había  yo  de  romper  al  Al- 
calde la  que  en  la  mano  tiene! 

— Mujer:  —  dijo  una  anciana,  —  eres  más 
súpita  que  una  chispa  de  carbón  de  fragua,  y 
partes,  como  los  toros,  con  los  ojos  cerrados. 
Mira  de  quién  hablas;  y  ten  presente  que  la 
mala  llaga  sana  y  mata  la  mala  fama.  La  po- 
bre Ana  no  quedó  buena  desde  su  último 
parto;  y  muerte  no  viene  que  achaque  no  tie- 
ne; el  verano  la  hundió  y  septiembre  la  re- 
mató; pues  de  fraile  á  fraile.  Dios  nos  guar- 
de (i). 

—  ¡Ya!  tía  María  ;  como  usted  es  tía  de 
Juan  García  y  prima  del  Alcalde,— repuso  la 
interpelada, — dice  usted  eso,  por  aquello  de 
«con  razón  ó  sin  ella,  ayúdenos  Dios  y  á  los 
nuestros»,  Lo  que  yo  puedo  decir  á  usted  es 
que  mi  José  no  ha  de  pisar  la  casa  de  bebida 
de  la  Leona;  eso  queda  de  mi  cuenta.  Porque 
por  más  que  sea  tan  hombre  de  bien  como 
Job,  en  casa  del  jabonero,  el  que  no  cae,  res- 
bala. Por  más  que  diga  usted   que  está  ya 


(i)     28  de  Agosto,  San  Agustín;  4  deOctubre,  San 
Francisco. 
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viuda  y  que  con  la  edad  tiene  la  sangre  cua- 
jada, no  me  vuelvo  atrás  de  lo  dicho:  que  el 
que  salta  derecho,  cae  en  pie,  y  así  lo  digo  y 
lo  redigo:  asparla  viva  debían  á  la  picarona 
esa,  ¡pingollona,  sargentona!.,  que  parece 
una  garita;  que  tiene  la  cara  más  negra  que 
un  pellejo  de  aceite;  tan  hoyosa  de  viruelas, 
que  parece  que  se  ha  caído  en  un  garbanzal, 
¡y  con  más  bigotes  que  un  nacional!  Y  cuenta 
que  dice  el  refrán:  á  la  mujer  barbuda,  de  le- 
jos la  saluda. 

— Pues...  ¡y  sus  hijos!— dijo  la  doliente;  — 
que  parecen  gurrupatos;  y  que  tiene  tan>;hu- 
rretosos  y  desharrapados,  que  semejan  ni- 
dos de  calamares! 

— Pues  á  ella  le  parecen  soles,  —  añadió 
otra. 

—  ¡Ya! — exclamó  la  primera  que  había  ha- 
blado.—  Dijo  el  escarabajo  á  sus  hijos:  venid 
acá,  mis  flores:  y  grumos  de  oro  llamó  la  le- 
chuza á  los  suyos.  ¡Quién  ha  visto  eso,  seño- 
res,— prosiguió  exaltándose, — quién  ha  visto 
iniquidad  como  es  la  de  embaucar  á  un  hom- 
bre casado,  y  con  hijos,  perderle,  hundir  su 
casa  y  matar  á  su  mujer  á  penas!  ¡Y  eso  se 
sabe,  y  se  consiente!  Mire  usted  que  eso  hace 
hoyo. 

— ¡Sí,  eso  es  peor  que  clavar  un  puñal! 
— exclamó  una  mujer. 

— Es  un  contra-Dios, — añadió  otra. 


LUCAS  GARCÍA  l3l 

— Es  un  escándalo  de  los  dijormes, —  pro- 
siguió la  primera.  — ¡Pobre  Ana!  Yo  no  la 
veía  sino  de  habas  á  caracoles;  pero  la  quería 
bien,  porque  era  una  pasta  de  almendras, 
tan  sin  hiél  y  tan  sufrida,  cmo  la  oveja  en 
manos  del  carnicero.  ¡Hombres!  ¡hombres! 
¡Malditos  son  todos  los  que  visten  por  los 
pies!  Así  fué  que  nunca  consintió  nuestro 
Padre  Jesús  ponerse  calzones,  y  vistió  tú- 
nica. 

— Vamos,  hija,  nada  se  remedia  con  mal- 
diciones,—  dijo  la  tía  María;  —  ni  con  echar 
quina  por  la  boca.  Vamos  á  rezar  por  el 
alma  de  la  difunta,  que  es  lo  que  le  ha  de 
aprovechar. 

Reinó  un  completo  silencio.  La  tía  María 
tomó  su  rosario;  las  demás  la  imitaron,  y 
después  del  acto  de  contrición  y  de  un  so- 
lemne Credo,  empezó  el  rosario  de  las  áni:- 
mas,  en  el  cual,  después  del  Padre  Nuestro, 
en  lugar  de  la  salutación  de  la  Virgen,  decía 
diez  veces: 

—  ¡Señor:  por  tu  infinita  misericordia! 
Respondiendo  las  otras  en  coro: 

—  ¡Que  las  ánimas  benditas  gocen  de  paz 
y  de  gloria! 

Ya  no  se  oyó  en  el  duelo  de  las  mujeres 
más  que  el  murmullo  grave  de  las  oraciones 
V  el  sofocado  suspiro  de  la  lástima  y  el  do- 
lor. 
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Muy  distinto  cuadro  ofrecía  la  sala  del 
duelo  de  los  hombres.  El  viudo,  que  estaba 
sereno  como  un  vaso  de  agua,  y  fresco  como 
una  lechuga,  pasado  el  día  del  entierro,  se 
creía  dispensado  de  toda  compostura  dolien- 
te, y  fumaba  oyendo  y  hablando  con  todos 
como  de  costumbre,  y  como  si  la  muerte,  al 
entrar  en  su  morada,  no  hubiese  dejado  en 
ella  sus  negras  huellas  y  su  solemne  impre- 
sión! 

Los  indiferentes  habían  seguido  su  ejem- 
plo. De  manera  que,  á  no  haber  llevado  to- 
dos capas,  nadie  hubiese  dicho  que  era  aque- 
llo un  duelo,  esto  es,  un  tributo  de  amor  y 
respeto  á  una  vida  que  terminaba  y  á  un  do- 
lor que  surgía.  Sólo  una  figura  se  veía  en 
aquella  reunión  en  concierto  con  el  suceso 
que  la  motivaba;  era  ésta  un  niño,  hijo  de  la 
difunta,  de  trece  años,  que  sentado  en  un 
rincón  cerca  de  su  padre,  apoyaba  los  codos 
sobre  sus  rodillas,  y  la  cabeza  en  sus  manos, 
y  lloraba  sin  consuelo. 

—  ^-Cómo  ha  estado  el  día.^  —  preguntó  el 
viudo. 

— Enfermizo — contestó  uno. 
— ^Y  el  cielo? 

—  Remendado;  piénsome  que  el  agua  no 
está  lejos;  esta  mañana  había  neblina,  y  la 
neblina,  del  agua  es  madrina,  y  del  sol  ve- 
cina. 
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— Ya  le  quitará  ^\  viento  las  telarañas  al 
cielo— dijo  un  tercero, —  pues  sopla  del  lado 
de  la  puesta  del  sol.  El  agua  anda  más  reti- 
rada que  las  pesetas. 

— No  le  hace — repuso  el  primero; — antaño 
no  llovió  hasta  Todos  Santos;  y  año  más 
completo,  ni  otro  de  su  paño,  no  se  ha  visto 
desde  la  creación.  Todos  se  hartaron  de  co- 
ger: labradores,  pelantrines  y  pegujaleros. 
Las  cebadas,  en  particular,  estaban  que  no 
las  podía  reliender  (i)  una  espada. 

—  Señores:  el  mes  de  enero  es  la  llave  del 
año  —  dijo  el  viudo.  —  En  no  diciendo  el 
puente  por  enero,  ¿me  voy...  ó  no  me  voy? 
no  hay  trigada. 

—  ¡Hola,  tío  Bartolo!  —  exclamaron  todos 
al  ver  entrar  á  un  hombre  de  edad,  pequeño, 
enjuto  y  vigoroso.—  ¿De  dónde  viene?  ¿Por 
dónde  ha  andado  usted  desde  que  falta  de 
aquí? 

El  tío  Bartolo,  después  de  haber  hecho  su 
cumplido  al  doliente,  se  sentó,  y  volviéndose 
á  los  que  le  habían  hecho  la  pregunta,  con- 
testó: 

— ¿De  dónde  vengo?..  Del  coto  de  Doña- 
na,  sin  perder  la  derechura.  Desde  que  se 
acabó  la  guerra  del  francés,  y  me  di  á  la  ti- 
ruteria,  ando  hecho  un  azacán  de  los  usías. 


í  I)    Rehender,  separar  ó  penetrar  separando. 
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Allá  en  Doñana  los  había  de  todos  pelos, 
ligitimos,  injertos,  atravesados  y  supues- 
tos... hasta  ingleses.  ¡Caballeros!  Vaya,  si 
son  lo  propio  que  los  suizos  de  los  franceses; 
unos  valientes  mocetones,  muyblancos,  muy 
colorados,  muy  rojos  y  muy  espelotados! 
Pero  en  cuanto  á  espíritu,  no  tienen  más  que 
el  que  beben;  y  en  cuanto  á  gracia,  no  tienen 
ninguna;  llevan  los  brazos  como  manga  de 
capote,  y  asientan  los  pies  como  pisones. 
Para  hablar  se  sirven  de  una  jerigonza,  que 
yo  tengo  para  mí  que  ni  ellos  mismos  la  en- 
tienden. A  mí  no  me  hacen  gracia  esas  par- 
las que  no  com.prendo,  pues  no  sé,  cuando 
me  hablan,  si  me  compran  ó  me  venden. 

Uno  había  tamaño  como  un  atún,  que  le 
decían  don  Turo  (i),  que  me  tocó  á  mí  en 
suerte.  Sudaba  y  bufaba  por  aquellos  arena- 
les, que  daba  compasión;  pues  en  andando 
una  legua  ya  están  rendidos;  el  sol  les  oíen- 
de,  y  el  calor  los  desmadeja  y  los  descuaja- 
ringa. Todo  lo  había  de  hacer  aquel  Cara  de 
platos  á  uso  de  su  tierra.  Un  día  se  empes- 
tilló  en  que  había  de  manejar  mí  navaja  á 
modo  de  cuchillo  de  mesa,  y  se  hizo  una  cor- 
tadura; sacó  un  botiquín  que  ni  un  ciru- 
jano mayor.  ¡Vaya, — dije  yo, — picóme  una 
araña  y  atéme  una  sábana!  Como  era  más 

(i)    Don  Arturo. 
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terco  que  una  esquina,  se  le  puso  que  había 
de  matar  una  perdiz;  y  por  más  que  le  dije 
que  era  el  tiempo  de  la  veda  de  las  perdices, 
tiró;  y  habría  tirado  aunque  hubiese  estado 
su  padre  ante  la  boca  de  su  escopeta;  tiró, 
digo,  y  no  mató  á  la  perdiz;  pero  mató  á 
una  urraca. — Señor:  ^-qué  ha  hecho  su  mer- 
ced?— le  dije  yo;  dícerae:  — fVlatar  la  perdiz. 
—  ¡Qué,  señor!  si  no  es  una  perdiz,  que  es  una 
urraca.  —  Está  bien, — dijo  muy  en  sí  el  zaran- 
gullón.—  No  está  bien, — le  dije  yo;— que  está 
prohibido  matar  las  urracas. — ^Y  quién  lo 
prohibe?  —  preguntó  poniendo  la  cara  como 
un  león; — tengo  mi  licencia,  que  me  ha  costa- 
do 3.000  reales.— Pero,  señor;  es  para  cazar 
caza  mayor,  ^'está  usted?  Pero  las  urracas  no 
se  matan,  tienen  la  vida  libre;  ^comprende? 
.  — Díceme:  En  esta  tierra  de  Santhima  Ma- 
ría,— pues,  ya  digo,  todo  lo  decía  atravesado, 
á  uso  de  la  suya, — en  esta  tierra  hay  muchos 
privilegios;  ^y  hasta  las  urracas  lo  tienen? 
Aquella  pregunta  era  una  bestialidad  ó  una 
burla;  asina  no  me  dio  gana  de  enterarle,  y  le 
contesté: — Sí,  señor;  lo  tienen,  que  se  lo  con- 
cedió doña  urraca  en  tiempos  atrás.  Sacó  un 
libro  en  blanco  y  lo  apuntó.  Yo  dije  para  mi 
sayo:  corra  la  bola,  que  yo  no  la  he  de  atajar. 
— Pero,  ^-por  qué  no  se  pueden  matar  las 
urracas  en  el  coto,  tío  Bartolo? — preguntó 
un  hombre  mozo. 
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— Porque  ellas  han  sido  las  que  han  sem- 
brado los  pinares, — contestó  el  interrogado. 

—  ¡Calle  usted,  señor!.,  que  no  está  usted 
platicando  con  el  Cara  de  platos,— repuso 
el  primero. 

— Ya  lo  veo,  pues  si  á  aquél  le  sobran  tra- 
gaderas por  novelero,  á  ti  te  faltan  por  cuaco 
cerril,  de  aquellos  que  no  creen  sino  lo  que 
ven.  Pues  sí,  señor;  que  las  urracas  siem- 
bran ios  pinares,  esto  es  una  verdad  como 
una  casa.  Abren  las  pinas  cuando  están  en 
sazón  y  les  sacan  los  piñones  para  comérse- 
los; como  son  tan  guardonas,  entierran  los 
que  no  se  pueden  comer,  y  como  son  tan  lo- 
conas,  se  les  olvida;  no  vuelven  por  ellos,  y 
los  piñones  nacen;  á  no  ser  por  esto,  <iPor 
qué  habían  de  prohibir  los  Duques  (i)  que  se 
las  matase,  cuando  hay  más  urracas  en  el 
coto  que  gorriones  en  una  parva?  Así,  Alon- 
so, nadie  diga:  este  magnate  no  ha  de  entrar 
por  mi  gaznate;  y  sábete  que  entre  dos  pája- 
ros bobos,  más  bobo  es  el  que  cierra  el  pico 
que  no  el  que  lo  abre.  Pero  tú  siempre  has 
sido  tonto,  y  con  la  edad  le  vas  ganando  á 
Blas,  que  comía  habas. 

—Y  de  noche,  tío  Bartolo,  ¿qué  se  hacían 
esas  gentes  allá  en  el  coto? — preguntaron  sus 
oyentes. 


(i)    De  Medina  Sidonia. 
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— Los  ingleses,  comer  y  beber,  porque  son 
sus  mercedes  honditos  para  eso  de  meter  por 
el  pico;  así  están  tan  colorados  y  tan  espelo- 
tados.  Un  día  m.e  dijo  el  Cara  de  platos, 
como  Dios  le  dio  á  entender,  que  yo  andaba 
tanto  sin  cansarme  porque  estaba  delgado, 
V  que  daría  i.ooo  duros,  ó  una  multitud 
asina,  por  estarlo.  Yo  le  respondí  gritando, 
para  que  me  oyese:  — Pues  coma  su  mercé 
gazpacho,  que  enjuga  las  carnes,  y  cebolla  y 
ajo  crudo,  que  espabilan  los  sentidos. 

— Y  los  españoles,  ,;qué  hacían  en  las  ve- 
ladas, tío  Bartolo? 

— ^Los  españoles?  hablar  hasta  por  las 
costuras;  gritar,  que  parecían  huecos,  y  pe- 
learse por  las  cosas  del  gobierno;  porque  hoy 
día  cada  uno  de  por  sí  quiere  saber  de  todo 
y  mandar,  y  hasta  los  escarabajos  tienen  tos 
y  empinan  la  cola.  ;Caballeros!  ya  no  hay 
españoles  como  cuando  la  guerra  del  fran- 
cés, que  entonces  todos  éramos  unos  é  íba- 
mos á  una.  Hoy  por  hoy  no  hay  más  que  mo- 
derados y  ensaltados.  Yo,  que  no  estoy  en- 
saltado  sino  con  mi  escopeta,  mi  mujer  y 
mis  hijos,  quisiera  que  se  llevase  el  demonio 
á  tanto  palabrero.  Ganas  dábanme  de  decir- 
les: Caballeros:  cuenta  con  que  cuanto  más 
cordura  menos  lengua,  y  que  la  mucha 
hierba  ajoga  el  trigo.  Una  noche  me  llamó 
uno  de  los  usías  v  me  dijo:  — Tío  Bartolo: 
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^•usted  hizo  la  guerra  de  Napoleón?  — Sí,  se- 
ñor,—  le  respondí;  —  que  fui  guerrillero. 
— Pues  venga  usted  aquí,  que  le  voy  á  leer  el 
testamento  que  hizo. 

—  ¡Pues  qué!  ^hizo  testamento  ese  hom- 
bre, tío  Bartolo? — preguntaron  interrum- 
piéndole los  más  ancianos  de  los  que  se  ha- 
llaban en  el  duelo. 

—Sí,  y  antes  de  morir,  se  entiende.  Díjele 
yo  al  usía:  — ¿Y  de  qué  tenía  que  testar  ese 
quita-reinos?  Pues  ^^no  le  hicieron  vomitar 
todo  lo  que  había  cogido?  El  usía  había 
abierto  un  libro  y  se  puso  á  leer.  Caballe- 
ros: aquel  socarrón,  en  su  testamento,  todo 
lo  fué  repartiendo:  sus  bienes,  sus  armas,  su 
cuerpo  y  su  corazón.  Yo  estaba  pirplejo. 
— 5iQué  ie  parece  á  usted,  tío  Bartolo?— dijo 
el  usía  cuando  hubo  rematado.  — Señor, — le 
respondí  yo:  —  por  lo  que  veo,  aquel  des- 
creído  en  todo  pensó;  pero  ni  en  su  vida  ni 
en  su  muerte  se  acordó  de  su  alma. 

— Tío  Bartolo:  ^y  por  qué  se  metió  usted  á 
guerrillero? — preguntó  uno  de  los  concu- 
rrentes. 

—  ¡Mira  qué  pregunta! — exclamó  el  gue- 
rrillero mirando  al  que  le  había  preguntado 
y  meciendo  su  cuerpo  hacia  adelante  y  ha- 
cia atrás  con  mucha  flema. 

— El  que  pregunta  no  yerra,  tío  Bartolo. 
— Sí;  pero  es  el  caso  que 
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Quien  pregunta  no  yerra; 
Y  yo  pregunto, 
Si  se  entierran  los  muertos 
Con  los  difuntos. 

— Yo  lo  que  quiero  decir  es,  —  repuso  el 
otro,  —  que  cuándo  salió  usted  de  su  casa,  y 
cómo  fué  á  parar  á  la  partida. 

—Ya,  esos  son  otros  López,  —  dijo  el  tío 
Bartolo.  —  Habían  venido  aquí  unos  Fran- 
ciscos (i)  de  á  caballo,  que  le  decían  los  cola- 
seros.  Mi  mujer  les  tenía  más  miedo  que  á 
un  mal  aire;  cada  vez  que  oía  las  clarinetas, 
me  decía  asustada:  —  Bartolo:  ^tocan  á  de- 
güello?— No,  mujer,  —  respondía  yo,  —  que 
tocan  á  \apropi?ictóti.  Un  día  entró  en  casa 
el  corneta,  al  que  habían  puesto  Trompi; 
venía  chispoleto,  y  se  desvergonzó  con  mi 
mujer.  Yo,  que  no  he  temido  nunca  ni  á 
tres  que  vengan,  y  que  siempre  he  tenido  el 
resto  en  dos  pajas  (2),  le  dije:  —  ¡Fuera  de 
aquí,  so  alma  de  cántaro!  y  Barrabás  te  corte 
un  tajo.  El  sacó  el  sable  y  me  lo  quiso  cortar 
á  mí;  y  yo  saqué  la  navaja  y  le  paré  de  una 
vez.  En  seguida  cogí  el  pendil  y  la  media 
manta,  y  tome  viento;  me  encontré  en  Be- 
namahoma  con  el  padre  Lovillo,  y  cátalo 
ahí. 


(ij    Nombre  que  dieron  á  los  franceses  en  general. 
(2)    No  cuidarse  del  resultado. 
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— ,:E1  padre  Lovillo  era  el  que  capitaneaba 
la  partida?— preguntó  un  hombre  joven. 

—Sí;  el  padre  Lovillo.  ¡Candela!  aquel 
era  un  hombre  como  son  los  hombres;  no 
era  palabrero,  eso  no;  pero  las  que  gastaba, 
eran  pocas  y  buenas.  Si  alguno  la  quería 
echar  de  buche,  decía  su  mercé:  «Que  se  vea 
y  no  se  diga;  gestas,  gañotero?  Las  cuchilla- 
das con  el  acero  y  no  con  la  lengua;  las  balas, 
de  plomo  y  no  de  viento.»  ¡Vaya  si  era  aquel 
hombre  desesliado  para  todo!  Si  lo  hubieran 
ustedes  conocido,  lo  dirían  con  dos  bocas 
que  tuviesen.  Cuando  se  trataba  de  acometer 
al  francés,  nos  decía:  c(jEa,  hijos!  nuestros 
padres  fueron  muertos  en  defensa  de  su  tie- 
rra; no  hemos  de  ser  acá  menos  que  ellos!» 
Y  sacando  la  espada  gritaba:  ((¡Ahora  vere- 
mos quie'n  tiene  niervo!»  Y  salía  que  ni  San- 
tiago. Y  nosotros  detrás,  mas  que  nos  hubiese 
llevado  hasta  París  de  Francia.  Ni  sentíamos 
hambre,  ni  sentíamos  cansancio;  era  aquello 
un  pelear  sin  tambores  ni  clarines,  que  hacía 
zurrarse  de  miedo  á  los  franceses,  que  no 
entraban  una  vez  en  la  Sierra  que  no  salie- 
ran diezmados.  Así  nos  temían  más  que  á  la 
tropa  de  disciplina,  y  nos  habían  puesto  bri- 
ga?ies  de  la  montaña  negra. 

Don  Turo,  que  sabía  que  yo  había  sido  bri- 
gán, me  llamó  una  noche,  y  llevóme  á  la  sala; 
se  arrepanchigó  en  un  sillón  y  me  dijo  que 
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me  sentase.  — Yo  dije  para  mí,  ^dónde  ven- 
drán á  parar  estas  misas?  ,;Si  querrá  que  le 
limpie  la  escopeta?  Estaba  yo  aguardando  á 
ver  cómo  reventaba  aquella  preñez,  cuando 
me  dice  que  le  refiera  la  trafica  (i)  de  la 
guerra  de  guerrillas.  Guando  me  vi  que  salía 
con  ese  escalón,  me  encorajé,  y  no  me  dio 
gan-as  de  contestar.  Así  le  dije  que  no;  que 
yo  tenía  malo  el  pronunciado,  y  él  peores 
las  entendederas.  Pero  los  demás  se  empesti- 
llaron;  y  para  no  ser  descortés,  les  dije  un 
romance  que  sacaron  entonces,  muy  conso- 
nante y  muy  bien  enversado. 

— ^Y  cómo  dice  el  romance,  tío  Bartolo? 

—El  romance  refiere  una  plática  entre 
Malaparte  y  el  indino  de  Mimrá,  Duque 
de  Ver. 

—  ¡Ande  usted,  tío  Bartolo,  dígalo  usted! 
—  exclamaron  todos  los  que  se  hallaban  re- 
unidos en  el  duelo. 

El  antiguo  guerrillero  se  puso  á  recitar  el 
siguiente  romance  (2): 

Napoleón.    ¿Qué  es  esto,  amigo  Munrd? 
¿Qué  novedad  grande  es  esta? 
¿Cómo  has  dejado  á  Madrid? 


(i)    Táctica. 

(2)  Lo  que  hace  aún  más  gracioso  este  romance 
es  que  el  sencillo  y  rústico  compositor,  así  como 
los  recitadores,  no  han  pensado  en  formar  una  cari- 
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¿Por  qué  de  España  te  ausentas? 
Habla:  que  sólo  deseo 
Saber  con  palabras  ciertas 
Cuanto  ha  pasado;  y  así 
Ni  un  instante  te  detengas. 
Mlrat.  Señor:  vamos  poco  á  poco, 

Y  le  diré  cuanto  sepa. 
Pero  antes,  que  me  traigan 
A  este  sitio  una  silleta 
Para  poder  descansar, 
Porque  rne  duelen  las  piernas. 

Nap.  Dices  bien;  con  gusto  advierto 

Que  una  gordura  te  cerca 
Bastante  considerable; 
Prueba  la  más  verdadera 
De  lo  bien  que  te  han  pintado 
Los  aires  de  aquella  tierra. 

MuB.  Señor:  estáis  engañado. 

Si  es  que  de  esta  suerte  piensas. 
Dejemos  esos  principios 
Que  no  vienen  aquí  á  cuenta, 

Y  vamos  á  lo  que  vamos, 
Pues  que  corre  mucha  priesa 
El  desengañar  á  Usía, 
Créame  ó  no  me  crea. 

Nap.  Pues  ¿qué  tenemos  de  nuevo? 

Habla,  y  más  no  te  suspendas; 


catura,  sino  en  pintar  sencillamente  lo  que  sucedía 
y  lo  que  advendría  á  Napoleón  y  á  Murat  vencidas 
que  fuesen  sus  últimas  tropas;  creyendo  natural  y 
plausible  el  desenlace  que  trae  el  romance.  Mucho 
sentimos  que  no  esté  completo;  falta  la  parte  que  ha- 
blaba de  Castilla,  y  empezaba  diciendo:  Fué  Castilla 
la  primera,  etc. 
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Pues  ¿qué  vistes  en  España 
Para  hablar  de  esa  manera? 
MuR.  Gran  Emperador  de  Francia: 

No  ha  servido  vuestra  fuerza 
A  conquistar  á  la  España, 
Ni  sirvieron  las  promesas 
Que  á  todos  generalmente 
Tu  Majestad  les  hiciera, 
Que  les  darías  descanso, 
Enipleos,  cruces,  pesetas, 
Toros  para  divertirse, 
Porque  aficionados  eran; 

Y  de  todas  estas  mandas. 
Ni  caso  hicieron  siquiera. 

Nap.  Pero...  dime,  ¿y  mis  soldados 

No  están  en  Sierra  Morena? 

MuR.  Sí,  Señor;  pero  Dupón 

Con  las  águilas  francesas 

Y  toda  la  tropa  suya 
Ha  quedado  prisionera, 

Y  los  fusiles  y  alfanges 
Fueron  trocados  en  rueca, 
Porque  el  General  Castaños 
Supo  ajustarles  las  cuentas. 

Nap.  ¡Sólo  porque  tú  lo  dices 

Es  preciso  que  lo  crea! 
Que  si  no,  yo  te  aseguro 
Nadie  hacérmelo  creyera. 

Y  en  Zaragoza,  ¿quién  gana? 
¿Se  humilló  al  fin  la  cabe^a 
Del  valor  aragonés 
Desistiendo  de  su  empresa? 

Ml'r.  Toda  fuerza  será  inútil 

Para  obligarle  á  que  ceda, 

Y  si  quieres  acabar 

Con  toda  la  Francia  entera, 
Envíala  á  Zaragoza 
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Que  hallará  allí  la  cierta  (i) 

Y  en  profunda  sepultura 
Toda  enterrada  se  queda. 

Nap.  ¿y  no  hay  medio  de  acabar 

Con  la  tropa  aragonesa? 
Mi.R.  Todo  esfuerzo  será  inútil; 

No  hay  soldado  que  la  venza. 
Nap.  y  Moncey,  ¿no  está  triunfante 

En  el  reino  de  Valencia? 
MuR.  No,  señor,  porque  le  han  puesto 

Agachadas  las  orejas; 

Y  lo  que  más  le  asombró 
['"'ué  la  suma  ligereza 

Con  que  muchos  valencianos 
Dan  una  corta  carrera, 
Montándose  en  los  caballos, 

Y  echando  abajo  ei  jinete, 
Ellos  montados  se  quedan. 

Nap.  ¿Con  que...  todas  nuestras  máximas, 

Nuestra  traición  y  cautela, 
Nos  ha  salido  al  contrario? 
¡Munra,  quién  nos  lo  dijera 
Que  la  arrogancia  española 
Abatiera  á  la  francesa! 
Dime,  pues,  ¿qué  es  lo  que  hacemos 
En  tan  lastimosa  escena? 
Escribiré  á  Portugal, 
Diré  á  Funesto  que  venga  (2). 

MuB.  Mas...  ¿por  dónde  ha  de  pasar, 

Si  las  tropas  portuguesas, 
Unidas  con  los  paisanos, 
Tienen  una  cerca  hecha, 

Y  no  le  dejan  pasar 


(i)     La  muerte.— La  h  de  hallará  se  hade  aspirar. 
(2)    Junot. 
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Por  las  muchas  centinelas? 

Y  se  verán  precisados 

A  rendirse,  cuando  vean 
Que  los  comestibles  faltan 

Y  llevárselos  no  puedan. 
Pero  lo  más  acertado 

Es  que  á  su  Rey  les  devuelvas 
Por  el  que  su  pueblo  clama, 

Y  todo  español  venera, 
Pues  así  que  lo  enviéis 
Puede  ser  que  se  adolezcan, 

Y  que  se  apiaden,  señor, 

l>e  nuestras  tropas  francesas; 
Que  si  no,  de  lo  contrario. 
Según  el  paso  que  llevan. 
Os  arrojarán  del  trono. 

Y  cortarán  la  cabeza, 

Y  á  mí  me  despojarán 
Del  ducado  de  la  versa  (\). 

Y  si  escapamos  primero 
Que  estas  cosas  nos  sucedan, 
Nos  tendremos  que  poner 

A  limpiar  las  chimeneas. 

A  mí  ya  se  me  ha  olvidado; 

Pero  usted,  que  maestro  era, 

Se  acordará  de  la  maña 

Para  subir  con  destreza. 
AP.  ¡Qiié  pensamientos  tan  ruinest 

¿Quién  lo  pasado  recuerda? 
'  R.  Pues  si  esto  no  le  acomoda, 

Vamos  á  lejanas  tierras 

A  ejercer  otra  oficina 

De  otra  más  brillante  esfera, 

Pregonando  por  las  calles. 

r^Qiiién  quiere  amolar  tijeras.^ 

(i)     Era  Duque  de  Berg. 

CXL  10 
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— TÍO  Bartolo, — preguntó  uno;  —  ¿y  qué 
hizo;  limpió  chimeneas,  ó  amoló  tijeras? 

— ¡Qué  había  de  limpiar! — respondió  el 
tío  Bartolo;  —  las  gentes  empingorotadas 
siempre  caen  en  cama  blanda.  Le  llevaron  a 
la  cárcel  de  Santa  Elena,  más  allá  de  Gibral- 
tar,  donde  lo  pasó  muy  bien,  hasta  que  se 
murió  de  berrenchín,  después  de  hacer  ese 
testamento  del  diablo. 

— Ahí  viene  el  tío  Cohete,— dijo  uno  que 
estaba  cerca  de  la  ventana. 

— Hazle  seña  que  entre,  —  le  contestó  al 
oído  su  vecino. 

El  tío  Cohete  era  un  pobre  hombre,  muy 
honrado,  muy  bueno  y  muy  sencillo,  que  se 
hacía  el  gracioso,  con  el  fin  de  sacar  alguna 
limosna  para  las  monjas,  de  que  era  deman- 
dante; remedaba  á  la  perfección  el  canto  de 
todos  los  pájaros,  el  ladrido  lejano  y  cercano 
del  perro,  el  maullido  del  gato,  y  sobresalía 
en  imitar  el  silbido  y  chasquido  del  cohete, 
lo  que  le  había  valido  el  sobrenombre  por  el 
que  era  conocido.  Sabía  además  una  porción 
de  versecillos,  romances,  chilindrinas  y  acer- 
tijos, que  decía,  expresando  su  cara  una 
chuscada  la  más  artificial  del  mundo.  Las 
fuentes  de  que  sacaba  el  tío  Cohete  sus  gra- 
cias, eran  inaveriguables;  unas  las  había 
aprendido  en  un  pueblo  del  llano;  otras,  en 
uno  de  la  Sierra;  otras,  en  un  cortijo.  En 
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cuanto  á  la  imitación  del  canto  de  los  pájaros, 
ellos  mismos  habían  sido  sus  maestros,  ayu- 
dados de  una  gran  flexibilidad  de  órganos,  y 
gran  paciencia  y  perseverancia  en  el  dis- 
cípulo, que  había  llegado  á  sorprendente 
maestría.  En  todos  ramos, — sean  importan- 
tes ó  insignificantes, — la  perseverancia  da 
grandes  resultados. 

Habiendo  sido  instado  el  tío  Cohete  á  que 
dijese  algunas  de  sus  gracias,  éste  empezó 
por  recitar  los  mandamientos  del  pobre  y  del 
rico,  que  era  uno  de  los  asuntos  que  enton- 
ces gozaban  de  más  popularidad.  Y  dijo  así: 

— Los  mandamientos  del  rico  de  hoy  día 
son  cinco,  á  saber: 

Ei  primero. 
Tener  mucho  dinero. 

El  se^^undo. 
Hacer  burl.n  de  lodo  el  mundo. 

El  tercoro. 
Comer  buena  vaca  y  buen  carnero. 

El  cuarto, 
Comer  carne  en  Viernes  Santo. 

El  quinto. 
Beber  vino  blanco  y  vino  tinto. 

Estos  mandamientos  se   encierran  en  dos: 
todo  para  mí,  y  nada  para  vos. 
Los  mandamientos  del  pobre,  son: 

El  primero. 
No  tener  nunca  dinero. 
Ei  seüundo. 
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De  ci  hace  baria  todo  el  mundo. 

El  tercero, 
No  comer  ni  vaca  ni  carnero. 

El  cuarto, 
Ayunar,  más  que  no  sea  Viernes  Santo. 

El  quinto. 
No  probar  ni  el  blanco  ni  el  tinto. 

Kstos  mandamientos  se  encierran  en  dos:- 
rascarse,  y  llevarlo  loo  por  amor  de  Dios. 

— Tío  Cohete:  ^no  le  dio  á  usted  limosna 
el  hijo  de  Roba-Sanios  que  apalea  la  plata.^ 
— preguntó  uno. 

—  No  me  dio  nada,  —  respondió  el  tío 
Cohete. 

—TdiXpatcr,  tal  /í/zs, —dijo  el  tío  Bartolo. 

— Hogaño  juntará  usted,  tío  Cohete; — que 
cuando  ha}  por  los  campos,  hay  para  los 
santos. 

— Tío  Cdhete:  tome  usted  dos  cuartos,  y 
diga  los  mandamientos  de  la  nueva  ley,  dijo 
—el  hombre  que  le  había  llamado. 

—Los  mandamientos  de  la  nueva  ley  son 
diez;— dijo  el  tío  Cohete. 

El  primero, 
Que  en  España  no  hay  dinero. 

El  segundo, 
Que  anda  revuelto  todo  el  mundo. 

El  tercero, 
Que  todos  se  quieren  meter  á  caballeros. 

El  cuarto. 
Que  de  América  no  viene  un  cuarto. 
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El  quinto, 
Que  están  sacando  nnuchos  quintos. 

El  seis, 
Que  de  fuera  vino  la  nueva  ley. 

El  siete. 
Que  en  el  mundo  sobra  mucha  gente. 

El  od:o, 
Que  en  Navarra  reparten  bizcochos. 

El  nueve, 
Cada  uno  hace  lo  que  quiere. 

El  diez. 
Unos  y  otros  no  se  pueden  ver. 

Estos  diez  mandamientos  se  encierran  eá- 
dos:  Unos  dice?!  que  si,  y  otros  dicen  que  no. 

— Diga  usted  un  acertijo,  tío  Cohete. 

El  buen  hombre,  de  quien  la  naturaleza  y 
su  género  de  vida  habían  hecho  la  personifi- 
cación de  la  obediencia  voluntaria  y  bonda- 
dosa, dijo: 

Cincuenta  damas, 
Cinco  galanes: 
Ellos  piden  pan, 
Y  ellas  piden  ave. 

— El  rosario;  ése  ya  lo  sabía  yo, — dijo  un 
muchacho: — Otro: 

Las  tocas  de  doña  Leonor, 

A  los  montes  cubren,  y  á  ¡os  ríos  no. 

— Nos  damos  por  vencidos,  tío  Cohete. 
— Es  la  nieve,  caballeros. 
En  este  momento  dio  la  Oración;  todos  5c 
pusieron  en  pie,  y  quitaron   los  sombreros. 
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— Eche  usted  el  ángel,  tío  Bartolo,— dijo 
el  viudo. 

El  tío  Bartolo  rezó  la  Oración,  y  después 
un  Padre  nuestro  por  la  difunta. 

Entonces  se  oyeron  estallar  á  gritos  los  so- 
llozos del  niño  senta  Jo  en  el  rincón. 

— Súmete  esas  lágrimas,  Lucas, — le  dijo  su 
padre; — los  hombres  no  lloran.  ¡Candela! 
¡dos  días  ha  que  estás  como  una  vieja,  hipa 
que  hipa!  Más  valiera  que  te  hubieras  ido  á 
la  sala  de  las  mujeres.  ¡Que  te  vuelva  yo  á 
oir  llorar!...  ^estás.^ 

— Pues  dígote,  Juan  García', — le  repuso  el 
tío  Bartolo, — que  eres  el  primero  que  he  visto 
alearle  á  un  hijo  que  llore  á  su  madre.  ^Me 
ves  á  mí  con  mis  años,  mis  barbas  y  mi  vida 
de  guerrillero?  ¡Pues  me  acuerdo  de  la  mía, 
y  la  lloro!  Mira  tú. 

— Pues,  tío  Bartolo, — repuso  Juan  Gar- 
cía,— ceño  y  enceño,  al  mal  hijo  hacen  bue- 
no. Este  Lucas  que  se  ha  criado  entre  los 
pliegues  de  las  enaguas  de  su  madre  es  un 
Marica  Fernández,  y  quiero  enseñarle  que 
los  hombres  vencen  y  no  se  dejan  vencer 
por  las  tribulaciones. 

El  tío  Bartolo  meneó  la  cabeza,  y  dijo: 

—  El  tiempo  cura  al  enfermo,  que  no  el 
ungüento,  Juan.  Si  tú  te  hubieses  muerto,  no 
sería  su  madre  la  que  le  riñese  á  tu  hijo  las 
lágrimas  que  por  ti  llorase. 
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Juan  García  siguió  su  vida  anterior,  aban- 
donándose con  más  libertad  á  la  mujer  de 
que  en  el  duelo  habían  hecho  mención  las 
amigas  de  la  difunta.  Esta  mala  mujer  había 
sido  apellidada  la  Leona,  por  ser  oriunda  de 
la  isla  de  León,  en  que  casó  con  un  sargento 
que  había  sido  embarcado  para  América. 
Era  la  Leona  como  todas  las  mujeres  que  son 
malas,  esto  es,  mucho  peor  que  los  hombres 
de  igual  clase;  porque  en  ia  sutil  organiza- 
ción de  la  mujer  la  delicadeza  que  tiene  para 
el  bien  se  torna  en  refinamiento  para  el  mal, 
y  su  perspicacia  en  maHciosa  sagacidad. 

Después  de  haberse  propuesto  y  logrado 
atraerse  á  Juan  García,  que  tenía  algún  cau- 
dal, se  propuso  y  logró,  no  sóJo  hacerle  á  su 
mujer  indiferente,  sino  que,  llevada  por  ese 
tedio  y  esa  envidia  amarga  que  tienen  las 
mujeres  perdidas  á  las  honradas,  obtuvo  que 
la  abandonase  del  todo,  y  hasta  que  la  mal- 
tratase. Juan  García  era  un  hombre  débil,  y 
por  lo  tanto,  muy  fácil  de  subyugar  por  una 
persona  á  quien  amase,  aunque  fuese  terco, 
rebelde  y  despótico  con  las  que  no  quería, 
como  para  desquitarse.  Progresivamente  ha- 
bía llegado  el  caso  de  que  la  Leona  no  le 
ponía  buen  semblante  si  no  le  traía  por  ho- 
locausto la  relación  de  alguna  prueba  de  des- 
vío ó  de  crueldad  dada  á  la  víctima,  que  no 
tenía  más  delito  que  el  de  ser, — por  su  dere- 
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cho  y  por  su  callado  y  prudente  suírimien- 
10, — el  más  patente  baldón  de  la  conducta, 
de  ellos.  Era  este  baldón  tanto  más  ignomi- 
nioso, cuanto  en  los  pueblos  de  campo  se 
conservan  muy  puras  las  costumbres.  Y  para 
que  halle  nuestro  aserto  fe  en  los  que  nos 
quisiesen  tachar  de  parcialidad  para  con  las 
gentes  de  campo,  nos  apresuraremos  á  ma- 
nifestar que  se  puede  esto  naturalmente  atri- 
buir á  la  benéfica  influencia  del  trabajo,  que, 
ahuyentando  la  ociosidad,  ahuyenta  á  sus 
hijos,  los  vicios;  v  á  la  santa  pobreza  que, 
no  teniendo  los  medios  de  satisfacerlos,  les 
impide  nacer.  Convencidos  los  positivistas 
con  estas  razones  incontestables,  añadire- 
mos, que  nosotros  unimos  á  éstas  otras  ra- 
zones, y  son,  las  sanas  ideas  de  moral  y  los 
arraigados  principios  de  honor  que  han  in- 
filtrado en  aquellas  gentes  muchos  siglos  de 
catolicismo,  principios  siempre  renovados 
€n  las  sucesivas  generaciones,  por  ese  celo 
que  es  propio  de  la  religión,  y  que  jamás  se 
entibia,  se  cansa  ni  varía. 

Juan  García  era,  pues,  una  de  las  excep- 
ciones que  nunca  faltan  á  las  generalidades. 
Y  ciertamente  sus  malos  tratos,  unidos  al 
dolor  y  la  vergüenza,  habían  contribuido  á 
la  muerte  de  su  pobre  mujer,  que,  por  última 
prueba  de  cariño,  y  como  postrer  acción  de 
una  cristiana,  le  dio  al  morir  su  perdón. 
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Pero  el  alma  de  Juan  García  estaba  dema- 
siado enfangada  para  que  esta  santa  muerte 
despertase  en  ellani  la  compasión  niel  remor- 
dimiento. No  era  este  hombre  un  perverso; 
pero  tenía  ante  los  ojos  del  alma — ¡como 
tantos  otros  los  tienen  en  este  mundo  de 
error!— una  de  esas  vendas  que  por  desgra- 
cia sólo  caerán  el  día  del  juicio  de  Dios,  en 
el  que  la  luz  de  la  verdad  será  el  primer 
castigo  que  les  aguarda. 

Sus  pobres  hijos  quedaron  huérfanos  y 
abandonados.  Su  desamparo  habría  llegado 
á  ser  completo,  á  no  haber  sido  por  esa  activa 
caridad  de  las  mujeres  del  pueblo,  que  las 
hace  constituirse  en  fervorosas  protectoras 
de  los  desvalidos  y  en  severos  jueces  de  los 
injustos.  Así  fué,  que  las  vecinas  cuidaron 
de  los  niños,  y  forzaron  á  su  padre  á  soste- 
nerlos y  vestirlos,  echándole  en  cara  con 
mucha  soltura  y  desembarazo  su  mala  con- 
ducta, y  prescribiéndole  con  imperturbable 
aplomo  sus  obligaciones. 

jCaridad!  ¡santa,  sublime  caridad!  unos  te 
pregonan  y  otros  te  comprenden;  unos  te 
quieren  guiar,  y  tú  guías  á  otros.  ^Por  qué 
no  se  te  ve  en  los  palacios  que  te  labra  la 
filantropía?  ^Y  por  qué  apareces  en  todo  tu 
esplendor  en  las  chozas  de  los  pobres,  y  te 
glorías  del  ochavo  de  la  viuda?  Es  porque  la 
caridad  quiere  ser  reina,  v  no  esclava. 
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Los  pobres  niños  no  podían  consolarse  de 
la  muerte  de  su  madre.  Aislados  como  se 
hallaban,  habían  resumido  todos  los  senti- 
mientos de  sus  corazones  en  el  mutuo  ca- 
riño que  se  profesaban  y  en  el  dolor  que 
sentían  por  la  perdida  de  su  madre. 

No  obstante,  Lucas,  que  llevaba  á  su  her- 
manita  cinco  años,  hacía  cuanto  podía  por 
animarla  y  distraerla. 

—No  llores,  Lucía, — le  decía  una  noche, 
algún  tiempo  después  del  duelo  que  hemos 
referido; — ¡no  llores!  madre  no  resucita  por 
eso,  y  lo  que  haces  es  hacerme-  llorar  á  mí. 
¿Qué  quieres  que  haga  para  divertirte? 

La  niña  no  contestó. 

— ^Quieres  que  te  cante  un  romance? 

Lucía  inclinó  la  cabeza  en  señal  de  asen- 
timiento, y  el  niño  se  puso  á  cantar  con  voz 
dulce  y  sonora,  en  la  sencilla  y  triste  melo- 
día del  romance,  el  que  á  continuación  tras- 
ladamos: 

¡Santo  Cristo  de  la  Luz! 
Enseñad  la  lengua  mía 
Para  que  referir  pueda 
Lo  que  sucedió  en  Sevilla 
Con  una  buena  mujer, 
La  cual  dos  hijas  tenía. 
Era  la  una  muy  humilde, 
Era  la  otra  muy  altiva; 
Se  casan  con  dos  hermanos, 
Que  en  nada  se  parecían. 
El  chico  es  un  haragán 
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Que  todo  juega  y  vendía; 
El  grande  un  trabajador. 
Que  al  arado  se  ponía. 
Llegan  los  años  fatales, 

Y  el  más  chico  se  moría; 
Quedó  su  pobre  viuda 
May  triste,  muy  afligida. 
L-os  hijos  le  piden  pan. 

Y  ella,  que  no  lo  tenía. 

Se  fué  en  casa  de  su  hermana, 

De  esta  suerte  le  decía: 

—¡Por  Dios  te  lo  pido,  hermana. 

Por  Dios  y  Santa  María, 

Que  me  des  una  limosna. 

Que  Dios  te  la  pagaría!— 

—  Anda,  se  le. dijo,  hermana. 

Anda,  aléjate,  María: 

Cuando  nos  casamos  ambas 

No  me  dieron  mejoría. 

Se  fué  la  hermana  llorando, 

.Muy  triste,  muy  añigida; 

A  los  sollozos  que  daba 

Acudieron  las  vecinas. 

La  preguntan  lo  que  tiene. 

Dice  que  nada  tenía. 

Se  ha  encerrado  en  una  sala. 

Do  un  oratorio  tenía 

De  ia  Virgen  del  Rosario 

Nuestra  Princesa  María. 

Vamos  ahora  al  cuñado 

Que  del  arado  venía; 

Hallaba  la  mesa  puesta. 

Dice  que  comer  quería. 

Tomó  un  pan  y  le  partió, 

¡Halló  que  sangre  vertía! 

Soltó  ése,  y  tomó  otro; 

¡Lo  mismo  le  sucedía! 
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—  ^Qué  es  aquesto,  mi  mujer? 

¡Qué  es  aquesto,  esposa  mía!  j 

—Hazte  cuenta,  dijo  ésta,  ^ 

Que  contarlo  no  quería.  j¡ 

Estuvo  aquí  esta  mañana  * 

María,  la  hermana  mía: 

Me  ha  pedido  una  limosna, 

Y  yo  se  la  negaría. 

—Quien  niega  el  pan  á  una  hermana 

Ese  entrañas  no  tenía: 

Quien  niega  el  pan  á  su  hermana, 

]Ese  lo  niega  á  María! 

Agarró  el  mozo  seis  panes, 

En  cá  de  la  cuñada  iba: 

Halló  las  puertas  cerradas, 

A'entanas  y  celosías. 

A'ió  por  entre  unos  resquicios 

Muchas  luces  encendidas. 

En  torno  de  seis  difuntos 

Seis  ángeles  de  rodillas: 

Era  su  pobre  cuñada. 

Y  los  hijos  que  tenía. 
—Adiós  cuñada  del  alma, 
Con  lágrimas  le  decía; 
Adiós  cuñada  del  alms, 

Y  sobrinos  de  mi  vida! 
Aunque  oro  tengo  de  sobra. 

Con  vosotros  trocaría,  - 

Pues  dejasteis  los  trabajos  I 

Por  la  eterna  mejoría  (i  )!  i 


u)  Este  precioso  romance,  de  que  Schiller  ó 
■Burger  habrían  hecho  una  de  sus  más  hermosas  ba- 
ladas, ha  sido  recogido  en  un  pueblecito  pequeño  de 
la  Sierra,  y  es,  al  decir  de  las  gentes  de  allí,  suma- 
mente antiguo.  Creemos  que  así  lo  manifiesta  el  len- 
guaje. 
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—¿Y  dejó  morir  á  su  hermana  de  ham- 
bre?—preguntó  la  niña,  cuya  alma,  ya  con- 
movida, volvió  á  llenar  sus  ojos  de  abundan- 
tes lágrimas. 

— Sí,  81,  tué  una  picara.  Pero  no  llores,. 
Lucía,  que  un  cante  no  es  un  sucedido. 

— Si  no  hubiese  sucedido  no  lo  habrían 
puesto  en  romance,— replicó  la  niña. 

— Lo  inventarían, — dijo  Lucas.— ^No  ves 
que  no  puede  ser  que  una  hermana  deje  mo- 
rir á  otra:  sin  socorrerla.^  Por  mí,  Lucía,  no 
tengas  cuidado:  que  cuando  sea  hombre  y  lo 
pueda  ganar,  un  pedazo  de  pan  que  tenga  io 
he  de  partir  contigo,  hermanita  de  mi  alma. 
Bien  sabes  que  antes  de  morir  madre  te  en- 
comendó á  mí,  y  yo  la  prometí  no  desampa- 
rarte nunca. 

— ^Y  lo  cumplirás.^ 

—  jAsí  Dios  me  dé  su  gloria!    " 

— Y  si  alguna  vez  no  lo  haces,  cantarte  he 
este  romance,  para  que  te  acuerdes  de  lo  que 
ahora  me  prometes. 

—  Eso  es;  así,  apréndelo. 

Y  el  niño  se  puso  á  enseñarle  el  romance 
á  su  hermanita. 


Siete  años  pasaron  de  esta  suerte.  Contaba 
á  la  sazón  Lucía  quince,  y  se  había  hecho 
una  de  esas  lindas  criaturas,  cuya  hermo- 
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sura,  en  los  climas  cálidos,  se  ve  aparecer  y 
desaparecer  fuí^iiivameme.  Lucas,  que  tenía 
veinte,  se  había  desarrollado  admirablemen- 
te, y  era  un  joven  de  arrogante  figura,  y  tan 
ajuiciado  y  trabajador,  que  le  buscaban,  con 
preferencia  á  otros,  los  capataces  de  hacienda 
y  aperadores  de  cortijo  para  las  labores  del 
campo.  Ambos  tenían  en  su  fisonomía  el  tipo 
de  su  madre,  que  era  el  btíllo  tipo  andaluz: 
la  cara  larga,  la  nariz  fina  y  aguileña,  los 
ojos  negros,  grandes  y  expresivos;  la  boca 
pequeña  y  adornada  de  una  períecta  denta- 
dura; la  frente  elevada  y  altiva;  garbo  y  no- 
bleza en  todo  su  talante. 

Su  padre,  en  cambio,  seguía  subyugado 
por  la  Leona,  que  absorbía  todo  su  haber,  y 
le  había  hecho  bebedor  y  holgazán,  para 
dominarle  con  más  facilidad.  Enervado  é 
indolente,  para  acallar  las  exigencias  de  la 
Leona  iba  vendiendo  cuanto  tenía;  y,  como 
un  río  empobrecido,  seguía  el  cauce  que  se 
abriera  cuando  era  vigoroso  y  potente,  sin 
tener  fuerzas  ni  voluntad  para  abrirse  otro. 
Desde  que  Lucas  pudo  trabajar,  mantenía  él 
solo  la  casa  con  ese  admirable  jornal  del 
trabajador,  al  cual  Dios  parece  bendecir, 
como  bendijo  los  panes  y  peces  que  habían 
de  servir  de  alimento  á  los  pobres;  pues 
cómo  putida  una  peseta  mantener  á  padre, 
madre,   generalmente  media  docena  de  ro- 
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bustos  chiquillos,  á  más  una  madre,  padre 
ó  suegra  desvalida,  vestir  á  todos,  y  al  pa- 
dre de  una  manera  muy  costosa  (i),  pagar 
casa,  sufragar  los  gastos  de  partos,  de  enfer- 
medades y  paradas,  y  hallar  aún  el  cuarto 
que  nuncan  niegan  al  pordiosero,  es  cosa  que 


^i^  Nos  parece  curioso  dar  el  costo  exacto  que 
Tiene  una  vestimenta  de  las  más  sencillas  del  hom- 
bre de  campo  andaluz,  tal  como  no  falta  á  ninguno: 

Una  capa 260 

Un  sombrero  calañés 30 

Una  chaqueta  de  paño 60 

Unos  calzones  de  ídem 60 

Botonadura  de  plata 60 

Ídem  de  la  chaqueta 26 

Una  faja  de  lana 5o 

Chaleco  en  corte 30 

Camisa  de  Bretañi 20 

Calzoncillos  de  crea 10 

Zapatos  de  becerro 32 

Polainas  ó  botines  lisos 40 

Calceti  de  pie  ó  cuchilla 14 

Pañuelo 4 

Total.     ...     696 

Esto  sin  las  hechuras,  pues  todo  lo  hacen  las  mu- 
jeres. 

¡Qué  dirán  de  esto  el  positivismo,  la  economía  y 
las  cajas  de  ahorro,  cuando  con  un  saco  de  jerga, 
unas  sandalias  y  una  espu.-i  1 1  por  sombrero  podría, 
sin  ningún  inconveniente,  estar  vestido  el  jornalero 
andaluz! 
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no  comprende  la  razón,  y  entra,  por  lo  tan- 
to, en  la  categoría  de  las  muchas  cosas  en  las 
que,  si  no  vemos  el  dedo  de  Dios,  ó  su  inme- 
diata intervención,  es  porque  somos  irrelle- 
xivos,  ó  porque  somos  ciegos  voluntarios. 

Lucas,  que  quería  á  su  hermana  con  ter- 
nura, viéndola  del  todo  desatendida  por  su 
padre,  se  había  arrogado  sobre  ella  esa  tuto- 
ría reconocida  é  incontestable  entre  el  pue- 
blo que  pertenece  de  derecho  al  hermano 
mayor  por  la  íalta  del  padre;  tutoría  aneja 
á  la  obligación  de  mantener  á  sus  hermanos. 
Esta  obligación  y  este  derecho  instintivo  y 
patriarcal  no  constan  ni  están  escritos  en 
ningi'm  código;  pero  están  impresos  por  la 
tradición  en  las  almas,  y  habrán  dado  qui- 
zás origen  á  la  institución  de  ios  mayoraz- 
gos (i).  Presentaba  igualmente  Lucas  el  in- 
culto tipo  de  los  caballeros  y  poéticos  her- 
manos que  nos  han  dejado  por  modelo  de 
hidalguía,  de  delicadeza  y  de  pundonor,  Cal- 
derón, Lope  y  demás  poetas  contemporáneos 
en  sus  bellísimos  cuadros  de  costumbres. 

Lo  que  es  Lucia,  era  —  como  lo  había  sido 
su  madre  —  amante,  débil  v  fácil  de  impre- 


(:)  Esta  es,  en  efecto,  la  organización  de  la  fami- 
lia en  toda  la  Corona  de  Aragón,  en  las  Provincias 
Vascongadas  y  en  las  montañas  de  Santander.  Por 
eso  es  tan  temible  la  manía  de  codificar  en  España. 
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sionar;  quería  á  su  hermano  con  un  profundo 
amor,  en  el  que  se  mezclaba  el  respeto,  sin 
disminuir  la  ternura. 

Una  tarda  se  hallaban  reunidas  en  el  patio 
de  la  casa  de  Juan  García  varias  vecinas  que 
en  ella  vivían. 

— ^'Ustedes  no  saben  la  novedad.^  — dijo  la 
parienta  de  la  difunta  Ana.— Suénase  que  el 
marido  de  la  Leona  ha  muerto.  ¿Qué  dicen 
ustedes  á  eso? 

—  Que  la  Leona  cantará  á  estas  horas 
—respondió  una  de  las  vecinas: 

iMi  marido  se  ha  muerto, 
Y  se  va  al  cielo 
Coronado  de  espinas 
Del  matadero. 

—  Habla  seria,  mujer,  que  la  cosa  lo  es 
— repuso  la  parienta  de  Ana. 

—Pues  ^-qué  quieres  que  te  diga.>  Lo  siento. 

— Y  yo  también,  y  son  dos  sientos  —  aña- 
dió riéndose  la  tercera. 

—Pues  más  lo  siento  yo— opinó  la  parien- 
ta,— porque  dicen  que  Juan  García  se  va  á 
casar  con  el  pingajo  de  la  viuda. 

—¡Mujer,  quieres  callar! 

— No  callo.  Y  digo  más:  digo  que  no  lo 
dudo;  pues  esa  bigardona  lo  ha  cogido  deba- 
jo, y  de  una  vez,  y  le  ha  de  poner  al  supli- 
cio con  has  de  tomar  éste,  ó  te  he  de  dar  con 
aqueste. 

CXL  1 1 
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— Lo  que  es  eso,  es  verdad  —  observó  la 
otra, —  lo  ha  atontolinado  á  fuerza  de  bebi- 
da; y  no  se  contenta  con  darle  vino,  que  es 
natural  é  hijo  ligüimo  de  la  tierra,  sino  que 
le  da  aguardiente,  ese  maldito,  que  es  dañi- 
no, como  que  es  hijo  de  malos  padres. 

— Esa  milana  todo  se  lo  va  sacando,  hasta 
que  le  deje  pegado  á  la  pared  como  una  sala- 
manquesa— añadió  la  otra. —  Porque  es  tan 
codiciosa  como  el  ansia,  que  va  con  una 
mano  por  el  suelo,  otra  por  el  cielo,  y  con 
la  boca  abierta  para  que  no  se  le  escape 
nada. 

— Y  será  la  tercera  mujer  que  lleva  Juan. 
Puede  que  se  muera  como  las  otras  dos,  y  los 
cuatro  hijos  que  tiene  debajo  de  tierra,  pues 
no  parece  sino  que  tiene  vahido  de  culebra. 

— ¡Matar  á  la  Leona!  ¡Fácil  era!  Tengo 
para  mí  que  no  lo  ha  de  lograr  la  muerte,  ni 
con  un  siglo  que  le  avude.  Ya  ves  la  cólera, 
que  tantas  buenas  se  llevó  para  allá...  y  por 
su  casa  no  aportó. 

— ¡Tiene  esa  tuna  más  suerte  que  quiere! 

En  este  momento  entró  Lucas:  era  sábado 
y  venía  á  holgar  el  domingo. 

— Lucas — le  dijo  su  parienta: — ^sabes  que 
la  Leona  ha  enviudado,  y  que  dicen  que  tu 
padre  se  casa  con  ella? 

Un  rayo  no  habría  herido  más  dolorosa- 
mente  á  Lucas  que  lo  hicieron  estas  pala- 
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bras.  No  obstante,  se  quedó  sereno  y  con- 
testó: 

— Tía  Manuela:  usted  está  soñando  des- 
pierta, ó  está  caducando  de  vieja. 

— No  me  digas  vieja,  Luquillas;  díme  más 
bien  pringue  de  zorra  —  repuso  su  parienta, 
que  era  jovial.  —  La  edad  no  se  le  echa  en 
cara  sino  á  los  vinos  y  á  los  pergaminos. 

— ^-Y  para  qué  nació  usted  tan  temprano? 
A  mí  no  me  venga  usted  con  esos  mormajos. 

— Pues,  hijo,  pregona  con  tiempo  tu  decre- 
to, pues  todo  el  mundo  lo  dice. 

— A  espaldas  mías  digan  lo  que  quieran, 
que  lenguas  y  pensamientos  no  los  cautivan 
regimientos.  Pero  presente  yo,  no  tome  na- 
die á  mi  padre  en  boca. 

— ^Apostamos  á  que  se  casa,  f.ucas? 

—  Basia^  lía  Manuela  —  contestó  éste;  — 
dice  el  refrán  que  la  burla  dejarla  cuando 
más  agrada. 

Lucas  tenía  en  su  seriedad  ,  como  todo 
hombre  enérgico,  algo  que  imponía:  las  mu- 
jeres callaron  y  él  se  entró  en  su  vivienda. 

Después  de  estar  algún  tiempo  con  su  her- 
mana— á  quien  nada  dijo  de  lo  que  tan  fuer- 
temente le  preocupaba, —  después  de  haberle 
entregado  el  dinero  que  traía,  y  de  haber  ha- 
blado con  ella  alegre  y  cariñosamente,  Lu- 
cas salió  y  se  fué  en  casa  de  su  vecino  el  tío 
Bartolo. 
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Lucas  sabía  que  el  antiguo  guerrillero 
— tanto  á  causa  de  su  edad  como  de  sus  bue- 
nas luces,  y  por  haber  sido  amigo  de  su  abue- 
lo— ,  ejercía  una  gran  influencia  sobre  su  pa- 
dre, y  á  nadie  halló  más  á  propósito  para 
confiarse  y  para  rogarle  interviniera  en  este 
asunto,  disuadiendo  á  Juan  García — caso  que 
lo  tuviese — de  tan  descabellado  propósito. 

— Hola,  Luquillas, — le  dijo  el  antiguo  gue- 
rrillero:— ^:qué  traes  que  vienes  con  paso  de 
catalán  (i)  y  con  la  cara  de  herrero? 

Lucas  le  dijo  su  empeño. 

El  tío  Bartolo,  cuando  éste  hubo  concluido 
de  hablar,  meneó  la  cabeza  y  respondió: 

—Lucas:  dice  el  refrán:  entre  dos  piedras 
molares  nadie  meta  sus  pulgares.  Pero,  en 
fin...  porque  me  lo  pides  tú,  y  por  mediar 
Lucía,  esa  paloma  sin  hiél,  haré  lo  que  quie- 
ras, aunque  pierda  las  amistades  con  tu  pa- 
dre; lo  que  de  fijo  va  á  suceder.  Pero  sábete 
que  nada  se  adelantará  con  eso. 

—  Pero,  tío  Bartolo,  lo  que  no  se  empieza 
no  se  acaba. 

— ^Pues  no  te  digo  que  lo  haré.^  que  no 
quiero  que  digas  nunca  que  me  buscaste  y  no 
me  hallaste.  No  quiero  más  que  advertirte 
que  perdidos  son  los  consejos  para  los  tercos 


(1)    Paso  reposado  y  quedo,  como  lo  hace  la  al- 
pargata. 
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y  los  pebetes  para  los  puercos,  y  decirte  mi 
verdad,  que  más  quisiera  avenírmelas  con  un 
gabachón  de  los  de  antaño  que  no  con  tu  pa- 
dre, que  está  cogido  y  vencido  por  esa  mon- 
fí,  como  lo  está  un  moscón  entre  las  patas  de 
una  araña. 

Al  día  siguiente  fué  nuestro  antiguo  guerri- 
llero en  casa  de  su  vecino,  á  quien  halló  in- 
dispuesto. 

— ¡Hola,  Juan! — le  dijo  al  entrar. — ^Gómo 
estás,  hombre? 

—  No  estoy  muy  ligitimo  ,  tío  Bartolo, 
'-respondió  el  enfermo;  —  este  viento  me 
ofende  mucho.  Y  usted  ,;cómo  está.^ 

— Tan  buenecito,  hijo;  como  que  soy  del 
siglo  pasado.  Y  no  me  pesa;  que  más  vale 
cana  que  cama. 

Como  el  tíO  Bartolo,  en  su  larga  carrera, 
lo  que  menos  había  estudiado  era  la  diploma- 
cia, sin  andarse  con  aquí  la  puse,  prosiguió 
en  estos  términos: 

— Pero  vengamos  al  caso,  que  donde  hay 
camino  real,  no  te  vayas  por  el  matorral.  Me 
han  dicho  —  y  no  lo  quiero  creer,  —  me  han 
dicho  que  te  casas. 

Juan  frunció  el  ceño  y  contestó: 

—Pues  si  yo  no  se  lo  he  dicho  á  nadie, 
^cómo  han  podido  decírselo  á  usted.^ 

Esto  de  contestar  á  una  pregunta  con  otra 
para  esquivar  la  respuesta  es  una  de  las  re- 
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glas  de  la  gramática  parda  que  el  puebla 
tiene  en  la  punta  de  las  uñas.  El  tío  Bartolo 
prosiguió: 

— ¡Pues  ahí  verás  tú!  Lo  habrás  pensado; 
y  hoy  día  hilan  las  gentes  tan  delgado  que 
adivinan  los  pensamientos.  Con  que...  va- 
mos claro:  ello  es  que  lo  has  pensado,  ^y  lo 
vas  á  hacer?  Di  la  verdad. 

—  ¡La  verdad!  —  respondió  Juan  García, 
— echando  mano  á  un  nuevo  subterfugio 
para  no  responder  categóricamente;  —  ¡con 
que  no  he  cumplido  con  la  Iglesia  este  año 
por  no  decirla...  y  se  la  iría  á  decir  á  usted! 
No,  señor;  si  la  digo,  me  quedo  sin  ella. 

— En  lo  solapado  de  tu  respuesta  se  da  á 
conocer  que  lo  has  pensado  y  lo  vas  á  hacer, 
—repuso  el  tío  Bartolo:— y  no  tienes  que  ne- 
gármelo, ni  andarme  con  entretenederas. 

— Todavía  eso  está  en  matas  y  por  rozar 
— respondió  Juan. 

— ^Y  tú  sabes,  cristiano,  lo  que  vas  á  ha- 
cer? Pues  principio  es  de  sanar 'conocer  la 
enfermedad. 

— Sí,  señor;  que  tengo  mis  cinco  sentidos 
cabales. 

— Sí,  Juan  cuatro  vanos  y  uno  vacío. 
Hijo:  tu  me  conoces  á  mí,  ^no  es  eso? 

— Sí,  señor. 

—  Sabes  que  te  estimo. 

— ¡No  digo  que  no,  tío  Bartolo! 
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— ^Sabes  qué  dice  el  refrán?  Buey  viejo, 
surco  derecho. 

—Convenido,  lío  Bartolo.  Ya  sabemos  el 
saber  que  dan  los  años,  pues  siempre  se  ha 
dicho  que  no  sabe  el  diablo  por  diablo,  sino 
por  viejo. 

—Pues  siendo  así,  ¿te,  fiarás  en  mi  di- 
cho? 

— ¡Pues  ya  se  ve! 

— ^Y  tendrás  en  algo  mi  consejo? 

— <jA  qué  viene  tanta  vanguardia,  tío  Bar- 
tolo? ^Adonde  va  usted  á  caer,  que  todo  se  le 
vuelve  cerner  y  no  echar  harina? 

— Para  caer  de  todo  mi  peso,  en  decirte 
esto  más:  ¡No  te  cases,  Juan  García!.. 

— ¿Y  por  qué;  me  querrá  usted  decir? 

— ¡No  te  cases,  Juan  García! 

—  Tío  Bartolo:  no  eche  usted  consejos 
como  hijo  de  la  cuna,  sin  padre  ni  madre. 
^Que  no  me  case?  ^La  razón? 

— Juan:  con  quien  tengas  trato  no  tengas 
contrato. 

— Si  asina  fuera,  por  lo  mismo  me  debía 
casar;  porque  si  esa  mujer  ha  perdido  la  es- 
timación por  mí... 

—  ¡Calla,  Juan;  calla!  No  me  vengas  con 
agachaditas;  que  el  mal  hacer  achaques  no 
ha  menester.  Y  bien  sabes  que  esa  mujer  no 
ha  perdido  la  estimación  por  ti;  que  nadie 
pierde  lo  que  no  tiene. 
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— Tío  Bartolo:  por  las  que  me  afeito,  que 
SI  no  íuera  porque  peina  usted  canas  y  ha 
sido  amigo  de  mi  padre,  ¡vive  Dios!.. 

— Vamos,  hombre,  no  te  perturbes  ni  te 
dispares;  ¡cachaza!  que  no  vengo  aquí  á  hur- 
garte ni  á  buscarte  las  cosquillas,  sino  que 
vengo  muy  d  la  buena  fin,  como  tu  amigo 
que  soy,  para  impedirte  que  hagas  una  pam- 
pringáa  de  las  atroces.  ^Tú  has  pensado  en 
la  madrastra  que  das  á  tus  hijos? 

— La  que  es  buena  para  mujer  de  su  padre 
paréceme  que  buena  será  para  ser  madrastra 
de  ellos.  Y,  sobre  todo,  lo  que  yo  haga  está 
bien. 

— ^-Está  bien?  Ahora  estás  como  el  inglés 
don  Turo,  que  por  matar  una  perdiz  mató 
una  urraca,  y  dijo  despue's:  ¡está  bien!  Juan: 
mira  que  ellos  ni  á  dos  tirones  han  de  querer 
vivir  bajo  la  bandera  de  esa  mujer;  te  vas  á 
indisponer  con  ellos...  y  quien  de  los  suyos 
se  aleja.  Dios  le  deja. 

—  <iQue  no  querrían  vivir  con  ella?  <;Qué 
esta  usted  diciendo,  señor?  ¡Pues  tendría  que 
ver!  Donde  va  la  mar  van  las  ondas,  tío 
Bartolo. 

— Pues  mira,  Juan,  que  Lucas— que  tiene 
punto — noha  de  consentirenque  vaya  su  her- 
mana á  vivir  con  una  mujer  que  tiene  nota. 

— La  nota,  que  yo  se  la  puse,  yo  se  la  qui- 
taré, ^está  usted?  y  Lucas  se  guardará  de 
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levantar  el  gallo  viviendo  yo;  que  el  mandar 
no  quiere  par;  y  donde  están  los  grillos  rea- 
les, callan  los  cebolleros. 

— Juan:  mira  que  el  amparo  de  tu  vejez 
ha  de  ser  tu  hijo.  Ño  le  vayas  á  exasperar;  no 
sea  que  coja  dos  de  luz,  y  cuatro  de  traspon. 

— Yo  no  necesito  á  mi  hijo.  Yo  tengo  para 
mantenerm.e  á  mí,  á   mi  mujer  y  á   mi  hija. 

— ^Qué  has  de  tener,  Juan?  De  orujo  expri- 
mido nunca  mosto  corrido.  Pues  ¿acaso  esa 
mujer  no  se  ha  tragado  ya  tu  tajón  y  tu  mata 
de  olivar,  no  dejándote  más  que  la  casa,  que 
se  irá  por  donde  se  fueron  el  tajón  y  los 
olivos?  Y  en  cuanto  á  ganarlo,  te  has  echado 
á  la  birla  birlonga,  y  tienes  ya  tieso  el  espi- 
nazo; y  por  ajuar  colgado  no  viene  hado. 
Con  que...  ¿de  dónde  vas  á  sacar  esos  cauda- 
les? Lo  que  harás,  será  entramparte;  no  po- 
drás pagar,  y  por  muy  hombre  de  bien  que 
sea  uno,  en  debiendo  y  no  pagando...  escrei- 
tao  (i). 

— La  Leona  tiene  por  los  puertos  un  com- 
padre contrabandista,  que  me  va  á  dar  par- 
cería. 

— ¡Pues  eso  faltaba!  —  exclamó  indignado 
el  tío  Bartolo.  —  ¡Tú!  ¡tú!  ¡meterte  á  andar 
la  vereda!  ¿Te  tienta  Barrabás,  Juan  García? 
^'Te  se  ha  ido  el  juicio  de  un  todo,  ó  te  estás 
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divirtiendo  conmigo?  ¡No  digo  yo  que  quien 
con  lobos  anda  á  ahullar  se  enseña!  ¿No  sabes 
que  lo  bien  ganado  se  lo  lleva  el  diablo,  y  lo 
mal  ganado  á  ello  y  á  su  amo?  Pero  al  caso: 
resumidamente,  Juan,  esa  mujer  tiene  nota; 
y  esa  no  se  la  quitas  tú,  ni  el  rey  que  se  em- 
peñase; es  mala  de  suyo,  y  no  la  harán  buena 
ni  tú  ni  el  obispo  que  lo  intentase;  y  la  rc\a.n- 
zana podn'a  pierde  á  su  compañía. 

— ¡Dale  con  la  mala!  A  mal  decir,  no  hay 
cosa  tuerte.  Con  que  á  mi  me  parezca  buena,. 
estamos  todos  pagados. 

— Juan:  antes  que  te  cases,  .mira  lo  que 
haces.  No  tienes  la  disculpa  de  los  pocos 
años  para  hacer  destartalos,  pues  tienes  más 
de  cuarenta... 

—Y  más  de  cuarenta  arrobas  de  paciencia, 
tío  Bartolo.  ¡Candela!  buscado  he,  sin  ha- 
llarlo, quien  me  diera  pesetas,  y  hallado  he^ 
sin  procurarlo,  quien  me  dé  consejos. 

— Pues,  hijo,  ¡tu  alma  en  tu  palma!  —  dijo 
levantándose  el  tío  Bartolo. — Acuérdate  que 
no  te  ha  faltado  quien  bien  te  aconseje,  y 
hombre  de  maduros  sesos  que  te  predijese  el 
porvenir.  Juan:  ese  casamiento  va  á  ser  la 
perdición  de  tu  casa,  y  acuérdate  de  lo  que 
te  digo  en  este  día:  llegará  uno  en  que  no  te 
quede  sino  ojos  para  llorar. 

Diciendo  esto  el  tío  Bartolo,  se  salió. 

— Hijo, — le  dijo  á  Lucas,  que  le  aguardaba 
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en  su  casa:  —  ¡trabajo  perdido!  ya  te  lo  pre- 
vine.  Anda,  créeme,  confórmate,  no  vayas  á 
dar  duro  con  tieso;  acabarás  por  salir  per- 
diendo, pues  siempre  quiebra  la  soga  por  lo- 
mas delgado;  y  tú  eres  hijo,  y  él  es  tu  padre, 
y  tiene  la  potestad;  y  no  harás  sino  tirar  co- 
ees  contra  el  aguijón. 

Lucas  se  volvió  desesperanzado  á  trabajar 
al  campo;  y  el  sábado  siguiente,  cuando  vina 
á  su  casa,  supo  que  el  domingo  se  iba  á  co- 
rrer la  primera  amonestación  del  casamiento 
de  su  padre.  Entonces,  desesperado,  y  coma 
último  recurso,  se  decidió  á  hablarle. 

Ya  hemos  indicado  las  relaciones  irías  y 
secas  en  que  vivían,  merced  al  ningún  cui- 
dado que  de  ellos  había  tenido,  aquel  hom- 
bre abandonado  con  sus  hijos.  Últimamente, 
la  excelente  conducta  de  Lucas  y  la  buena 
fama  que  á  ella  debía,  habían  inspirado  á 
Juan  ese  amargo  sentimiento  que  nace  en  el 
hombre  cuando  en  sus  relaciones  con  otro 
tiene  la  superioridad  material  y  la  inferiori- 
dad moral,  sentimiento  que  engendra  una 
hostilidad  que  suele  degenerar  en  despo- 
tismo. 

— Señor, — le  dijo  Lucas  á  su  padre  con 
moderación  y  firmeza: — me  han  dicho  que 
se  casa  usted. 

— No  te  han  dicho  malamente, — contestó 
éste. 
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— Yo  no  lo  quería  creer. 
— ¿Y  por  qué  no?  ¿me  querrás  decir? 
— Por  la  mujer  con  quien   me  han  dicho 
que  es. 

— ¿No  es  de  tu  gusto,  quizá?  ^Y  te  parece 
acaso  que  me  debería  yo  haber  aconsejado 
contigo? 

— No,  señor;  conmigo  no;  yo  soy  leña  ro- 
dante; pero  con  quien  sepa  y  suponga  más 
que  yo. 

— ^Con  que  á  ti  te  parece, — dijo  con  com- 
primida ira  Juan  García, — que  tu  padre  ne- 
cesita consejos? 

— Sí,  señor, — respondió  con  seriedad  Lu- 
cas;—  cuando  tiene  una  hija  mocita  y  la 
quiere  dar  madrastra. 

— tNo  sea  que  su  padre  la  dé  una  que  se 
coma  á  la  niña  como  el  cancón. 

— No,  señor,  no;  que  ya  se  sabe  que  no  se 
tragan  las  gentes  como  anises. 

— O  que  la  haga  trabajar,  por  ser  ella  mis- 
ma hacendosa,  y  no  la  consienta  estar  mano 
sobre  mano  como  mujer  de  escribano. 

— No  es  eso,  señor;  Lucía  no  le  huye  al 
trabajo,  que  sabe  que  es  la  honra  de  los  po- 
bres. 

— O  que  quizás  la  tenga  encerrada  como 
perro  de  cortijo. 

— No,  señor;  no  se  trata  de  eso,  que  mi 
hermana,  aunque  criada  sin  madre,  es  reca- 
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tada,  y  no  es  de  las  niñas  de  puerta  de  calle 
ni  de  punto  en  calceta,  y  hecha  se  halla  á  es- 
tar á  Ja  sombra. 

— Pues  ,jqué  es?  ^Acabarás  de  reventar? 

— Es,  señor, — dijo  Lucas  con  firmeza, — 
que  esa  mujer  da  mala  sombra  á  mi  her- 
mana, y  puede  perderla. 

Juan  García,  que  á  duras  penas  había  con- 
tenido hasta  entonces  su  cólera,  se  arrojó  so- 
bre su  hijo  y  levantó  la  mano  para  darle  una 
bofetada,  que  descargó  sobre  la  cabeza,  que 
éste  agachó  al  ver  la  acción  de  su  padre. 

— ¡Válgame  Dios,  padre! — dijo  Lucas  con 
dolor;— ^por  qué  me  castiga  usted?  ^He  ha- 
blado mal?  ^He  faltado  á  su  mercé?  Padre: 
poco  antes  de  morir  me  dijo  mi  madre,  que 
en  gloria  esté:  ((¡Lucas:  vela  sobre  tu  her- 
mana!» se  lo  prometí,  y  lo  cumplo. 

—Esto  lo  diría, — repuso  Juan  algo  tem- 
plado por  el  recuerdo  de  su  madre  que  evo- 
caba Lucas,  y  por  el  respeto  que  éste  le  de- 
mostraba;—eso  te  lo  encargaría  en  el  caso 
de  que  faltase  su  padre.  Pero  viviendo  yo, 
^jquién  es  el  que  tiene  potestad  sobre  mi  hija? 

— Padre:  ¡por  María  Santísima!  déjela  us- 
ted á  mi  cargo;  yo  la  mantendré. 

— ^iEstás  en  tu  juicio? 

— ¡Por  Dios!  no  nos  separe  usted;  yo  tra- 
bajaré á  destajo  y  mantendré  á  entram- 
bos. 
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— ¡Separaros!  No  se  trata  de  eso;  tú  te  ven- 
darás á  mi  casa  con  ella. 

— Eso  no,  padre. 

— <jCómo  es  eso?  <¿Qué  quiere  decir  eso  nor^ 
^Quieres  retar  á  tu  padre?  <jNo  estás  satisfe- 
cho de  conocer  á  lo  que  saben  mis  manos? 
^ Andas  buscando  otra  muestra  de  su  po- 
tencia? 

— Mi  padre  es  usted  y  matarme  puede  sin 
que  chiste  ni  salga  de  mi  crianza;  pero  hacer 
que  viva  con  esa  mujer...  eso  no! 

— Allá  veremos,  so  insolente,  cabezón. 

— Allá  veremos, — repuso  saliéndose  des- 
consolado Lucas. 

Lucas  tenía  una  de  esas  nobles  y  delicadas 
naturalezas  que  en  la  victoria  se  humillan,  y 
^n  la  derrota  se  recrecen;  de  las  que  no  cono- 
cen el  fanfarrón  engreimiento  en  el  triunfo, 
ni  el  pusilánime  anonadamiento  vencidos. 
En  cambio  tenía  una  firmeza  de  carácter 
que  degeneraba  en  obstinación  y  testarudez, 
como  sucede  siempre  que,  no  sostenida  la 
energía  por  la  razón,  es  envalentonada  por 
€l  orgullo. 

Así  fué  que,  sin  faltaran  un  ápice  al  res- 
peto estricto  y  tan  rígidamente  observado 
entre  el  pueblo,  no  fueron  parte  las  amena- 
zas de  su  padre  ni  el  cariño  á  su  hermana  á 
influir  en  la  resolución  que  había  tomado  en 
aquella  entrevista  decisiva.  Al  salir  de  ha- 
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blar  con  su  padre  fuese  á  buscar  á  su  her- 
mana, á  la  que  halló  llorando.  Largo  tiempo 
estuvieron  ambos  sin  hablar,  comprendiendo 
los  hermanos  mutuamente  lo  que  causaba 
las  lágrimas  de  la  una  y  el  abatimiento  del 
otro. 

— ¡Si  madre  abriera  los  ojos!..— exclamó 
al  fin  y  sin  preámbulo  Lucía. 

— ¡A  quien  Dios  se  los  cerró  no  le  quedan 
ganas  de  volverlos  á  abrir! — contestó  Lu- 
cas.— Pero  ten  presente  que  desde  el  cielo 
los  tiene  siempre  fijos  sobre  su  hija.  ¡Yo  ya 
nada  puedo  hacer  por  ti!  Porque,  aunque 
todo  he  hecho  para  poder  conservarte  bajo 
mi  bandera,  no  lo  he  podido  conseguir.  Y 
porque,  hermana,  donde  está  el  poder  de  un 
padre  no  hay  otro  en  el  mundo  que  oponér- 
sele pueda. 

— Pues  yo  nunca  he  de  hacer  sino  lo  que 
me  digas  tú,  Lucas,  que  á  ti  me -encomendó 
mi  madre — dijo  llorando  Lucía. 

— Pues  si  así  es, — repuso  su  hermano, — 
atiende  á  lo  que  voy  á  decirte.  Lleva  tu  cruz 
con  paciencia,  que  sólo  así  la  harás  más  li- 
gera. Sé  un  junco  á  todos  los  vientos,  y  sé 
un  roble  para  el  malo.  Anda  siempre  dere- 
cho, más  que  sea  la  senda  cuesta  arriba  y 
tenga  abrojos;  no  pierdas  nunca  la  derechu- 
ra, ni  dejes  de  mirar  adelante,  que  el  que  no 
mira  adelante  no  sabe  dónde  ira  á  parar.  A 
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esa  que  va  á  ser  mujer  de  tu  padre,  déjala  la 
acera;  pero,  como  mala  mujer  que  es,  no  te 
ayunques  con  ella,  y  no  la  hables  sino  de 
verano  (i). 

— ^-Harás  tú  lo  propio,  Lucas? 

— ^-Yo?..  yo  haré  lo  que  Dios  me  dé  á  en- 
tender, hermana,  —respondió  Lucas. 

El  día  del  casamiento  de  Juan  no  se  vio  á 
Lucas,  y  en  vano  fué  buscarle:  había  des- 
aparecido. Juan  García  practicó  activas  dili- 
gencias para  averiguar  su  paradero,  y  supo 
algunos  días  (¿espués,  por  un  arriero  que  ve- 
nía de  Sevilla,  que  había  sentado  plaza  de 
soldado.  Juan  sintió  que  fuese  burlada  su 
autoridad  y  perder  en  su  hijo  una  ayuda. 
Pero  se  consoló  con  verse  libre  de  un  testigo 
de  vista  inmediato  é  interesado,  cuya  censu- 
ra, semejante  á  la  niebla,  sin  forma,  sin  voz 
y  sin  acción,  le  penetraba  sin  poder  esquivar 
su  impresión. 

Lucía  fué  á  vivir  con  su  madrastra,  y  está 
demás  decir  cuánto  tenía  que  sufrir,  en  par- 
ticular por  parte  de  las  hijas  de  ésta,  que, 
siendo  locas  y  feas,  debían  de  aborrecer  á  la 
que  era  linda  y  juiciosa.  Lucía  empezó  por 
llevar  con  resignación  su  papel  de  Cenicien- 
ta, según  se  lo  había  recomendado  su  her- 
mano. Pero,  poco  á  poco,  su  paciencia  se 


(i)    A  distancia,  sin  intimidad. 
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fué  gastando  con  el  continuado  roce  que  su- 
fría; filtró  en  su  alma  la  indignación  y,  con 
la  reprimida  queja,  el  rencor.  Quiso  alguna 
vez,  por  lo  tanto,  humillar  con  sus  ventajas 
á  aquellas  por  las  que  de  continuo  era  hu- 
millada; y  se  hizo  presumida  y  amiga  de 
agradar.  ¡Así  cunden  y  se  propagan  con  pro- 
digiosa rapidez  las  malas  semillas!  Basta  una 
para  abrir  la  puerta  á  las  demás  y  preparar- 
les el  terreno. 

Vino  por  aquel  entonces  un  regimiento 
de  caballería  á  Arcos. 

Su  coronel,  llamado  Gallardo,  era  rico, 
bien  nacido,  había  sido  un  buen  mozo,  y  ha- 
bía sido  y  era  un  gran  fatuo.  Provenía  esta 
fatuidad,  en  mucha  parte,  de  que  el  dinero  y 
los  mandos  forman  alrededor  de  los  que  los 
disfrutan  una  atmósfera  de  adulación,  que 
suele  marear  á  muchos  y  hacerlos  engreídos 
é  impudentes,  por  lo  que  se  permiten  con 
gran  descaro  cosas  que  no  se  permiten  los 
que  no  gozan  de  dichas  ventajas.  Si  muchos 
entienden  así  la  autoridad,  poco  es  de  extra- 
ñar que  esté  tan  malquista,  tan  despresti- 
giada y  tan  vilipendiada.  La  autoridad  debe 
consagrarse  á  su  misión,  y  con  sus  benefi- 
cios admitir  sus  cargos,  y  el  primero  es  dar 
buen  ejemplo.  Pues,  ^acaso  creen  las  auto- 
ridades que  nada  deben  á  las  masas,  y  que 
han  de  ser  éstas  para  ellas,  á  la  vez,  madres 
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que  les  sustenten  é  incensarios  que  les  deifi- 
quen? ¡Cuándo  retrocederemos  moralmente 
á  aquellos  remotos  tiempos  en  que  los  hom- 
bres, compasados  y  dignos  á  un  tiempo,  no 
conocían  la  adulación  y  acataban  el  derecho! 
Ahora  sucede  todo  lo  contrario;  nunca  fue- 
ron menos  reconocidos  los  derechos,  y  nunca 
más  rastrera  la  adulación. 

Pero  volvamos  al  coronel  Gallardo,  que 
ha  dado  margen  á  estas  reflexiones. 

Este  buen  mozo,  además  de  otras  preten- 
siones, tenía  las  de  la  juventud  en  flor, 
siendo  así  que  la  suya  ya  estaba  granada, 
resultando  de  esto  que,  pudiendo  parecer  un 
gallo  joven,  pareciese  un  pollo  viejo.  Rizaba 
su  cabello  usando  de  la  gracia  del  buen  pe- 
luquero, que,  como  es  sabido,  consiste  en 
sacar  rizos  donde  no  hay  pelo.  Gastaba  un 
corsé  parisiense,  que  le  hacía  un  talle  que 
habría  envidiado  una  sílfide.  Creía  que  las 
conquistas  amorosas  honraban  á  la  par  de 
las  guerreras,  y  que  un  poco  de  calavera  en 
el  militar,  así  como  algo  de  coquetería  en  la 
mujer,  eran  la  sal  y  pimienta  de  ambos  gé- 
neros. Esto,  unido  á  una  dosis  de  vanidad 
tal,  que  ocupaba  en  su  cerebro  y  en  su  co- 
razón todo  el  vacío  que  dejaban  otras  cuali- 
dades ausentes,  hacían  del  coronel  Gallardo 
uno  de  esos  hombres  detestables,  sin  ser 
malvados,  y  ridículos,  sin  ser  risibles.  El 
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coronel,  al  amonestar  á  ios  oficiales  de  su 
regimiento  á  que  observasen  buena  conduc- 
ta en  un  speech,  es  decir,  en  un  corto  dis- 
curso de  circunstancias,  hueco  como  una 
calabaza  seca,  se  habría  desesperado  de  que 
éstos  ignorasen  que  tenía  una  querida  buena 
moza  y  que  la  mantenía  con  lujo. 

Este  caballero  —  solterón,  por  supuesto, 
como  lo  son  todos  los  de  su  jaez — fué  alo- 
jado frente  á  la  casa  de  la  Leona.  No  tarda- 
ron las  hijas  de  ésta  en  trabar  conocimiento 
con  los  asistentes  del  coronel.  Los  preludios 
de  este  conocimiento  fueron  coplas,  canta- 
das con  la  patente  intención  de  entrar  en  re- 
laciones amorosas. 

Tomaron  la  iniciativa  los  soldados,  can- 
tando con  su  guitarrilla: 

Si  el  garbo  de  tu  persona 
Se  ganara  peleando, 
Vieras  un  hombre  en  la  guerra 
Con  una  espada  en  la  mano. 

Siguió  Otro: 

Si  por  querer  á  un  paisano 
Olvidas  á  un  militar, 
Hazte  cuente  que  has  cambiado 
Oro  fino  por  metal, 

A  lo  que  contestaron  ellas  para  probar  su 
simpatía  hacia  los  cantores  y  su  desdén  hacia 
los  paisanos; 
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El  cielo  nos  dé  paciencia 
Con  estos  hombres  de  campo, 
Que  son  estripa-terrones, 
Sepulturas  de  gazpacho. 

No  tardó  tampoco  el  coronel  en  prendarse 
de  la  hermosura  de  Lucía;  no  era  hombre 
para  disimularlo,  y,  ¡ay!,  ya  no  era  Lucía  la 
niña  morigerada  y  recatada  que  se  habría 
ofendido  de  exterioridades,  que  no  podían 
menos  de  ser  un  escándalo  para  el  pue- 
blo. 

Enterado  en  breve  el  aspirante  engalonado 
de  las  interioridades  de  esta  familia,  se  au- 
mentaron sus  esperanzas  en  vistade  los  an- 
tecedentes de  la  madrastra  y  de  la  triste 
suerte  de  Lucía.  No  obstante,  se  engañó;  por- 
que Lucía,  arrastrada  por  la  vanidad  y  la  li- 
gereza, retrocedió  ante  la  corrupción  con 
toda  la  energía  de  la  honrada  sangre  que  ha- 
bía heredado  de  su  madre.  Esta  resistencia 
exasperó  á  las  hijas  de  la  Leona,  que  se  ha- 
bían lisonjeado  á  un  tiempo  de  perder  á  Lu- 
cía y  de  deshacerse  de  ella,  llevándosela  el 
coronel.  Así  fué  que  concibieron  un  proyecto 
que,  llevado  á  cabo  en  forma  de  broma,  ha- 
bía de  traer  el  resultado  apetecido.  Concer- 
táronse al  efecto  con  el  pretendiente,  y  ejecu- 
tóse del  modo  siguiente: 

una  noche  en  que  Lucía,  ya  recogida  en 
su  dorm.itorio,  peinaba  sus  hermosos  cabe- 
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líos,  abrióse  de  repente  la  puerta  dando  en- 
trada al  coronel,  que  venía  embozado  en  su 
capa  y  llevaba  sombrero  calañés,  acompa- 
ñándole con  gran  algazara  y  risa  las  hijas  de 
la  Leona.  Apenas  le  introdujeron  en  la  habi- 
tación cuando,  redoblando  sus  carcajadas  y 
bromas,  echaron  á  correr,  cerraron  la  puerta 
y  corrieron  el  cerrojo. 

La  indignación,  el  terror  y  la  cortedad  se 
apoderaron  á  un  tiempo  de  la  infeliz  niña  de 
tal  manera  que  no  se  la  previno  medio  algu- 
no de  evitar  el  peligro,  y  se  tapó  la  cara  con 
ambas  manos. 

El  coronel  intentó  valerse  de  sus  chistes  y 
galanteos  para  hacérsela  propicia,  lo  que, 
engañado  por  la  Leona,  no  había  creído  di- 
fícil. Pero  no  halló  palabras  ante  aquel  gra- 
ve, solemne  y  mudo  dolor,  pues  existe  tal 
distancia  entre  la  infamia  y  la  inocencia,  que 
no  alcanza  á  salvarla  la  osadía  en  el  hombre, 
á  no  ser  un  malvado. 

— ¡Tanto  os  impongo — dijo  al  fin  el  coro- 
nel, acercándose  á  Lucía, — yo,  que  sólo  de- 
seo agradaros! 

— ¡Lucas!  ¡Lucas!  ¡Hermano  mío! — gritó 
prorrumpiendo  en  sollozos  la  pobre  niña. 

— ¡Me  iré,  me  iré! — dijo  el  coronel,  entre 
ofendido,  irritado  y  compadecido. 

Acercóse  á  la  puerta;  mas  ésta  estaba  ce- 
rrada. 
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— Ya  ve  usted,  no  puedo  salir — dijo  vol- 
viéndose á  Lucía. 

— Lo  sé  —  exclamó  Lucía;  —  han  querido 
perderme  y  lo  han  logrado.  ¡Yo  encerrada 
en  un  cuarto  con  un  hombre!  ¡Cómo  me 
vuelve  nadie  á  mirar  á  la  cara!  ¡Qué  dirá 
Lucas,  el  hermano  de  mi  corazón! 

— No  está  usted  perdida,  niña  —dijo  el  co- 
ronel incomodado. — No  soy  amigo  de  trage- 
diasymeasustan  las  heroicas  Lucrecias,  crea 
usted  que  lo  que  deseo  es  alejarme,  y  para 
probarlo,  ya  que  por  la  puerta  no  puede  ser, 
será  por  esta  ventana  que  da  al  corral. 

Diciendo  esto,  el  coronel  se  volvió  á  em- 
bozar en  su  capa,  subió  al  poyo  de  la  ventana 
y  saltó  al  corral,  que  sólo  circundaba  un  va- 
llado. 

Apenas  puso  el  pie  en  el  suelo,  cuando  se 
sintió  acometido  por  un  hombre,  que,  ciego 
de  ira,  le  apostrofó  con  los  más  furiosos  de- 
nuestos. Al  mismo  tiempo  acudían  dando 
veces  la  Leona  y  sus  hijas. 

— ¡No  le  acometa  usted,  que  es  mi  padre 
— gritó  desde  la  ventana,  en  la  mayor  angus- 
tia, la  iníeliz  Lucía. 

El  hombre  había  sacado  una  navaja,  pero 
el  coronel,  que  era  vigoroso  y  que  deseaba 
salir  de  aquel  lance  sin  hacer  daño  al  padre 
de  Lucía  y  sin  ser  conocido,  rechazó  al  agre- 
sor con  tal  fuerza,  que  le  hizo  caer  de  espal- 
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da;  corrió  a)  vallado,  saltó  por  encima  y  des- 
apareció. 

Juan  García  se  levantó  del  suelo  en  aquel 
estado  de  furor  en  que,  ciegos  los  hombres 
incultos,  no  se  paran  anle  ningún  obstáculo 
ni  retroceden  ante  ningún  crimen.  Desvió 
de  si  con  violencia  á  su  mujer  y  á  sus  ente- 
nadas que,  alarmadas  ante  los  resultados  de 
su  obra,  querían  detenerle,  y  se  dirigió  hacia 
la  casa  para  encaminarse  al  cuarto  de  su  hija. 

— ¡Lucía,  Lucía!,  échate  por  la  ventana, 
que  tu  padre  te  va  á  matar, — le  gritó  su  ma- 
drastra, que  preveía  una  catástrofe. 

Ya  oía  Lucía  la  vinosa  y  furiosa  voz  de  su 
padre,  que  se  acercaba  á  su  cuarto;  y  fuera  de 
sí  se  precipitó  al  corral. 

— Métete  en  casa  del  coronel — la  dijo  su 
madrastra,  sin  más  intención  que  la  de  sal- 
varla;— es  de  quien  menos  sospecha  tu  pa- 
dre, es  la  casa  más  cercana  y  aquella  en  que 
más  oculta  y  segura  puedes  estar. 

Lucía  obedeció  maquinalmente  guiada  por 
el  instinto  de  la  propia  conservación,  único 
móvil  que  predomina  en  los  instantes  supre- 
mos de  la  vida. 

El  coronel  se  paseaba  agitado  por  su  cuar- 
to cuando  vio  entrar  á  aquella  infeliz  niña, 
pálida  como  la  muerte,  cubierta  de  su  largo 
cabello  negro,  fría  de  terror;  inerte  de  des- 
esperación. 
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— ¡Me  ha  perdido  usted!  —  dijo,  cayendo 
sobre  una  silla;— ¡sálveme  al  menos  la  vida! 

Es  de  suponer  que  el  corazón  de  aquel 
hombre,  por  estéril  y  seco  que  fuese,  hallase 
en  tales  circunstancias  sentimientos  y  pala- 
bras que  diesen  algún  consuelo  á  la  desvalida 
criatura  que  la  necesidad  forzaba  á  buscar  su 
amparo.  Pero  hubo  más;  el  coronel  se  apa- 
sionó con  vehemencia  de  aquella  joven  que 
se  le  aparecía  por  todos  los  prism-as  tan  be- 
llos que  circundan  á  la  inocencia,  á  la  juven- 
tud y  al  infortunio;  infortunio  que  era  cau- 
sado por  él. 

Por  su  parte,  la  pobre  niña,  sin  amparo, 
sin  apoyo,  sin  cariño,  sin  tener  dónde  recli- 
nar su  cabeza,  careciendo  de  carácter  firme 
para  la  resistencia,  de  energía  para  saber  ar- 
bitrar medios  de  salvación  y  de  principios 
debida  y  constantemente  inculcados  que  le 
hiciesen  preferir  la  miseria  á  la  vergüenza, 
se  dejó  querer  y  retener  arrastrada  por  un 
amor  que  principiaba  con  la  convicción  que 
infunden  todos  de  que  ha  de  ser  inmutable  y 
eterno. 

El  coronel  partió  pronto,  llevándose  se- 
cretamente á  Lucía,  que  empezaba  á  hallarse 
contenta  en  la  atmósfera  de  amor  y  de  lujo 
que  la  cercaba. 

El  acceso  de  ira  que  había  experimentado 
Juan  García,  unido  al  dolor,  á  la  vergüenza 


LUCAS  GARCÍA.  l85 

y  al  remordimiento,  causaron  tal  efecto  en 
la  naturaleza  ya  gastada  y  enervada  de  este 
hombre,  cuya  vida  hacía  tiempo  que  era  para 
él  un  infierno,  que  cayó  con  unas  calenturas 
inflamatorias  de  que  no  pudo  sanar. 

— Tío  Bartolo  —  le  dijo  poco  antes  de  mo- 
rir á  su  antiguo  vecino: — ¡acertó  usted  cuan- 
do me  predijo  que  llegaría  tiempo  en  que 
sólo  me  quedarían  ojos  para  llorar!  Ya  ha 
llegado;  y  así...  ¡más  vale  cerrarlos,  y  no 
volver  á  abrirlos! 

Dos  años  habían  pasado  desde  los  sucesos 
que  hemos  referido,  y  cinco  desde  que  Lucas 
era  soldado.  Estaba  á  la  sazón  su  regimiento 
en  Córdoba,  donde  debía  pasar  revista  á  los 
cuerpos  de  la  guarnición  un  general  recien- 
temente llegado  de  Madrid. 

La  víspera  de  la  parada  estaba  Lucas  en 
el  cuartel  con  otros  varios  soldados  paisanos 
suyos.  Uno  de  ellos  tocaba  la  guitarra,  y  can- 
taba alternativamente  con  el  buen  humor  y 
la  constante  alegría  del  soldado  español,  que 
no  abaten  trabajos,  percances  ni  hambres,  y 
que  prueba  patentemente  lo  poco  material 
de  la  índole  de  este  país. 

Eran  estos  sus  cantos: 

¡Qué  bonito  está  un  soldado 
En  la  puerta  del  cuartel. 
Con  corbatín  estirado 
Y  sin  tener  que  comer! 
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Por  un  pan  de  munición 

Oue  el  Rey  de  Españ¿i  me  da, 
Me  tiene  toda  la  noche: 
— ^¡Centinela,  alerta  está!» 

La  vida  de  los  soldados 
Es  andar  por  los  lugares, 
Dormir  en  camita  ajena, 
Morir  en  los  hospitales. 

En  este  momento  llegó  el  piquete  que  ha- 
bía dado  la  guardia  al  general,-  que  acababa 
de  ser  relevada. 

—  ¡Vaya  una  buena  moza  que  es  la  gene- 
rala!—  dijo  uno  de  los  soldados  que  llega- 
ban:— en  cuanto  he  andado,  no  vi  hembra 
más  arrogante. 

— No  es  su  mujer  —  repuso  el  otro;  —  así, 
quítale  el  buena. 

— ^jY  por  qué  se  lo  he  de  quitar.^  Las  ben- 
diciones ni  le  quitan  ni  le  ponen  á  lo  bonito 
— replicó  el  primero. — Pero  ^qué  sabes  tú? 

— Lo  que  dicen.  Además,  si  fuese  su  mu- 
jer, no  la  había  de  tener  con  tanto  boato; 
porque  así  son  los  usías:  más  gastan  con  sus 
queridas  que  con  sus  mujeres. 

— Eso  es  de  miedo  que  se  vayan  con  otros; 
por  eso  les  dan  lo  que  quieren.  ^Qué  dices 
tú,  Lucas? 

— (Jue  es  tener  cuchillo  de  plomo  en  vaina 
de  oro— contestó  éste. 

— El  alma  de  ésta   podrá  ser  de  plomo  ó 
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cosa  peor,  pero  su  persona...  ¡por  vía  de  los 
moros  de  Berbería!.. 

— jQué! — repuso  Lucas: — afeita  un  cepo  y 
parecerá  un  mancebo.  Te  digo  mi  verdad, 
que  ninguna  de  esas  picaronas  de  la  vida 
airada,  con  tanta  bambolla  y  tan  poca  ver- 
güenza, me  parecen  mujeres,  sino  pingajos. 

— ¡Vaya,  si  este  Lucas  está  siempre  con  la 
vara  de  la  justicia  levantada!  El  ha  entrado 
en  la  casaca;  pero  la  casaca  no  ha  entrado 
en  él.  Si  hubieses  nacido  Rey,  te  habían  de 
haber  puesto  el  Justiciero. 

Al  día  siguiente  estaba  formada  la  bizarra 
y  lujosa  tropa;  tocaban  las  músicas,  y  el  ge- 
neral, montado  en  un  soberbio  caballo  y  se- 
guido de  sus  ayudantes,  llegaba  á  galope  á  la 
parada. 

Venía  á  alguna  distancia  una  elegante  ca- 
rretela abierta,  en  que  se  hallaba  sentada 
una  joven  y  hermosa  mujer  lujosamente  ves- 
tida. Paróse  la  carretela  cerca  del  sitio  en 
que  formaba  Lucas  y  sus  paisanos,  en  el  ex- 
tremo de  una  fila. 

— Esaes  la  querida  del  General — murmuró 
el  soldado  que  estaba  á  la  derecha  de  Lu- 
cas.—^No  te  dije  que  era  un  sol? 

Lucas  levantó  los  ojos  y  los  fijó  en  aquella 
mujer.  Mas  al  fijarla,  tuvo  tal  estremeci- 
miento, que  lo  notaron  sus  contiguos  com- 
pañeros, y  le  preguntaron: 
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— ¿Qué  tienes,  Lucas? 

— Nada — contestó  éste  con  serenidad. 

Por  su  parte,  la  señora  de  la  carretela  ha- 
"bía  clavado  la  vista  en  el  bizarro  soldado  que 
'tan  cerca  de  ella  se  encontraba,  y  una  excla- 
mación de  sorpresa  y  gozo  había  brotado  de 
su  corazón  á  sus  labios. 

— Lucas— dijo  su  otro  vecino  de  fila: —  esa 
mujer  te  mira  y  te  hace  señas. 

Lucas,  pálido  é  impasible,  'no  levantó  los 
ojos  ni  contestó. 

— Lucas— prosiguió  el  que  había  habla- 
do:— ^'quién  será  ésa?  Te  conoce,  te  hace  se- 
ñas con  el  pañuelo  y  no  parece  sino  que  se 
quiere  echar  del  coche  abajo;  hombre,  míra- 
la: di,  ^-quién  es? 

— No  la  conozco— contestó  Lucas. 

— ¡Por  vía  de  los  gatos! — exclamó  extático 
-el  primero  que  había  hablado.  —  ¡Mal  fin 
tenga,  si  no  es  tu  hermana  Lucía!  ¡Mírala, 
hombre,  ella  es! 

— Ya  la  miré,  y  digo  que  no  la  conozco 
— respondió  Lucas. 

— ¡Mira,  mira,  la  pobrecilla  se  ha  echado 
.á  llorar!  Párate;  mira  que  no  está  tan  desco- 
nocida. No  tiene  más  sino  que  está  mucho 
más  hermosa.  ^  Estás  ciego  que  no  ves  que  es 
tu  hermana? 

— No  la  conozco —  volvió  á  repetir  Lucas 
-con  la  misma  impasibilidad. 
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Hay  hombres  en  este  mundo  que  sienten 
profundamente;  pero  cuya  fuerza  de  alma 
alcanza  á  cubrir  con  la  capa  de  nieve  de  la 
indiferencia  y  de  la  impasibilidad  las  más 
vehementes  y  desgarradoras  emociones.  Mu- 
elos Scévolas  morales,  que  admiramos  sin 
que  nos  interesen.  No  podemos  amar,  ni  en 
su  origen  ni  en  sus  resultados  ese  estoi- 
cismo que  hace  gala  de  una  desdeñosa  indi- 
ferencia, y  como  para  juzgar  toda  cosa  hu- 
mana es  necesario  compararla  al  ideal  de  la 
humanidad  que  es  el  Dios  Hombre,  nos  re- 
pugnan esas  bravatas,  en  vista  de  que  la  pa- 
sión habría  perdido  su  sublime  carácter  de 
santidad  si  el  estoicismo  hubiese  reempla- 
zado en  ella  la  mansedumbre. 

La  voz  de  mando  del  Jefe  prescribió  algu- 
nas evoluciones,  después  de  las  cuales  mar- 
charon las  tropas  á  sus  cuarteles. 

Cuando  los  soldados  formaron  corrillos, 
la  hermosa  señora  de  la  carretela  fué  el  ob- 
jeto de  sus  comentarios. 

Unos  decían  que  era  Lucía;  otros,  que  no 
la  habían  visto  tan  de  cerca,  sostenían  que  no. 

.— Su  hermano  lo  dirá — exclam.aron  todos 
yendo  á  buscarle. — Lucas— le  dijeron: — ^-es- 
aquella  usía  tan  estirazada  y  tan  gallarda,  tu 
hermana  Lucía? 

— No  conozco  á  esa  mujer — contestó  Lu- 
cas,—y  basta  de  preguntas,  camaradas,  que 
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no  soy  reloj  de  repetición,  y  se  me  han  re- 
matado las  ganas  de  responder. 

No  había  pasado  media  hora,  cuando  llegó 
un  ordenanza  del  general  buscando  á  un  sol- 
dado llamado  Lucas  García,  y  requiriéndole 
á  que  le  siguiese. 

Lucas  obedeció,  trémulo  de  indignación; 
pero  sin  que  nada  lo  demostrase  en  su  sem- 
blante. 

Llegados  que  fueron  á  una  casa  de  buena 
apariencia,  fué  Lucas  introducido  en  un  ga- 
binete, adornado  con  lujo  y  sumo  primor. 

Apenas  entró,  cuando  una  hermosa  mujer, 
envuelta  en  una  elegante  blusa  de  seda,  se  le- 
vantó de  un  sofá,  lanzando  una  exclamación 
de  júbilo,  y  se  arrojó  hacia  él  con  los  brazos 
abiertos. 

Lucas  la  rechazó  con  el  brazo  derecho,  y 
dijo  con  serenidad: 

— Yo  no  conozco  á  Usía. 

— ¡Lucas,  hermano  mío!  —  exclamó  pro- 
rrumpiendo en  llanto  la  joven. 

— Yo  no  tengo  hermana — repuso  Lucas  en 
el  mismo  tono  que  antes. 

—  ¡Lucas,  hermano  de  mi  alma,  yo  te  cgn- 
taré  lo  que  pasó!.. 

Entró  en  e^te  momento  el  coronel,  que 
había  sido,  v  hov  general. 

— Con  que...  —  dijo  con  finchada  condes- 
cendencia,— Lucía,  ^visteya  á  tu  hermano? 
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— ¡No  me  quiere  recoAocer! — exclamó  en- 
tre sollozos  Lucía. 

— ,jCómo  es  eso?  —  preguntó  el  general, 
volviéndose  al  soldado. — ^'Y  por  qué? 

—  Porque  será  una  equivocación,  mi  ge- 
neral,— contestó  Lucas,  llevándose  su  abierta 
mano  á  la  sien. — Pues  yo  soy  mozo  solariego, 
y  no  tengo  hermana. 

— Te  he  llamado — dijo  el  general — para 
que  te  quedes  de  ordenanza  á  mi  lado;  que 
aprendas  á  escribir,  y  formarte  así  una  ca- 
rrera, en  la  que  subas  con  rapidez,  pues  ya 
sé  que  eres  valiente  y  entendido. 

— Yo  no  quiero  aprender  á  escribir,  mi 
general. 

— ^Y  por  qué?— preguntó  reprimiendo  su 
mal  humor  el  general; — sin  ese  requisito  no 
podrás  ascender. 

—Yo  no  quiero  ascender,  mi  general. 

—  ¡Ya  se  ve! — dijo  sultán  lo  una  carcajada 
burlona  el  general, — el  que  tiene  tan  buenos 
mayorazgos  que  disfrutar,  no  es  extraño  que 
desdeñe  el  servicio  del  Rey. 

— Harto  rey  es  quien  al  Rey  no  ve, — con- 
testó Lucas. 

— riQué  deseas,  hermano? — preguntó  Lucía. 

— Sólo  deseo  cumplir  mi  tiempo  y  volver- 
me á  mi  pueblo. 

— Pues  ^{quién  te  llama  allí,  si  dices  que 
no  tienes  á  nadie? — repuso  Lucía. 
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— El  amor  á  mi  tierra — contestó  Lucas, — 
que  la  tierra  do  me  criare,  démela  Dios  por 
madre. 

— ¡Valiente    ganso! — exclamó  el  general. 

Lucas  ni  chistó  ni  pestañeó. 

— ¡Hermano  de  mi  alma!  por  la  memoria 
de  madre,  no  te  hagas  el  desconocido,  que 
me  partes  el  alma,  ¡quédate! 

— Yo  no  quiero  ser  forastero  en  ninguna 
parte,  señora. 

— Basta — dijo  el  general; — deja  á  ese  basto 
alcornoque  que  se  vaya,  y  que  lo  piense 
mejor. 

— Yo  no  pienso  dos  veces  las  cosas — repuso 
Lucas  saludando  y  saliendo. 

Lucía  corriódetrásdesu  hermano  ala  ante- 
sala,cogiósu  brazo,  que  estrechó  contra  su  pe- 
cho, y  le  dijo  con  apasionada  y  tierna  súplica: 

—  ¡Lucas,  hermano  mío,  por  Dios,  quéda- 
te! El  general  me  ha  dicho  que  cuanto  pueda 
hará  por  ti,  y  mira  que  puede  mucho. 

— Honra  y  provecho  no  caben  en  un  saco 
— respondió  el  soldado  arrojando  de  sí  con 
toda  la  altanería  de  la  fuerza  moral  del  hom- 
bre noble,  y  con  toda  la  rudeza  de  la  fuerza 
física  del  hombre  inculto,  ásu  hermana,  que 
vino  á  caer  anonadada  sobre  una  silla  inme- 
diata. 

Encaminábase  el  hermano  de  Lucía  hacia 
el  cuartel  cerrados  los  puños,  los  labios  apre- 
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tados  y  con  aquella  lívida  palidez  que  estam- 
pa la  ira  en  el  rostro  de  los  hombres  del  Me- 
diodía. Esta  ira  le  sofocaba,  no  siéndole  po- 
sible exhalarla  ni  menos  seguir  sus  impulsos, 
porque  siendo  éstos  de  venganza,  no  podía 
satisfacerlos  sino  con  un  crimen,  del  que 
Lucas  no  era  capaz.  ¡Aun  si  en  aquel  en- 
tonces hubiese  habido  guerra!..  El  soldado 
raso  habría  dado  en  ella  cien  vidas  que  hu- 
biese tenido,  por  alcanzar  unas  charreteras, 
que  le  colocasen  á  la  altura  debida  para  po- 
der pedir  una  satisfacción  al  hombre  que, 
después  de  seducir  á  su  hermana,  le  había 
insultado  tan  insolentemente,  charreteras 
que  al  día  siguiente  habría  tirado  como  na- 
ranjas ya  exprimidas,  puesto  que  Lucas  no 
tenía  ínfulas,  y  no  le  atraían  el  auge  ni  el 
boato.  Apreciaba  su  condición,  amaba  las 
labores  del  campo,  estaba  apegado  á  su  pue- 
blo y  á  sus  costumbres,  y  no  hubiese  renun- 
ciado á  estas  cosas  que  le  simpatizaban,  y  en 
las  que  descollaba,  por  izarse  un  escalón  más 
arriba,  en  que  hubiese  sido  siempre  un  in- 
truso, un  extraño,  un  forastero,  cuya  califi- 
cación era  antipática  á  ese  instintivo  y  noble 
apego  á  su  país,  á  su  provincia,  á  su  pueblo, 
á  sus  lares  y  á  su  clase.  Y  hoy  ese  hermoso 
sentir,  que  la  naturaleza  puso  en  el  corazón 
del  hombre,  se  quiere  destruir,  y  se  dice  al 
pobre:  «¡Sube,  sube!  La  cima  es  tu  lugar,  la 
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cumbre  es  bien  común.»  ¡Así  se  infiltra  la 
vana  arrogancia  en  la  sana  mente  del  pobre, 
que  tan  digno  y  apreciable  es  sin  dejar  de 
serlo! 

Así,  pues,  Lucas,  que  nada  podía  hacer  ni 
remediar,  sufría  espantosamente  por  la  cer- 
canía de  su  hermana.  Afortunadamente  el 
General  marchó  á  los  dos  días  á  Sevilla. 

Pero  la  existencia  de  Lucía  se  había  tras- 
tornado desde  el  día  en  que  encontró  á  su 
hermano  y  éste  no  la  había  querido  recono- 
cer. En  la  alegre  senda  de  flores,  en  la  ligera 
vida  de  mariposa  en  que  había  entrado,  casi 
forzada  por  las  circunstancias,  á  los  diez  y 
siete  años,  habíale  sucedido  al  topar  con  su 
hermano,  lo  que  á  la  barquilla  que,  bogando 
indolente,  sin  patrón  y  sin  brújula,  al  soplo 
de  suaves  y  locas  brisas,  choca  en  su  curso 
contra  la  primera  roca  de  tierra  firme;  la  sa- 
cudida había  sido  terrible.  Preguntábase  per- 
pleja: 

— ^Dónde  estov?  ¿Adonde  voy?  ¿Dónde 
está  el  puerto?  ¿Quién  me  halaga?  ¿Quién 
me  rechaza? — y  miraba  con  asombro  á  su 
alrededor,  pareciéndole  todo  nuevo,  todo  ex- 
traño, todo  reprobado  y  odioso.  Halló  en  su 
memoria  —que  nunca  en  su  embriaguez  con- 
sultara—aquellas últimas  palabras,  que  le 
había  dicho  su  hermano  en  su  inculto,  la- 
cónico, pero  enérgico  y  explícito  lenguaje: 
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«Anda  siempre  derecho,  aunque  sea  la  senda 
cuesta  arriba  y  esté  sembrada  de  abrojos;  no 
pierdas  nunca  la  derechura  ni  dejes  de  mirar 
adelante,  que  el  que  no  mira  adelante  no 
sabe  dónde  irá  á  parar.» 

Aumentaba  la  desolación  de  Lucía  el  que 
no  veía  la  infeliz  términos  hábiles  para  salir 
de  la  posición  en  que  se  encontraba.  Retro- 
cediendo al  bien,  no  hallaba  amparo,  y  lo 
tenía,  perseverando  en  el  mal.  La  falta  de 
energía  de  su  índole  hacía  que  no  hallase 
fuerzas  para  volver  á  la  buena  senda  con  va- 
lor y  con  solo  el  amparo  de  Dios,  que  nunca 
le  falta  al  que  le  busca  con  fe  y  no  se  arredra 
ni  desmaya.  Sus  lágrimas  ajaban  su  hermo- 
sura, y  su  abatimiento  robaba  á  su  trato, 
— antes  festivo  y  cariñoso, — su  encanto;  todo 
lo  cual  empezó  por  fastidiar  á  Gallardo,  pa- 
sando á  incomodarle  y  acabando  por  exaspe- 
rarle. Produjo  esto  entre  los  amantes  algu- 
nas escenas  violentas,  que  introdujeron  la 
discordia;  y  la  discordia, — una  vez  que  ha 
reventado  sus  diques  primitivos, — filtra  por 
cuantos  se  le  vuelven  á  levantar. 

Cuando  el  General  se  vio  precisado  á  vol- 
ver á  Madrid,  determinó  dejar  á  Lucía  en 
Sevilla,  porque  pensaba  ser  empleado  y  que 
sería  corta  su  permanencia  en  la  Corte.  Lu- 
cía le  dejó  ir,  sin  poner  ninguna  resistencia 
á  esta  separación.  Estaba  tan  cansada  de  la 
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vida  que  llevaba,  que  toda  alteración  le  pa- 
recía preferible.  Además,  se  hallaba  lejos  de 
tener  aquel  valor  insolente,  aquel  desparpajo 
atrevido  que  suelen  tener  las  mujeres  de  su 
condición,  que  hacen  que,  después  de  no  ser 
queridas,  sean  temidas  por  los  hombres,  á 
quienes  envuelven  como  horribles  culebras, 
haciendo  de  ellos  míseros  Laocoontes.  Así  es 
que  se  ve  á  muchos  casarse  por  miedo,  que 
antes  no  lo  habían  hecho  por  amor,  siendo 
de  esta  suerte  la  mitad  de  su  vida  escanda- 
losos, y  la  otra  mitad  lidíenlos,  con  lo  cual 
se  llena  por  cierto  dignamente  la  existencia 
de  un  hombre!!! 

Empero  la  estancia  de  Gallardo,  á  quien 
los  papeles  denominaban  el  jouen  General, 
se  prolongó  en  la  Corte.  Alternaba  en  varias 
combinaciones  en  las  intrigas  subalternas  de 
los  partidos  políticos,  para  uno  de  los  cuales 
era  un  soberbio  testaferro,  aunque  le  habían 
persuadido  que  era  una  imponente  cabeza 
de  partido. 

El  General  entonces  pensó  con  alta  razón, 
maduro  juicio  y  profundo  cálculo,  que  era 
tiempo  de  entrar  en  st\ — perdonad,  lector;  la 
costumbre  ha  hecho  estampar  este  en  sí  que 
borramos  y  ponemos  en  su  lugar, — entrar 
en  la  vida  positiva  y  servir  los  intereses  del 
país,  sin  descuidar  los  suyos  se  entiende.  A 
consecuencia  deístas  ideas  graves,  el  joven 
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caudillo  se  abonó  á  los  periódicos,  compró 
libros  que  leyó,  aunque  no  se  acordaba  luego 
precisamente  cuáles  eran  los  que  había  leído 
y  los  que  no;  escribió  una  Memoria  sobre  la 
navegación  fluvial,  y  otra  sobre  la  renta  del 
Excusado;  hizo  discursitos  cortos  para  pre- 
pararse á  los  largos,  que  salieron  muy  bien, 
y  tuvieron  la  aprobación  de  sus  oyentes,  y 
en  un  santiamén  cambió  el  aturdido  talante 
de  calavera  por  el  pomposo  entono  de  hom- 
bre importante  y  de  ciudadano  grave. 

Nuestro  hombre,  como  se  ve,  había  lle- 
gado á  su  apogeo.  Por  lo  que, — entre  otros 
sacrificios  hechos  á  la  gravedad ,—h2ih\3i  to- 
mado un  buen  cocinero,  y  había  aflojado  los 
cordones  de  su  corsé. 

No  obstante,  —  como  hay  una  gran  dife- 
rencia entre  hombre  grave  y  hombre  mo- 
ral, —  nuestro  héroe  tenía  entre  bastidores 
sus  francachelas  gravi-calaverescas,  en  cu- 
yas conversaciones  se  entretejían  á  manera 
de  mesa  revuelta  el  discurso  A  y  el  chisme  B, 
el  Concordato  y  el  teatro  Real,  el  Ministro 
y  la  bailarina,  el  Obispo  y  la  cantatriz,  la 
Corona  y  la  baraja.  Se  erigía  un  trono  á  la 
tauromaquia,  se  proponía  una  apoteosis  á  la 
industria  y  un  voto  de  censura  al  lujo  de  las 
novenas. 

— Oye,  chico —  le  dijo  un  día  uno  de  sus 
amigos,  tan  chico  como  él,  en  un  almuerzo- 
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comida  en  el  que  el  vino  de  Champagne  es- 
taba encargado  de  representar  el  buen  tono 
que  faltaba  á  gran  parte  de  los  concurren- 
tes;— oye,  chico:  y  la  Lucía,  ^;qué  se  ha  he- 
cho? 

— Está  en  Sevilla,  donde  la  dejé  por  estar 
algo  indispuesta — respondió  el  héroe. 

— ^-Sabes  que  va  perdiendo  el  barniz? 

— ^A  los  veintiún  años,  hombre? 

— No  es  extraño  —  opinó  el  elegante,  hijo 
de  un  capitalista,  que  había  sido  educado 
en  Francia,— cuando  se  vive  aprisa,  á  los 
veintiún  años  se  está  sur  le  retour  (i). 

— La  existencia  de  las  camelias  es  como 
la  de  las  rosas,  dura  un  día — se  apresuró  á 
añadir  otro  convidado,  que  tenía  por  nom- 
bre de  pila  Bonifacio,  y  hacía  que  le  llamasen 
Boni. 

Habiéndose  constituido  en  copia  é  insepa- 
rable amigo  del  injerto  parisiense,  y  no  que- 
riendo nunca  quedarse  atrás  de  su  modelo, 
apenas  hablaba  el  elegante  capitalista,  cuan- 
do por  un  irresistible  impulso  reproducía 
Bonifacio  la  misma  idea  en  otras  palabras, 
procurando  siempre  sobrepujar  á  su  tipo  en 
galicismos  afectados  y  elegantes,  en  escepti- 
cismo lleno  de  actualidad,  en  cinismo  del 


(i)     Esto  es.  haberse  pasado  ya,  haber  perdido  la 
frescura  v  lozanía. 
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mejor  tono,  y  en  extranjerismo  el  más  faskio- 
nable. 

— Debe  usted  colocar  á  esa  Lucía  deslucida 
en  el  número  de  las  once  mil  Didos — dijo  el 
galo-hispano. 

— Deshecharla  con  las  modas  fanées  del 
año  pasado— se  apresuró  á  añadir  la  copia. 

— Eso  no  puede  ser — replicó  el  General. 

— jRancia  moralidad  española!  —  exclamó 
el  capitalista  echándose  á  reir.— Es  probable 
que  la  bella  no  espere  hallar  un  x\madís  de 
Gaula  en  un  General  del  siglo  de  las  luces. 

—Ni  un  pastor  Fido  en  un  candidato  á 
padre  de  la  patria  -~  añadió  con  velocidad 
Boni. 

— Es — repuso  el  anfitrión— que  entre  Lucía 
y  yo  median  circunstancias  excepcionales. 

— Cuéntanos  eso,  chico— dijo  su  íntimo; — 
que  esa  relación  romántica  nos  hará  paladear 
sabrosamente  el  plus  café. 

El  General  refirió  entonces  todos  los  por- 
menores del  origen  y  los  trámites  de  sus  re- 
laciones con  Lucía. 

— ,íNo  ve  usted,  General,  que  todo  eso  era 
una  farsa  bien  jugada  por  esos  Jourbes  (la- 
dinos) campesinos,  una  ?nixtificación  para 
darse  valor,  asustarle  á  usted,  interesarle 
por  la  niña  y  obligarle  á  cargar  con  ella? 
—dijo  el  imitador  del  tono  parisiense,  del  de- 
mi' monde. 
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—Que  era  todo  eso  una  intriga  de  bas  éta- 
ge— añadió  la  copia  de  la  copia. 

— A  propos  de  petardos — dijo  el  capitalis- 
ta,— voy  á  contar  á  ustedes  lo  que  me  acaba 
de  pasar.  Entró  ayer  en  mi  despacho  un  pe- 
tardista... 

— No  se  te  olvide — dijo  Boni — que  conta- 
bas á  la  sazón  una  inmensa  suma  de  dinero, 
que  esto  aumenta  el  chiste  del  lance. 

El  aspirante  á  Creso  prosiguió: 

— Me  pidió  prestadas  dos  onzas;  le  dije 
que  sentía  en  extremo  no  tener  un  cuarto. 

— A  no  querer  dar,  yo  habría  buscado  otra 
respuesta — dijo  un  anciano  General,  tío  del 
nuestro,  que  había  perdido  una  pierna  en  la 
batalla  de  Bailen. 

— General — repuso  el  narrador: — entre 
fiosotros  el  no  tengo  es  sinónimo  del  no  quie- 
ro. Esto  lo  saben  hasta  los  niños  en  lactancia. 

— Un  sinónimo  que  Huertas  ha  omitido; 
pero  que  hoy  no  se  ignora  ni  en  las  Batue- 
cas,— encajó  el  reloj  de  repetición. 

— No  existiría  cuando  compuso  su  obra, 
— dijo  el  General. 

— Mi  petardista— prosiguió  el  narrador — 
insistió  con  angustia,  bajando  gradualmente 
sus  pretensiones  á  la  más  mínima  expresión. 
Fui  inexorable  como  el  Destino. 

El  millonario  lanzó  en  su  alrededor  una 
mirada  de  Catón. 
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— ^Era,  pues,  un  necesitado  y  no  un  pe- 
tardista?— preguntó  el  anciano. 

—  jOh,  señor!  Regla  general:  todo  el  que 
pide  es  un  petardista. 

— A  no  ser  un  íntimo  amigo — dijo  Boni, 
hablando  esta  vez  con  más  personalidad  que 
la  que  acostumbraba. 

— Ma  foi — contestó  el  galo-hispano, — no 
exceptúo  á  nadie.  Viendo  que  no  desistía,  y 
siempre  con  la  amabilidad  y  finura  que  se 
debe  gastar  en  estas  circunstancias... 

— Sans  cioute,  como  en  los  desafíos — dijo 
la  mala  copia  del  peor  original. 

— Le  dije  —  prosiguió  el  elegante  narra- 
dor— que,  puesto  que  estaba  tan  necesitado, 
me  avenía  á  prestarle,  si  no  dinero,  porque 
no  lo  tenía,  una  cosa  que  en  sus  circunstan- 
cia le  sería  más  útil.  El  imbécil  creyó  que 
quizás  sería  mi  firma. 

— jLa  firma!  Vea  usted — dijo  Boni—el  solo 
y  único  sancta  sanctorum  de  los  discípulos 
de  Mercurio!  ¡una  cosa  tan  respetable! 

—Querido  Boni,  veuille^  jie  pas  m'inte- 
rro}npref—á\']o  su  amigo,  que  prosiguió: — , 
La  cara  de  mi  petardista  se  iluminó;  va- 
mos, ¡creo  que  el  pobrete  bolsi -vacío  no 
había  comido  en  tres  días!  Yo  me  reía  inte- 
riormente, aunque  mi  cara  denotaba  grave 
simpatía  por  su  situación!  Llévele  á  un  ar- 
mario, saqué  una  caja  de  pistolas  que  abrí,  le 
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presenté  una,  y  le  dije  haciendo  un  saludo: 
aquí  tiene  usted  el  remedio  de  todos  sus  ma- 
les. Mi  hambriento  me  volvió  la  espalda  y  se 
fué.  Ya  ven  ustedes  que  lo  he  zapeado  une 
bonne  Jois  poiir  toiites. 

Boni  se  desternillaba  de  risa. 

Gallardo  y  los  demás  convidados  callaron. 

— Es  preciso  que  pongas  ese  chistosísimo 
lance  en  un  periódico,  —  dijo  entre  carcaja- 
das el  admirador  del  capitalista. 

—  Mo?i  cher,  á  qiioi  ¿>on.^— respondió  con 
aire  de  modestia  el  héroe  de  la  anécdota. 

—  Para  enseñar  á  ahuyentar  á  los  petar- 
distas, —  respondió  Boni;  —  para  dar  una 
muestra  de  tu  gracia  y  de  tu  chiste;  para  que 
digan  que  estás  tan  ricatJiente  dotado  de 
fortuna  como  de  ingenio;  para  amenizar  las 

gacetillas,  y  para... 

—  ^Y  habrá  papel  que  se  degrade  á  inser- 
tar como  gracia  semejante  escándalo? — gritó 
con  explosión  el  General  antiguo,  que  no  se 
pudo  contener  por  más  tiempo. — ¿Son  éstas 
las  ideas  y  sentimientos  que  está  llamada  la 
prensa  á  propagar?  ¡Por  Dios,  señores!  <ino 
hay  ya  quien  se  ruborice  en  España?  ¿Há- 
cese  de  manera  tan  descarada  gala  del  sam- 
benito en  la  prensa,  sin  que  nadie  repudie  la 
impudencia  con  que  se  nos  refiere  en  tono 
laudatorio  una  iniquidad,  y  no  apele  de  esto 
para  ante  los  nobles  instintos,  los  generosos 
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sentimientos  y  el  decoro  público  de  los  bue- 
nos y  genuinos  españoles?  ^'Somos  ya  tan 
positivos  como  la  ley  escrita?  ,iSe  extinguie- 
ron las  aspiraciones  caballerosas  en  el  país  de 
más  caballerosa  índole?  En  otros  tiempos, 
señores,  no  todos  daban;  pero  los  pocos  que 
no  lo  hacían,  no  se  gloriaban  de  no  hacerlo. 
Aunque  fuese  á  un  petardista,  se  sentía  el 
dar  una  negativa  porque  había  caridad,  y  se 
la  callaba,  porque  había  vergüenza.  La  ava- 
ricia pertenecía  entonces  á  los  vicios  vergon- 
zosos, que  el  respeto  que  se  tenía  á  la  opinión 
pública  obligaba  á  ocultar. 

— jTío:  por  Dios! — suplicó  Gallardo. 

—¿Por  Dios,  qué?  sobrino. 

— Que  hable  usted  con  más  moderación. 

— No  lo  esperes;  y  salga  el  sol  por  Ante- 
quera. 

—No  se  apure  usted,  General,— dijo  el  ca- 
pitalista;— je  sais  pivre^  respeto  vuestra  ca- 
sa, y,  sobre  todo,  las  canas  y  el  mal  hiniior 
de  la  avanzada  edad. 

—Por  de  contado, — añadió  la  sombra  par- 
lante,— tienen  carta  blanca  las  damas,  los 
niños  y  los... 

Iba  á  añadir  los  viejos;  pero  una  mirada 
del  General  le  hizo  enmudecer. 

— No  te  apures,  sobrino,— dijo  éste.^  Las 
armas  del  señor  le  sirven  á  más  nobles  fines 
que  para  repeler  agravios. 
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— Vamos,  hablemos  de  otra  cosa, — se  apre- 
suró á  decir  el  íntimo  del  General, — el  cual, 
así  como  los  demás  convidados,  celebraba  en 
su  alma  la  lección  que  había  recibido  el  im- 
pertinente pollo  cacareador  por  tan  digno  y 
autorizado  contrario. —  Dime,  Gallardo:  ^ite 
has  propuesto  que  sea  Lucía  para  ti  un  censo 
irredimible?  Pues  dígoie,  chico,  que  sería 
una  buena  bobería  crearte  un  obstáculo  para 
cimentar  tu  porvenir. 

— No  veo  que...  para  ser  diputado...  sena- 
dor... ó... 

— No  va  por  ahí;  tus  ideas  políticas  absor- 
ben toda  tu  atención.  Has  de  saber  que  sé 
por  una  de  sus  amigas,  que  la  hija  del  ban- 
quero D.  Juan  La  Plata  está  muy  prendada 
de  tu  persona. 

Gallardo  se  estiró  y  pasó  su  mano  por  sus 
rizados  cabellos. 

— Su  madre  lo  está,  —  prosiguió  el  ínti- 
mo,—del  título  de  Marqués  de  Monte  Gallar- 
do, que  dicen  vas  á  recibir  en  breve,  y  su  pa- 
dre de  tu  capacidad... 

—Nos  pagamos,—  dijo  el  General  muy 
hueco;— pues  yo  lo  estoy  de  la  suya.  ¡Com- 
prar el  cinco  la  víspera  de... 

—Pero  él  lo  está  igualmente— prosiguió  el 
íntimo,— de  tu  faja  y  de  tus  rentas.  Ahí  tie- 
tes,  chico,  un  porvenir  positivo. 

— Pues  si  apenas  conozco  á  la  amable  y 
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bondadosa  joven  que  se  ha  dignado  reparar 
en  mí!.. — dijo  con  fachenda  y  en  extremo 
lisonjeado  el  joven  General,  haciendo  propó- 
sito de  volver  á  apretar  los  cordones  de  su 
corsé. 

— Fueses  muy  linda, — afirmó  el  íntimo. — 
Y  sábete  que  monta  á  caballo  como  un  co- 
saco. 

— |0h!  Athenaís  La  Plata  tiene  el  talle 
más  esbelto,  el  color  más  pálido,  las  miradas 
más  fieras  (quería  decir  altivas)  de  todas  las 
bellas  de  Madrid!  ¡Es  deliciosa!  —  opinó  el 
parisiense  español. 

—  Tiene  cuello  de  cisne  con  ondulaciones 
de  serpiente;  es  magnífica, — añadió  atragan- 
tándose Bonifacio. 

—  jí£s  un  partido  loco,  ma  fot!  Su  padre 
tiene  cuarenta  millones,  y  es  hija  única, 
— volvió  á  decir  el  hijo  del  capitalista,  que, 
no  por  ser  gran  apreciador  de  beldades,  de- 
jaba de  serlo  muy  cumplido  de  patacones. 

— Debes  aprovechar  la  rachita,  y  casarte 
pronto — aconsejó  el  íntimo. —  Mira  que  las 
niñas  con  cuarenta  millones  son  más  capri- 
chosas que  el  viento,  más  mudables  que  las 
veletas,  y  hacen  cuanto  quieren,  porque  mu- 
chos padres  de  las  tales  miJlonarias,  que  á 
veces  no  saben  más  que  el  castellano,  respe- 
tan y  consideran  altamente  á  sus  hijas,  por- 
que han  aprendido  en  las  novelas  de  Sué  el 
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francés,  y  en  las  óperas  el  italiano.  El  capri- 
cho de  una  niña  millonaria  es  un  relámpa- 
go. Así,  no  pierdas  tiempo:  te  expondrías  á... 

—  A  una  decepción,  —  dijo  acabando  la 
frase  el  galohispano. 

—A  un  désabusement , —  añadió  la  copia, 
que,  esta  vez,  con  íntima  satisfacción  suya, 
sobrepujó,  á  su  entender,  al  original. 

— ¿Qué  piensa  usted  de  todo  esto? — pre- 
guntó Gallardo  á  su  tío  con  una  risa  que  él 
quería  decir  de  chanza,  pero  que  era  en  rea- 
lidad de  satisfacción. 

— Sí,  diga  usted  su  parecer — añadió  con 
ironía,  para  ocultar  su  malhumor,  el  capita- 
lista.— Los  Néstores  son  los  que  se  deben  es- 
cuchar en  los  consejos  marciales  como  en  los 
matrimoniales. 

La  face  des  viellards  est  pleine  de  majesté: 
Leur  %'oix  sur  l'existence  a  des  secrets  intimes. 

—  Un  vieux  de  la  vieille^ — añadió  la  co- 
pia,— es  una  California  de  experiencia,  un 
consejero  barómetro  y  cronómetro,  una  gra- 
mática parda  encuadernada  en  oro,  un... 

— Galla,  Boni,— dijo  el  capitalista  al  oído 
de  su  amigo,  que,  menos  acostumbrado  que 
él  al  champagne,  empezaba  á  sentir  su  in- 
fluencia, bajo  la  cual  se  iba  emancipando. 

Entre  tanto,  el  anciano  callaba,  pasando 
sus  dedos  por  su  cano  bigote. 
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—Con  que...  ¿qué  es  lo  que  opina  usted, 
General? — preguntó  Gallardo. 

—Opino — contestó  el  interrogado— que  te 
debes  casar. 

— C'est  c/a/7'— dijo  el  parisiense. 

— Es  claro,  —  repitió  Bonifacio,  —  claro 
como  la  detestable  agua.  ¡¡Y  se  piensa  traerla 
á  Madrid!!  ¿Y  en  esto  se  gastan  millones? 

—  Taise^-potís,  mon  cher, — le  dijo  á  media 
voz  su  modelo. 

—No  me  da  la  gana,  —  contestó  en  exce- 
lente español  la  copia. 

— Por  supuesto  que  debe  casarse, — opina- 
ron los  demás. 

— Entendámonos,  caballeros, —dijo  el  an- 
ciano:— opino,  Gallardo,  que  te  debes  casar, 
no  con  la  lechuguina  de  los  millones,  sino 
con  Lucía. 

Unclamoreounánimeacogióestas  palabras. 

— General:  abusa  usted  de  su  papel  de  Nés- 
tor,— exclamó  el  galohispano. 

— El  héroe  de  los  pasados  tiempos  chochea, 
quiero  decir  radota;  jvoto  un  voto  de  censu- 
ra!,— tartamudeó  la  copia. 

— Ssst.,  Boni;  je  vous  en  prie,  ¿quieres 
llevar  otra  andanada  de  ese  pontón  arrum- 
bado? No  le  provoques;  que  otra  vez  puede 
que  mi  prudencia  y  mi  desdén  no  alcancen 
á  contener  su  genio, — le  murmuró  al  oído 
el  capitalista. 
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— El  General  se  chancea — dijo  el  íntimo, — 
porque  un  caballero  de  su  delicadeza  no  pue- 
de aconsejar  á  un  hombre  de  la  posición  de 
Gallardo  que  se  case  con  su  moza. 

— Porque  aún  tengo  delicadeza,  planta  que 
se  arraiga  de  tal  suerte  cuando  ha  echado 
raíces,  que  no  pueden  arrancarla  de  su  suelo 
ni  el  arado  de  plata  ni  la  azada  de  oro,  que 
labran  hoy  el  campo  de  las  ideas;  por  esa  ra- 
zón, aconsejo  al  hombre  que  ha  cometido  una 
maldad,  que  la  enmiende;  al  que  ha  perdido 
á  una  joven  honrada,  que  la  ampare.  Y  tanto 
más,  cuanto  más  á  la  vista  de  todos  le  ponga 
su  posición.  Con  más  motivo  se  lo  aconsejo, 
si  le  sonríe  el  porvenir,  para  que  no  le  re- 
convenga lo  pasado.  En  mis  tiempos,  seño- 
res, no  se  trataban  los  casamientos  en  conse- 
jos semipúblicos;  eran  los  solos  consejeros, 
según  las  circunstancias,  el  corazón,  el  ho- 
nor ó  la  conciencia.  Pero, — añadió  el  ancia- 
no, levantándose, —  mi  dictamen  es,  entre 
vuestros  pareceres,  tan  heterogéneo,  como 
lo  es  mi  persona  entre  alegres  jóvenes.  Sa- 
ludo á  ustedes,  caballeros.  Adiós,  sobrino; 
no  me  convides  á  tu  brillante  boda  si  te  ca- 
sas con  la  millonaria  de  los  caprichos;  no  es- 
toy ya  para  tales  fiestas.  Si  te  casas  con  Lu- 
cía seré  tu  padrino. 

Diciendo  esto,  se  alejó  el  noble  y  honrado 
veterano. 
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— ¡Estilo  de  poema  épico!— dijo  el  pseudo 
parisiense. 

— ¡Tono  de  elegía  lírica! — tartamudeó  la 
copia. — El  decano,  para  opinar  así,  debe  ha- 
ber bebido  un  desuella-paladar  catalán,  en 
lugar  del  excelente,  exquisito,  deleitable,  de- 
licioso... 

— Basta,  Boni,— dijo,  interrumpiéndole  su 
amigo,  y  haciéndole  seña  con  el  pie  para  in- 
dicarle la  urgencia  de  refrenar  su  lengua. 

—El  General  tiene  textualmente  el  pie  en 
la  sepultura  y  todo  lo  ve  color  de  profundís, 
—  opinó  el  íntimo. —  Gallardo:  en  este  siglo 
positivo  no  hay  más  si  no  arreglar  uno  por 
sí  el  paso  de  su  marcha;  lo  demás  es,  cierta- 
mente, anticuarse  y  ponerse  en  ridículo. 

Entre  tanto,  pasaban  días  y  días,  y  cada 
uno  trayendo  su  asunto,  su  novedad,  su  in- 
terés y  el  olvido  del  que  le  precedió.  Los  me- 
dios de  subsistencia  habían  ido  faltando  á 
Lucía  sin  que  ella  se  lo  participase  á  Gallar- 
do, porque,  con  el  sentimiento  del  deber  y 
rubor  de  la  vergüenza  había  comprendido 
Lucía  el  oprobio  de  la  dádiva  y  la  doble  hu- 
millación de  admitirla  y  solicitarla.  Todas 
cuantas  cosas  de  valor  poseía  las  había  ido 
vendiendo,  y  veía  acercarse  el  fin  de  sus  re- 
cursos. 

— ^:Qué  será  de  mí?  — se  preguntaba  un 
día,  tristemente  inclinada  la  cabeza  sobre  el 
cxL  14 
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pecho,  con  más  decaimiento  que  inquietud, 
con  más  inercia  que  angustia.— He  desapren- 
dido el  trabajo,  haciendo  como  el  marinero, 
que,  en  los  días  de  calma  olvida  las  mani- 
obras. ríQué  es,  pues,  lo  que  haré  cuando  nada 
me  quede?  <iEn  qué  pensará  el  que  me  ha 
perdido?  ^Cuándo  volverá  á  acordarse  de 
que  yo  existo? 

Un  día  entró  en  su  cuarto  la  patrona  de  la 
casa  en  que  vivía,  trayéndole  u-na  carta. 

— Es  de  Madrid — la  dijo  con  aduladora 
sonrisa — .  Apostarla  á  que  el  General  anun- 
cia su  vuelta,  y  confirma  la  noticia  que  co- 
rre, de  que  le  hacen  Capitán  general  de  An- 
dalucía. 

Lucía  abrió  y  leyó  esta  carta: 

oQuerida  Lucía: 

»Las  cosas  no  pueden  ser  eternas.  La  edad 
trae  ideas  serias;  la  vida  del  hombre,  obliga- 
ciones; las  circunstancias,  compromisos,  y  la 
posición,  deberes  que  fuerzan  al  hombre  á 
hacer  sacrificios  en  favor  de  la  moral  y  de  la 
ra^óuy  que  si  bien  son  dolorosos,  son  necesa- 
rios. 

»Mi  familia  ha  tratado  un  casamiento  para 
mí,  que  me  asegura  una  suerte  estable  y  un 
porvenir  brillante;  y  ha  traído  las  cosas  á 
punto  que  no  me  es  posible  oponerme  á  ellas 
sin  ofender  á  una  poderosa  y  respetable   fa- 
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milia,  sin  comprometer  á  la  mía  y  causarme 
graves  perjuicios,  perjuicios  que  tú  serías  la 
primera  en  deplorar. 

»Creo  que  nada  te  sorprenderá,  ni  menos 
te  afligirá  la  necesidad  en  que  me  veo  de  es- 
tablecerme bien;  y  creo  igualmente  que  no 
me  echarás  de  menos  ,  porque  ha  mucho 
tiempo  que  he  notado  lo  disgustada  que  vi- 
vías á  mi  lado,  y  lo  poco  grata  que  te  era  mi 
presencia.  Quizás  alguno  ocupa  ya  en  tu  co- 
razón el  lugar  que  he  ocupado  yo.  Y  si  has 
de  ser  más  feliz  á  su  lado  que  lo  has  sido  al 
mío,  tengo  bastante  filantropía  para  ser  el 
primero  en  celebrarlo. 

»Adiós.  Es  probable  que  no  nos  volvamos 
á  ver  jamás.  Pero  cree  que  nunca  te  olvida- 
ré, y  si  en  algo  puedo  servirte,  ocúpame.» 

— Con  que...  —  dijo  con  ahinco  la  pupile- 
ra—^-dice  algo  de  venir? 

— No  —  respondió  Lucía,  por  cuyas  meji- 
llas corrían  presurosas  y  abundantes  lágri- 
mas—; al  contrario,  dice  que  no  viene. 

Aunque  no  tenía  Lucía  por  Gallardo  pro- 
piamente lo  que  se  llama  amor,  en  cuatro 
años  de  trato,  su  corazón,  que  era  amante, 
se  había  apegado  á  él,  y  la  fría  insensibilidad 
con  que  se  había  separado  de  ella  no  podía 
menos  de  herirla  y  causarle  dolor.  Aunque 
odiaba  su  situación,  la  nueva  que  se  la  pre- 
sentaba de   repente,  acongojaba  su  timida 
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índole.  Asi  era  que  no  pudo  contener  aque- 
llas lágrimas  de  pena  y  de  angustia. 

La  cara  de  la  pupilera,  sus  maneras  y  su 
tono  habían  cambiado  á  un  tiempo;  porque 
este  dolor  la  confirmó  en  lo  que  sospechaba, 
y  era  que  Lucía  estaba  abandonada  por  su 
amante. 

— Señora— dijo: — he  introducido  un  arre- 
glo en  mi  casa  con  motivo  de  unos  apuros ^ 
en  que  por  desgracia  me  encuentro;  he  dis- 
puesto exigir  anticipadamente  el  costo  del 
pupilaje:  los  demás  pupilos  se  han  conveni- 
do, y  espero  que  lo  hará  usted  también. 

— No,  señora— dijo  Lucía; — porque  parto 
mañana:  así  sólo  tengo  que  entregar  á  usted 
lo  vencido. 

Aquella  noche  salió  la  pobre  abandonada, 
y  vendiendo  toda  su  ropa  á  una  prendera, 
pagó  á  su  acreedora,  quedándole  únicamente 
io  preciso  para  satisfacer  á  unos  arrieros  que 
conducían  aceite  á  Jerez,  lo  que  exigieron 
por  llevarla  en  uno  de  sus  mulos  á  dicho 
pueblo.  Desde  allí  pensaba  trasladarse  á  Ar- 
cos á  pie.  A  la  mañana  siguiente,  al  despun- 
tar el  día,  salió  por  la  puerta  de  Carmona, 
echando  una  larga  y  triste  mirada  sobre 
aquella  dormida  ciudad,  á  quien  sirve  de 
paje  el  Betis,  de  insignia  la  Giralda  y  de  gala 
sus  azahares;  la  que  es  á  la  vez  alegre  como 
una  aldeana  é  imponente  como  una  reina; 
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hermosa  como  una  joven  y  llena  de  saber  y 
de  recuerdos  como  una  matrona;  graciosa 
como  una  andaluza  del  día  y  digna  y  castiza 
como  una  castellana  vieja. 

En  Jerez  se  halló  Lucía  sola  y  sin  recurso 
alguno;  pero  su  buen  ángel  la  hizo  encon- 
trarse en  el  mesón  en  que  se  apeó  con  el  tío 
Bartolo.  La  vista  de  aquél  no  le  hubiese  can- 
sado mayor  consuelo  que  lo  hizo  la  vista  de 
este  antiguo  amigo  de  su  casa.  Contóle  toda 
su  triste  historia,  añadiendo,  por  último,  que 
no  sabía  qué  hacer,  porque  ni  para  el  servi- 
cio de  una  casa  se  atrevía  á  ofrecerse. 

— Hija — la  dijo  el  antiguo  guerrillero: — te 
desvaneciste  en  casa  de  esa  Leona  del  demo- 
nio; y  ¡por  su  mal  le  nacieron  alas  á  la  hor- 
miga! Si  tú  le  hubieses  puesto  cara  de  hereje 
al  desalmado  ese,  no  se  habría  atrevido  á  lo 
que  se  atrevió.  ,iQué  fines  —  me  querrás  de- 
cir—  se  puede  llevar  un  usía  en  hacerle  zo- 
rroclocos á  una  campesina  como  tú,  sino  ha- 
cer burla  de  ella?  Pero,  en  fin— añadió  viendo 
correr  las  lágrimas  de  Lucía — ,  no  hablemos 
de  lo  pasado,  que  eso  es,  después  del  conejo 
ido,  palos  á  la  cama,  y  no  soy  yo  de  los  que 
sacan  astillas  del  árbol  caído,  ni  de  los  que  á 
borrica  arrodillada  le  doblan  la  carga.  El 
arrepentirse  es  un  bautizo,  y  abre  el  redil;  y 
tú  arrepentida  estás,  puesto  que  te  vuelves  á 
xu  pobreza  porque  te  sale  de  adentro;  pues  de 
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lo  contrario,  no  te  hubiesen  faltado  por  esas 
poblaciones  mayores  perversos  que  te  hu- 
bieran acabado  de  perder.  Vente  conmigo; 
que  yo  le  hablaré  á  Lucas  para  que  te  reciba,, 
como  le  corresponde  hacerlo. 

—  ¡Tío  Bartolo!— exclamó  tristemente  Lu- 
cía— .  ¡Nunca  me  perdonará!  Ha  dicho  que 
n(í  tiene  hermana,  y  nadie  le  hará  decir  otra 
cosa. 

— Verdad  es  —  repuso  el  guerrillero  — que 
los  Garcías  tienen  las  cabezas  más  duras  que 
bigornias  de  herrador,  y  que  escarmenao 
salí  cuando  el  casamiento  de  tu  padre  ~  en 
descanso  esté. — Pero  ahora  es  otra  cosa.  Lu-. 
cas  ha  salido  una  prenda;  no  que  tu  padre 
salió  una  cabriola,  y  más  fácil  es  ayuncar  á 
dos  que  liga  la  sangre,  que  no  desyuncar  á 
dos  que  liga  el  diablo.  Allá  veremos,  y  Dios 
sobre  todo.  Entre  tanto,  te  vienes  á  mi  casa: 
en  ella  no  hay  abundancias,  pero  no  falta 
buena  voluntad. 

Al  día  siguiente  caminaban  por  el  camino 
que  ya  hemos  descrito  al  principio  de  esta  re- 
lación el  tío  Bartolo  y  Lucía.  Iba  ésta  mon- 
tada en  una  borriquita,  y  seguíale  á  pie  el 
bueno  y  ágil  anciano,  formando  todos,  en  lo- 
material,  un  precioso  modelo  para  el  pintor 
que  hubiese  querido  fijar  en  el  lienzo  el  siem- 
pre santo,  siempre  tierno  y  sublimemente 
humilde  asunto  de  la  huida  del   Patriarca  v 
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de  la  Virgen.  Al  anochecer  llegaron  á  Ar- 
cos. 

¡Pobre  de  aquel  que  al  volver  á  su  lugar 
natal,  en  vez  de  sentir  la  más  pura  y  com- 
pleta felicidad,  siente  destrozado  su  corazón 
por  el  dolor  y  la  vergüenza!  ¡Que  halla  muer- 
tos sus  padres,  hecha  propiedad  ajénala  casa 
en  que  nació,  y  en  el  semblante  de  sus  pai- 
sanos y  amigos,  en  lugar  de  la  sonrisa  de 
bien  venida,  el  frío  desdén  de  la  extrañeza! 

En  cuanto  dejó  el  tío  Bartolo  á  Lucía  en 
su  casa,  y  mientras  le  preparaban  la  cena, 
pasó  á  la  de  Lucas  García. 

Lucas,  al  recibir  su  licencia,  había  regre- 
sado á  Arcos,  donde  estaba  ocupando  su 
puesto  entre  los  jornaleros,  con  tan  buen  eré' 
dito,  que  ya  le  habían  propuesto  varios  car- 
gos y  conveniencias.  Como  es  de  pensar,  ha- 
bía hallado  la  casa  de  su  padre  vendida.  Pero 
como  aún  vivía  allí  su  parienta,  había  alqui- 
lado en  ella  una  habitación,  y  su  parienta  le 
asistía. 

Entró  el  tío  Bartolo  en  el  momento  en  que 
Lucas  acababa  de  cenar. 

— ,¿Usted  gusta,  tío  Bartolo?— le  dijo  Lu- 
cas al  verle  entrar. 

— Gracias.  ¡Que  aproveche,  como  si  fuera 
leche!  ^Quieres  tú  tabaquear.^ 

— No  vendrá  malamente. 

El  tío  Bartolo  dio  un  cigarro  de  papel  á 
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Lucas,  encendió  el  suyo,  y  le  dijo  á  quema 
ropa,  según  su  costumbre: 

— Lucas,  hombre:  ¿me  querrás  tú  decir  el 
por  qué  no  me  hablas  nunca  de  tu  hermana? 
Oye,  ¿te  parece  á  ti  que  una  hermana  carnal 
es  acaso  un  remiendo  postizo? 

Lucas,  desagradablemente  sorprendido, 
frunció  el  ceño  y  contestó: 

—  ¡Yo  no  tengo  hermana,  tío  Bartolo! 

— ¿Qué?...  ¿qué  dices? 

— Ya  lo  dije;  en  mi  cortijo  no  se  da  más 
que  un  pañete,  tío  Bartolo. 

— ¡Anda  á  paseo  con  esas  terriblezas!  ¿Qué 
derecho  tendrás  tú,— me  querrás  decir, — de 
renegar  de  tu  hermana,  aunque  su  vida  no 
haya  sido  como  debe  ser? 

Lucas  se  había  puesto  pálido,  y  la  repri- 
mida indignación  hacía  retemblar  su  barba. 

— Tío  Bartolo— dijo  aparentando  indife- 
rencia:— siempre  se  ha  dicho  que  con  el  que 
se  va  no  se  cuenta.  Dejemos  esta  conversa- 
ción. 

— No  me  da  gana:  ¿estás?  Ahora  quiero 
decirte  que  esa  cara  de  juez,  si  bien  pega  para 
€l  pecador,  no  pega  para  el  arrepentido,  ¿te 
enteras?  Y  la  pobrecita  de  tu  hermana  lo 
está;  y  ya  sabes  que  el  que  peca  y  se  enmien- 
da, á  Dios  se  encomienda. 

— Tío  Bartolo:  le  he  dicho  á  usted  que  no 
tengo  hermana. 
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— ¡No  eres  tú  testarudo  en  gracia  de  Dios! 
Ven  acá,  alma  de  mona,  ^cómo  dices  que  no 
tienes  hermana,  si  te  la  ha  dado  Dios?  Lucas: 
aquí  he  venido,  y  no  me  voy  hasta  que  per- 
dones á  tu  hermana. 

— Tío  Bartolo:  no  se  empeñe  usted  en  lo 
que  no  ha  de  lograr. 

—Lo  propio  eres  que  tu  padre,  y  ambos  á 
dos  más  cabezones  que  bueyes.  Juan  García 
y  Lucas  García.  ¡Vaya  un  par  para  una  ca- 
rreta! 

— Señor:  ¿por  qué  me  viene  usted  asom- 
brando con  ese  roción  de  dicterios?  Para  de- 
cir el  toro  viene,  no  es  menester  tantos 
arrempujones. 

— Porque  viene  á  pelo;  y  cuando  las  cosas 
vienen  á  pelo,  más  que  la  burra  se  caiga  en 
el  suelo.  Nada  malo  te  digo,  sino  la  purísima 
verdad.  Tú  sí  que  estás  hablando  como  ensu- 
cia el  diablo,  poco  y  malo,  y  lo  que  dices  no 
tiene  forma  ni  manera.  Pero  volvamos  al 
caso,  que  no  suelto  el  cabo  así  como  se 
quiera  cuando  defiendo  la  razón.  Iba,  pues; 
diciendo,  que  peor  es  tu  terquedad  que  la  de 
tu  padre.  Porque  mira:  menos  malo  es  em- 
pestillarse  en  casarse  con  su  moza,  que  no 
empestillarse  en  no  perdonar  á  su  hermana, 
lo  propio  se  peca  por  carta  de  menos,  que 
por  carta  de  más.  Si  á  tu  padre  Le  faltó  punto, 
á  ti  te  sobra  más  de  la  mitad.  Tu  madre  te 
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encomendó  á  tu  hermana;  ^te  vas  á  desenten- 
der de  la  última  voluntad  de  la  que  te  parió? 

—Me  encomendó  á  mi  hermana,  sí;  pero  á 
la  moza  de  un  villano,  no. 

—Estás  más  remontado  que  un  águila,  que 
es  pájaro  real,  y  echando  cada  fallo  como  un 
auidor  (oidor);  te  se  figura  que  sabes  masque 
la  Regencia, y  sábete  que  vas  descarrilado,  hi- 
jo; y  que  no  te  toca  á  ti  echar  abajo  antes  que 
Dios  á  la  hija  de  tu  madre,  y  con  menos  razón 
teniendo  tú  tu  parte  de  culpa  en  la  desdicha. 

— ^Yo,  señor? 

— Sí,  tú.  Pues  ¿por  qué  soltaste  la  carga 
como  potro  cerril,  te  echaste  la  encomienda 
de  tu  madre  á  las  espaldas,  y  sin  encomen- 
darte á  Dios  ni  al  diablo,  cogiste  el  fusil,  sa- 
biendo de  sobra  que  por  seis  años  habías  de 
estar  emparedado  en  la  casaca,  y  perder  de 
vista  á  esa  desdicha?  Bien  sabías  que  la  deja- 
bas en  una  casa  donde  estaba  la  maldad  muy 
establecida.  Y  asina  sucedió  lo  que  sucedió; 
¡que  si  tantos  halcones  la  garza  combaten,  á 
fe  que  la  maten!  Pero  ya  eso  no  tiene  reme- 
dio, y  lo  pasado,  pasado.  Ahora,  ¿te  parece 
rigular  que  cuando  la  hermana  de  tus  entra- 
ñas se  aparta  de  su  mala  vida,  no  tenga  á 
quien  volver  la  cara,  cristiano? 

— Eso,  que  lo  hubiera  mirado  con  tiempo. 
No  hay  cuesta  arriba  que  no  tenga  cuesta 
abajo. 
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— Pues,  hijo,  ¡eso  es!  Mira  la  plaga,  mira 
la  llaga,  cierra  la  bolsa  y  no  le  des  nada:  eso 
es  tener  entrañas  de  pagano  para  una  pobre 
criatura  á  quien  empujaron,  y  que  no  supo 
lo  que  se  hizo. 

— Tío  Bartolo:  ignorancia  no  quita  pe- 
cado. 

— ¿Te  parece  á  ti  que  si  hubieras  tú  tenido 
tu  mala  hora,  esto  es  un  decir,  un  perbo  gra- 
cia, que  hubieses  robado  ó  cosa  asina,  que 
deshonrase,  y  te  hubieses  llegado  á  tu  her- 
mana, que  ella  te  habría  huido  la  cara.^  ¿A 
que  no? 

— Pues  hubiera  hecho  mal.  Pero  es  caso 
imposible,  porque  el  cuidado  hubiera  sido 
mío  de  no  ponerme  delante  de  ella;  que 
quien  pringa  á  los  suyos  con  su  lepra  los  en- 
ferma y  no  sana,  tío  Bartolo. 

— Lucas,  hijo,  dice  la  sentencia:  obra  con 
buena  intención  y  no  con  pasión. 

— Y  el  reirán:  que  la  sangre  sin  fuego  hier- 
ve, tío  Bartolo. 

— Lucas,  ¡por  María  Santísima!,  quien  no 
tiene  misericordia,  ,iCÓmo  ha  de  esperarla  de 
Dios?  Haz  una  buena  obra,  y  cuando  te 
eches  á  dormir,  mas  que  sea  en  una  estera 
de  anea,  te  parecerá  un  lecho  de  plumas,  en 
el  que  has  de  dormir  sin  sueño. 

— Tío  Bartolo:  no  se  canse  usted.  Masque 
supiera  condenarme,  no  quiero  oir  hablar  de 


220  FERNÁN  CABALLERO 

esa  infame.  ¡Mi  hermana  murió;  yo  no  tengo 
hermana!  Y  con  esto...  punto. 

— ¡Anda,  Caín! — dijo,  levantándose  indig- 
nado, el  buen  anciano,— y  quiera  Dios  seña- 
larte, como  hizo  con  aquel  mal  hermano,  á 
quien  maldijo!  Más  vale  ella  con  su  culpa  y 
su  arrepentimiento,  que  no  tú  con  tu  virtud 
y  tu  soberbia. 

No  es  de  pintar  el  desconsuelo  de  la  infeliz 
Lucía  cuando  el  tío  Bartolo  la  informó  del 
ningún  resultado  de  su  gestión. 

— ¡Dios  Santo! — exclamaba  entre  sollo- 
zos,— pisólo  en  vos  hallaré  misericordia?  ¡Ay 
de  mí!;  yo,  que  tanto  he  amado  á  ese  her- 
mano mío  en  los  días  felices  de  mi  niñez, 
cuando,  libre  de  culpa  yo,  era  él  todo  mi 
consuelo!  ¡Entonces  no  sabía  qué  hacer  para 
complacerme,  y  me  juraba  no  abandonarme 
nunca! 

— Vaya,  sosiégate,  hija,— le  dijo  el  tío  Bar- 
tolo;— que  perdiz  azorada,  en  el  día  asada. 
^*A  qué  necesitas  á  ese  descastado  sin  entra- 
ñas? ¿No  me  tienes  á  mí?  No  es  tan  chico  el 
techo  de  mi  casa  que  no  pueda  cobijarte;  y 
lo  que  yo,  comerás  tú.  Así  ayudarás  á  mi 
pobre  Josefa,  que  está  ya  hecha  un  tiesto,  y 
no  para  muchas,  pues  la  hacienda  de  la  mu- 
jer, hecha  y  por  hacer. 

Después  que  todos  los  de  la  casa  se  hubie- 
ron recogido,  velaba  Lucía  en  la  soledad  de 
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la  noche,  y  lloraba  lo  que  tan  feliz  la  hiciera 
antes,  su  inocencia,  su  pobreza  y  el  cariño 
de  su  hermano.  Lanzada  en  el  vasto  campa 
de  sus  recuerdos,  la  pobre  Lucía  se  afligía  y 
consolaba  al  mismo  tiempo,  trayendo  á  su 
memoria  cada  pormenor  de  su  sencilla  vida, 
cada  prueba  de  cariño  dada  por  su  hermano 
y  cada  esperanza  marchita  ó  muerta.  Su  an- 
gustia y  su  agitación  íueron  creciendo  con- 
las  sombras  y  el  silencio  de  la  noche,  y  no 
le  dejaban  un  momento  de  descanso. 

— ^Qué  haré?  ^qué  haré? — exclamaba,  ta- 
pándose la  cara  con  sus  manos;— yo  no 
puedo  ser  una  carga  para  el  buen  anciano 
que  me  ha  recogido;  ni  quedarme  en  el  pue- 
blo en  que  mora  el  hermano  que  me  desco- 
noce, y  enseña  así  á  los  demás  á  ultrajarme. 
^Qué  haré?  ¡Mendigar,  si  trabajo  no  hallo! 
^•Dónde  iré?  ¡Donde  Dios  me  guíe! 

Sin  aguardar  el  día,  y  para  que  no  se 
apercibiese  su  protector  de  su  partida,  abrió 
silenciosamente  la  puerta  y  se  salió  á  la 
calle. 

xVntes  de  dejar  para  siempre  aquellos  sitios 
queridos,  se  paró  en  la  casa  contigua,  que 
era  aquella  en  que  había  muerto  su  madre; 
en  la  que  ella  había  pasado  su  tranquila  in- 
fancia, y  en  la  que  dejaba  al  hermano,  á 
quien  seguía  queriendo  á  pesar  de  su  inhu- 
manidad para  con  ella. 
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Lucas,  por  su  parte,  tampoco  podía  dor- 
mir. Agitado,  inquieto,  exasperado,  huíale  el 
sueño  y  pesábale  su  corazón. 

De  repente  oyó  á  la  puerta  de  la  calle  una 
voz  dulce  y  trémula,  que  cantaba  aquel 
niismo  romance  que  él  cantara  á  su  hermana 
cuando  niña. 

Lucas  saltó  de  la  cama  por  un  ímpetu  in- 
voluntario, y  en  seguida  llevó  sus  manos  á 
sus  oídos  como  para  tapárselos. 

La  voz  cantaba: 

¡Por  Dios  te  lo  pido,  hermana! 
¡Por  Dios  y  Santa  María! 
¡Que  me  des  una  limosna; 
Que  Dios  te  lo  pagaría! 

Lucas,  que  se  ahogaba,  se  sentó  sobre  su 
lecho,  y  pateó  el  suelo  con  rabia  y  dolor. 

La  voz  proseguía,  cada  vez  más  lenta  y 
trémula: 

Tomó  un  pan  y  lo  partió, 
¡Y  halló  que  sangre  vertía!.. 

Lucas,  que  respiraba  con  dificultad,  se 
tapó  con  ambas  manos  su  rostro  cubierto  de 
lágrimas. 

Pero  cuando  la  voz,  entre  sollozos,  prosi- 
guió: 

Quien  niega  el  pan  á  su  hermana, 
Ese  entrañas  no  tenía; 
Quien  niega  el  pan  á  una  hermana... 
¡Ese  lo  niega  á  María! 
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Lucas  se  precipitó  á  la  puerta,  la  empujó 
con  violencia,  salió,  abrió  los  brazos,  y  Lu- 
cía, lanzando  un  grito,  se  arrojó  en  ellos. 

Al  día  siguiente  decía  el  tío  Bartolo  á  su 
mujer: 

— Cuando  el  diablo  se  apodera  de  uno,  to- 
das las  puertas  las  atranca.  Pero  hasta  no 
estar  condenadas  de  un  todo  las  criaturas 
permite  su  Divina'Majestad  que  quede  un 
postigo  abierto  en  su  corazón. 


FIN 


OBRAR  BIEN...  ()üE  DIOS  ES  DIOS 

CUADRO  DE  COSTUMBRES  POPULARES 


CXL 


OBRAR  BIEN...  QüE  DIOS  ES  DIOS 


La  virtud  es  también  una 
fuerza. 

TOULLOTE, 


ALiENDO  del  pueblo  de  Dos  Hermanas 
en  dirección  á  Sevilla,  vense  á  la  iz- 
quierda olivares  que  se  prolongan 
en  línea  recta  y  que,  al  internarse,  se  alzan 
sobre  un  cerro  dilatado,  aunque  de  poca  al- 
tura. En  la  cima  se  halla  escondido  entre  los 
olivares  un  antiguo  castillo,  que  labrarían 
los  moros  sobre  aquel  cerro,  porque  domina 
una  txiensa  llanura.  Hallábase  no  ha  mu- 
chos años,  y  suponemos  que  aun  hoy  día  se 
hallará,  en  el  mismo  estado  en  que  lo  tuvie- 
ron los  árabes,  sin  más  variación  que  haberse 
convertido  en  molino  de  aceite  el  local  que 
probablemente  fué  cuadra,  en  trojes  lo  que 
sería  almacén,  y  en  estancia  para  los  traba- 
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jadores  campesinos  lo  que  seria  cuartel  de 
las  tropas.  Con  estas  variaciones,  á  favor  de 
las  cuales  del  estado  militar  pasó  al  estado 
civil — esto  es:  de  castillo  se  convirtió  en  ha- 
cienda, —  adquirió  legítimamente  el  nombre 
de  Serrezuela,  que  puede  fuese  el  nombre 
de  su  conquistador  cristiano,  aunque  no  lo 
sabemos.  Lo  que  sí  sabemos,  y  nos  interesa 
más,  es  el  nombre  que  le  puso  y  conservó  el 
pueblo  extrajudicialmente  en  los  archivos  de 
la  tradición,  y  fué  el  de  Castillo  del  últi- 
mo MORO.  —  He  aquí  el  hecho  que  le  valió  el 
nombre. 

En  la  época  de  la  expulsión  de  los  árabes, 
el  caudillo  que  defendía  el  castillo  nunca 
quiso  rendirse  ni  capitular.  Mucho  tiempo  se 
mantuvo  encerrado  entre  sus  muros  de  ar- 
gamasa, como  el  león  en  su  jaula  de  hierro. 
Todos  los  días  se  le  veía  subir  con  sus  com- 
pañeros á  una  de  las  cuatro  torres  que  flan- 
queaban en  sus  ángulos  el  cuadrado  castillo, 
para  descubrir  en  la  inmensa  extensión  de 
terreno  que  abarcaba  su  vista,  si  le  llegaba 
socorro  de  los  suyos;  ¡pero  en  vano!  El  santo 
Rey  los  había  ahuyentado  á  todos.  Hecho  el 
reconocimiento,  bajaba,  —  si  bien  marchitas 
las  esperanzas,  —  inmutables,  firmes  y  loza- 
nos los  bríos. 

Poco  á  poco  observaron  los  sitiadores  ami- 
norarse el  número  de  los  que  le  acompaña- 
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ban.  hasta  que  le  vieron  subir  solo.  Siguió 
impertérrito  en  su  inspección  diaria,  que  ha- 
cía descolorido,  caído  de  fuerzas,  pero  siem- 
pre entero  de  ánimo. 

Un  día  no  subió.  Aquel  día  escalaron  los 
cristianos  los  muros  sin  hallar  resistencia. 
Al  pie  de  la  escalera  de  la  torre  encontraron 
armado,  en  pie  y  sin  vida,  al  nunca  rendido 

ÚLTIMO  MORO. 

Efectivamente:  aquel  castillo  de  argamasa 
aislado  y  oscuro,  sin  más  comunicación  con 
lo  exterior  que  la  puerta  de  entrada,  flan- 
queado con  sus  cuatro  torres  coronadas  de 
almenas,  semejantes  á  pirámides  de  cemen- 
terios, parece  un  gran  ataúd.  Está  estrecha- 
mente rodeado  de  olivos  que  le  cercan  api- 
ñados, como  para  enterrarlo.  Cual  la  del 
navegante,  nada  percibe  la  vista  del  que  está 
dentro,  ó  en  su  cercanía,  sino  una  multitud 
de  verdes  copas  de  olivos.  —  semejantes  á  la 
multitud  de  verdes  olas  de  la  mar,— y  el  ciclo 
sobre  su  cabeza.  La  escalera  por  la  que  su- 
bía el  moro  á  la  plataforma  de  la  torre  está 
derruida,  y  no  prestando  utilidad,  no  ha  sido 
reedificada.  Xo  siendo  tampoco  necesarios 
para  las  sencillas  gentes  campesinas  que  allí 
moran  ninguno  de  los  requisitos  que  sirven 
en  los  edificios  labrados  para  ser  cómoda- 
mente habitados,  el  Castillo  del  último 
MOFO  permanece  en  el  mismo  ser  v  estado 
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marcial,  escueto  y  fuerte  que  tuvo,  y  es  digna 
tumba  del  que  lo  defendió  hasta  su  muerte. 
¡Nada  más  triste  que  ese  resto  tan  intacto 
de  un  pasado  tan  desvanecido!  Esa  eterna 
existencia  entre  extraños,  es  triste  en  su  in- 
movilidad; cual  la  del  Judio  errante  en  su 
incesante  movimiento.  ^jQué  sobrevive  y 
queda  de  aquel  hecho  heroico?  Una  tradición 
en  boca  del  pueblo,  que  nadie  escucha,  y  esa 
gran  tumba  de  héroes  sepultada  entre  oli- 
vos, sobre  la  cual  las  simbólicas  ramas  de 
éstos  estampan  por  solo  epitafio:  ¡Paz  á  los 

MUERTOS  I 

Parecía  aquella  morada  comunicar  algo 
de  su  gravedad  y  silencio  á  la  familia  del  ca- 
pataz que  la  habitaba.  Era  éste  un  hombre 
austero;  su  mujer  era  callada,  y  sus  hijos  tí- 
midos. Varmen,  la  mayor,  que  unía  á  su  ti- 
midez juicio  y  dulzura,  era  bien  querida  en 
el  lugar,  en  que  hablando  de  ella,  sellaban 
su  elogio  con  decir,  según  la  expresión  del 
país,  que  era  arrimadita  á  la  iglesia. 

En  una  ocasión  acaeció  que  murió  el  guar- 
da del  olivar  á  tiempo  de  la  cogida,  lo  que 
apuró  tanto  más  al  capataz,  cuanto  que  era 
á  la  sazón  más  necesario  y  más  difícil  ha- 
llar quien  le  reemplazara.  Uno  de  los  arrea- 
dores de  la  aceituna  le  propuso  á  un  hombre 
que  dijo  ser  muy  propio  para  el  oficio,  y  el 
capataz  le  admitió  sin  conocerle  y  sin  saber 
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SUS  antecedentes,  en  vista  de  la  apremiante 
necesidad  que  de  él  tenía. 

El  nuevo  guarda  era  un  hombre  que,  sin 
ser  mal  parecido,  repelía.  Su  tez  tostada,  sus 
espesas  patillas,  su  adusta  y  altanera  mirada, 
le  daban,  al  decir  de  los  trabajadores,  sombra 
en  la  cara;  sus  modales  bruscos  y  sus  pocas 
palabras  alejaron  de  él  todas  las  simpatías. 
A  poco  se  esparció  una  voz  por  el  lugar— una 
de  esas  voces,  que  parecen  formarse  en  las 
nubes,  y  que  llegan  á  la  tierra  como  aeroli- 
tos consistentes  y  compactos, — de  que  aquel 
hombre  que,  parecido  al  huracán,  había 
venido  sin  saberse  de  dónde,  ni  adonde  iba, 
andaba  á  salto  de  mata,  prestado  y  forastero 
en  todas  partes,  para  burlar  á  la  justicia,  que 
le  buscaba  con  objeto  de  echarle  mano. 

Varmen  notó  con  sobresalto  que  cuando 
venía  el  guarda  al  castillo  á  las-  horas  de  las 
comidas,  tenía  fija  tenazmente  sobre  ella  su 
atención.  Era  Varmen  lo  que  suelen  ser  las 
que  se  clasifican  de  arrimadas  á  la  iglesia: 
opuesta  á  que  se  ocupasen  de  ella.  Su  vestir 
era  con  extremo  aseado  y  primoroso,  pero 
rigurosamente  sencillo;  la  ropa  que  llevaba 
era  basta,  pero  limpia;  cuidadosamente  re- 
mendada, pero  sin  adorno  alguno;  su  cabello 
estaba  siempre  alisado  y  recogido,  pero  nunca 
adornaban  flores  su  cabeza.  Las  flores  de  los 
jardines  quieren  las  brisas  de  primavera  para 
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ostentarse;  en  las  cabezas  de  las  mujeres 
quieren  las  alegrías,  que  no  todas  tienen,  jni 
aun  en  la  juventud!  Así  es  que  como  el  agra- 
dar á  los  hombres  no  se  lo  pedía  su  vanidad, 
ni  agradar  á  aquél  se  lo  pedía  su  corazón, 
puso  todo  esmero  en  evitar  su  presencia. 

Una  mañana  estaba  Varmen  en  el  patio, 
lavando  en  una  media  tinaja  empotrada  en 
un  poyo  adherente  al  pozo;  á  su  lado  estaban 
jugando  sus  hermanas  y  los  hijos  del  mani- 
jero. Varmen  no  prestaba  atención  ni  á 
sus  juegos  ni  á  lo  que  decían;  en  cuanto  á 
nosotros,  no  podemos  pasar  cerca  de  un 
grupo  de  niños  sin  detenernos  para  obser- 
varlos. En  ellos  se  encuentra  la  gracia  sin 
afectación  ni  pretensiones,  que  sin  buscarlo, 
halla  el  agrado;  gracia  inocente,  cual  ellos, 
y,  por  tanto,  llena  de  encanto  y  de  simpatía. 

— Mariquilla, — dijo  la  niña  del   manijero: 

Cuando  baja  ríe,  cuando  sube  llora: 
;A  que  no  me  lo  aciertas  en  una  hora? 

—Yo  no  sabo,  —  contestó  la  interrogada, 
que  era  la  menor  y  más  mimada  de  las  her- 
manas de  Varmen. 

— ¡Qué  tonta  eres!  Es  el  carrillo. 

—  Chacha,  — dijo  Mariquilla  altamente 
ofendida, — Josefita  me  dice  tontona. 

— \'amos,  no  reñir, — intervino  Varmen; — 
á  cantar  como  los  pájaros,  á  ver  si  os  cre- 
cen alas. 
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Las  chiquillas  no  se  hiicieron  rogar,  y  la 
una  cantó: 

En  un  cuerno  de  la  luna 
He  puesto  á  mi  corazón, 
Para  que  no  se  lo  lleve 
ün  gato  que  es  muy  ladrón. 

—No  dice  gato,  que  dice  /zz/zo, — observó 
otra  mayorcita. 

— Gato^ — afirmó  la  cantadora;  — que  los 
niños  no  son  ladrones. 

— ^'Que  no?  Tu  hermanito  dichoso  me  robó 
á  mí  tres  bellotas. 

— Eso  era  chancilla. 

— ¡Caramba  con  las  chancillas!  Tiene  tu 
hermano  la  gracia  lo  mismo  que  las  avispas; 
por  detrás,  y  que  duele. 

—Y  el  tuyo  es  más  feo  que  q\  Car  I  anco. 

—Yo  sé  el  cuento  del  Car/a;zco,— observó 
otra. 

— ^Quién  te  lo  contó? 

— Mi  abuela,  que  sabe  más  de  mil. 

— Anda,  Gatanilla,  cuéntalo. 

La  interpelada  estuvo  muy  dispuesta,  y  to- 
das se  pusieron  á  escucharla  con  gran  aten- 
ción, y  nosotros  con  ellas. 


II 

EL  CARLANGO  (i) 


CUENTO  POPULAR  INFANTIL 


RA  vez  y  vez  una  cabra,  muy  mu- 
jer de  bien,  que  tenía  tres  ch  i  vi- 
tas que  había  criado  muy  bien  y 
metiditas  en  su  casa. 

En  una  ocasión  en  que  iba  por  los  montes, 
vio  á  una  avispa  que  se  estaba  ahogando  en 
un  arroyo,  le  alargó  una  rama,  y  la  avispa 
se  subió  en  ella  y  se  salvó. 

— ¡Dios  te  lo  pague!  que  has  hecho  una 
buena  obra  de  caridad, —  le  dijo  la  avispa  á 
la  cabra.  Si  alguna  vez  me  necesitas,  ve  á 
aquel  paredón  derrumbado,  que  allí  está  mi 
convento.  Tiene  éste  muchas  celditas  que  no 


(/)  El  Carlanco  pertenece  á  la  familia  de  los  pa- 
vorosos y  fantásticos  monstruos  del  Cancón,  del  Bu 
y  del  Coco. 
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están  enjalbegadas,  porque  la  comunidad  es 
muy  pobre  y  no  tiene  para  comprar  la  cal. 
Pregunta  por  la  madre  abadesa,  que  esa  soy 
yo,  y  al  punto  saldré  y  te  serviré  de  muy 
buen  agrado  en  lo  que  me  ocupes. 

Dicho  lo  cual,  echó  á  volar  cantando  mai- 
tines. 

Pocos  días  después  les  dijo  una  mañana 
temprano  la  cabra  á  sus  chivitas: 

—Voy  al  monte  por  una  carguita  de  leña, 
vosotras  encerraos,  atrancad  bien  la  puerta 
y  cuidado  con  no  abrirá  nadie,  porque  anda 
por  aquí  el  Carlanco.  Sólo  abriréis  cuando 
yo  os  diga: 

¡Abrid,  hijitas,  abrirJ! 
Que  soy  ia  madre  que  os  parí. 

Las  chivitas,  que  eran  muy  bien  manda- 
das, lo  hicieron  todo  como  se  lo  había  en- 
cargado su  madre. 

Y  cate  usted  ahí  que  llaman  á  la  puerta,  y 
que  oyen  una  voz  como  la  de  un  becerro, 
que  dice: 

¡Abrid,  que  soy  el  Carlanco! 
Que  montes  y  peñas  arranco. 

Las  cabritas,  que  tenían  su  puerta  muy 
bien  atrancada,  le  respondieron  desde  aden- 
tro: 

jAbrela,  guapo! 
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Y  como  no  pudo,  se  fué  hecho  un  veneno, 
y  prometiéndoles  que  se  la  habían  de  pagar. 

A  la  mañana  siguiente  fué  y  se  escondió, 
y  oyó  lo  que  la  madre  les  dijo  á  las  chivitas, 
que  fué  lo  propio  del  día  antes.  A  la  tarde 
se  vino  muy  de  quedito,  y  arremedando  la 
voz  de  la  cabra,  se  puso  á  decir: 

¡Abrid,  hijitas,  abrid! 
Que  soy  la  madre  qvie  os  parí. 

Las  chivitas,  que  creyeron  que  era  su  ma- 
dre, íueron  y  abrieron  la  puerta,  y  vieron 
que  era  el  mismísimo  Carlanco  en  propia 
persona. 

Echáronse  á  correr,  y  se  subieron  por  una 
escalera  de  mano  al  sobrado  y  la  tiraron  tras 
sí,  de  manera  que  el  Carlanco  no  pudo  su- 
bir. Este,  enrabiado,  cerró  la  puerta  y  se 
puso  á  dar  vueltas  por  la  estancia,  pegando 
unos  bufidos  y  dando  unos  resoplidos,  que  á 
las  pobres  cabritas  se  les  helaba  la  sangre  en 
las  venas. 

Llegó  en  esto  su  madre,  que  les  dijo: 

¡Abrid,  hijitas,  abrid! 
Que  soy  la  madre  que  os  parí! 

Ellas  desde  su  sobrado  le  gritaron  que  no 
podían,  porque  estaba  allí  el  Carlanco. 

Entonces  la  cabrita  soltó  su  carguita  de 
leña,  y  como  las  cabras  son  tan  ligeras,  se 
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puso  más  pronto  que  la  luz  en  el  convento 
de  las  avispas,  y  llamó. 

— ^Quién  es? — preguntó  la  tornera. 

— Madre,  soy  una  cabrita  para  servir  á 
usted. 

— ^Una  cabrita  aquí,  en  este  convento  de 
abispas  descalzas  y  recoletas?  ¡Vaya!  Ni  por 
pienso.  Pasa  tu  camino  y  Dios  te  ayude  dijo 
la  tornera. 

— Llame  usted  á  la  madre,  abadesa,  que 
traigo  prisa, — dijo  la  cabrita; — sino,  voy  por 
el  abejaruco,  que  le  vi  al  venir  por  acá. 

La  tornera  se  asustó  con  la  amenaza,  y 
avisó  á  la  madre  abadesa,  que  vino,  y  la  ca- 
brita le  contó  lo  que  pasaba, 

— Voy  á  socorrerte,  cabrita  de  buen  cora- 
zón,—le  dijo; — vamos  á  tu  casa. 

Cuando  llegaron,  se  coló  la  avispa  por  el 
agujero  de  la  llave,  y  se  puso  á  picar  al  Car- 
lanco,  ya  en  los  ojos,  ya  en  las  narices,  de 
manera  que  lo  desatentó,  y  echó  á  correr 
que  echaba  incendios;  y  yo 

Pasé  por  la  cabreriza, 
Y  alií  me  dieron  dos  quesos. 
Uno  para  mí,  y  el  otro 
Para  el  que  escuchare  aquesto. 


IIÍ 


PENAS  concluía  la  contadora  su 
cuento,  cuando  entró  el  guarda, 
que  sin  decir  palabra,  se  acercó  á 
ellas,  puso  su  escopeta  á  su  lado,  se.  apoyó 
en  el  pilar  del  pozo,  y  se  puso  á  picar  un 
cigarro.  Varmen  se  sintió  desconcertada  y 
fatigosa  con  la  presencia  de  aquel  hombre, 
que  la  repelía,  y  tuvo  deseos  de  alejarse. 
Pero  por  un  lado  no  tenía  pretexto  para  ha- 
cerlo sin  faltar  á  esa  urbanidad  innata,  pa- 
sada á  deber  y  á  costumbre  en  el  pueblo,  y 
por  olro,  le  urgía  concluir  lo  que  estaba  ha- 
ciendo. 

Al  cabo  de  un  rato,  y  como  para  entraren 
conversación,  llamó  el  guarda  á  Mariquita; 
pero  ésta,  en  lugar  de  acudir,  se  refugió  al 
lado  de  su  hermana,  y  se  abrazó  á  sus  faldas, 
en  cuyos  pliegues  desapareció  su  diminuta 
persona,  sin  que  de  ella  se  percibiese  más 
que  su  carita,  que  miraba  con  ceño  y  des- 
confianza al  que  la  había  llamado. 

— ¡Esquiva!  —  dijo  el  guarda;  —  [eso  es  de 
casta! 
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Varmen  permaneció  callada. 

— Oiga  usted— prosiguió  su  interlocutor:  — 
no  es  de  ahora  que  noto  yo  que  me  huye  us- 
ted la  cara. 

— No  huyo  la  cara  ni  á  usted  ni  á  nadie 
— contestó  Varmen; — pero  no  soy  amiga  de 
dar  conversación  á  los  hombres. 

— Ni  yo  de  sembrar  para  no  coger:  ¿está 
usted,  Varmen.^ 

— Pues  para  eso,  mire  usted  antes  en  la 
tierra  que  siembra;  que  la  tierra  que  sirve 
para  viña  no  sirve  para  olivar  —  contestó 
Varmen. 

— ^iUsted  me  desprecia  á  mi? 

—No,  señor;  yo  no  acostumbro  á  bajar  á 
nadie  de  su  estado. 

— Pues  ábrame  usted  la  ventana  esta  no- 
che, que  tengo  que  decirle. 

— ^;Yo?  No,  señor;  yo  no  abro  mi  ventana. 

— A  otro  se  la  abrirá  usted. 

— No,  señor;  ni  al  lucero  del  alba  que  vi- 
niese con  una  torta  en  la  mano. 

— Pues  por  eso  digo,  que  en  cambio  de  mi 
voluntad  que  le  he  dado,  me  da  usted  un  des- 
precio. 

— Yo  no  desprecio  á  usted. 

— ¡Pero  no  me  quiere  dar  oídos! 

— Eso  no;  ni  pasarse,  ni  llegarse. 

— Si  no  es  hoy,  mañana  será,  ó  he  de  po- 
der poco. 
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—Señor  —  exclamó  azorada  y  ofendida 
Varmen: — no  exprima  usted  tanto  la  na- 
ranja que  amargue  el  zumo,  y  déjese  de  an- 
dar tras  de  aquello  que  no  ha  de  alcanzar. 

— ¡A  carrera  larga  nadie  escapa!  — repuso 
el  guarda,  cogiendo  su  escopeta  y  alejándose. 

La  pobre  Varmen  quedó  atribulada;  y  al 
domingo  siguiente,  cuando  fué  al  lugar,  le 
contó  al  cura,  que  era  su  confesor,  lo  que  le 
había  pasado  con  el  guarda,  y  tenía  pertur- 
bado su  ánimo,  hasta  entonces  tan  sereno. 

El  cura,  sin  tener  un  talento  sobresaliente 
ni  una  santidad  que  llamase  la  atención,  era 
uno  de  esos  sacerdotes  cuyo  carácter,  inclina- 
ciones, estudios,  educación,  ocupaciones  y 
hábitos  ios  hacen  perfectamente  aptos  para 
el  desempeño  de  su  ministerio.  Con  él  estaba 
hacía  muchos  años  tan  identificado  el  cura, 
que,  unido  esto  al  conocimiento  individual 
que  tenía  de  cuantos  componían  su  rebaño, 
le  hacían  un  pastor  modelo.  Hemos  dicho 
modelo,  y  no  ideal,  porque  los  ideales  son 
escasos.  Por  esto  se  haría  mal  en  no  apreciar 
lo  que  es  muy  bueno,  sólo  porque  no  llega  al 
apogeo  ó  ideal  de  la  perfección,  en  vista  de 
que  esto  sólo  lo  hallamos,  en  realidad,  en  la 
vida  de  los  entes  privilegiados  que  han  me- 
recido el  dictado  de  Santos,  y,  ficticiamente, 
en  las  creaciones  de  los  poetas,  que  hacen 
bien  en  presentarlo  para  enaltecer  á  la  hu- 

CXL  16 
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manidad;  pero  que  harían  mal  si  lo  presen- 
tasen para  desprestigiar  y  deprimir  á  aquello 
que  no  se  eleva  á  tanto. 

— No  te  inquietes  ni  temas— le  dijo  el  cu- 
ra,— pues  no  tienes  por  qué;  que  culpa  no 

TIENE    QUIEN    HACE    LO    QUE    DEBE.   Y  tÚ  lo  qUC 

debes  hacer  es  no  dar  oídos  á  ese  hombre. 

Al  domingo  siguiente  volvió  á  hablarle  al 
cura,  más  asustada,  más  acong.ojada  aún,  y 
le  dijo  que  el  guarda  la  perseguía  y  hostigaba 
con  su  amor,  de  manera  que  no  la  dejaba 
vivir,  y  hasta  había  llegado  á  amenazarla  si 
se  mantenía  en  no  darle  oídos. 

— Sosiégate,  hija,  y  no  temas  —  la  contestó 
el  cura. — Todas  esas  son  tretas  de  que  se  va- 
len los  hombres  para  perder  á  las  inocentes 
como  tú.  Obra  bien...  que  Dios  es  Dios. 

Al  tercer  domingo,  la  pobre  joven  se  mos- 
tró más  afligida  y  atemorizada  que  nunca; 
la  obstinación  del  guarda,  su  vehemencia  y 
sus  amenazas,  la  hacían  temer  una  desgracia 
si  le  exasperaba  más  con  sus  negativas. 

«Haz  lo  que  debas  y  suceda  lo  que  suce- 
da.» Así  terminó  el  cura  los  consejos  pater- 
nales que  le  dio,  para  que  siguiese  impávida 
en  la  senda  de  la  virtud. 

A  los  pocos  días,  habiendo  salido  Varmen 
al  olivar  para  buscar  una  gallina  que  se  ha- 
bía extraviado,  se  presentó  de  repente  á 
su   vista   el  guarda.    Varmen,   asustada,   se 


OBRAR  BIEN...   QUE   DIOS  ES  DIOS  2^3 

volvió  presurosa,  dirigiéndose  hacia  la  ha- 
cienda. 

— ,:Huyes? — le  dijo  su  perseguidor.— ¡Hu- 
yes de  mí,  porque  te  acusa  la  conciencia! 

— ^;La  conciencia?  —  contestó  Varmen. — 
Culpa  no  tiene:  quien  hace  lo  que  debe. 

— ^Tú  te  has  parado  á  considerar — prosi- 
guió el  guarda — lo  que  es  y  lo  que  puede  re- 
sultar de  exasperar  á  fuerza  de  desprecios  á 
un  hombre  como  yo?  ^Tú  sabes  de  lo  que 
soy  capaz?  ^;Sabes  que  puedo  perderte? 

— Obrar  bien...  ¡que  Dios  es  Dios! — con- 
testó Vármen,  con  la  calma  propia  en  el 
momento  de  las  grandes  crisis. 

— ¡Varmen!  por  última  vez...  ^me  dese- 
chas? 

— Sí  —  contestó  Varmen,  con  la  palidez 
del  pavor  en  el  rostro  y  la  firmeza  del  buen 
propósito  en  el  acento. 

— Pues  sábete,  ingrata,  que,  en  su  vida, 
éste  á  quien  ofendes  ha  dejado  hueco  entre 
el  agravio  y  la  venganza,  que  eso  en  la  san- 
gre lo  tengo  y  lo  mamé  con  la  leche  que  me 
crió. 

— Y  yo,  con  la  buena  enseñanza  cristiana 
que  he  mamado,  tengo  en  el  alma  este  otro 
propósito:   Haz   lo  que  debas  y  suceda  lo 

■QUE    SUCEDA. 

—  ¡Hola!  ¡ya  caigo! — dijo  con  concentrada 
ira  el  guarda.  —  El  que  te  dirige  es  el  cura. 
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¡A  ese,  á  ese,  es  al  que  debo  tus  repulsas,  que 
iTo  he  podido  vencer;  tus  desdenes,  que  no 
he  podido  desarmar;  tu  dureza,  que  no  he 
podido  ablandar!  ¡Pues  él  pagará  por  él  y 
por  ti!  Mañana  me  voy;  no  volverás  á  ver- 
me; ¡pero  por  estas  que  me  afeito,  que  te 
acordarás  de  mí  mientras  tengas  memoria! 

Diciendo  esto,  el  guarda  se  alejó  rápida- 
mente y  desapareció  entre  los  olivos. 

A  la  mañana  siguiente  vio  entrar  el  cura 
en  su  casa  á  Varmen,  la  que,  deshecha  en  lá- 
grimas, le  refirió  lo  que  le  había  pasado. 

— No  te  apures,  hija,— le  dijo  cuando  hubo 
concluido  de  hablar: — esos  son  espumarajos 
del  coraje,  que  cae  cuando  la  razóii  vuelve  á 
adquirir  su  imperio. 

— jPadre:  no  le  conoce  usted! — repuso  so- 
llozando Varmen,— es  un  desalmado.  ¡No 
salga  usted,  por  Dios,  mañana;  que  le  va  á 
matar! 

—Sosiégate,  hija,  que  va  mucho  de  hacer 
una  amenaza  á  cumplirla. 

— Padre,  —  repitió  acongojada  Varmen: — 
no  le  conoce  usted;  tiene  echada  el  alma 
atrás,  y  cumplirá  la  amenaza;  lo  ha  jurado! 

— Pues,  hija, — repuso  el  cura, — haga  yo  lo- 

gUE  DEBA,  Y  HAGA  DiOS  LO  QUE  QUIERA. 


IV 


EL  lado  opuesto  del  pueblo  se  ex- 
tiende un  pinar,  al  que  se  llega  por 
un  prado  de  roja  arena,  que  cubre 
un  césped  tan  corto  y  espeso,  que  parece  lo 
ha  tejido  la  naturaleza  para  avergonzar  á  los 
tejedores  de  las  más  afamadas  alfombras. 
En  los  parajes  más  bajos  y  húmedos  en  el 
tiempo  de  las  lluvias,  este  césped  se  ve  salpi- 
cado con  tal  profusión  de  pequeñas  margari- 
tas blancas,  miniaturas  de  esta  bella  especie,' 
que  parecen  ser  las  once  mil  vírgenes  del 
paraíso  de  Flora.  Por  los  parajes  secos  crece 
cercana  á  la  tierra  una  flor  pequeña,  que 
lleva  el  nombre  de  flor  de  la  abeja,  nombre 
bien  apropiado,  porque  esta  florecita  tiene 
con  pasmosa  exactitud  la  forma  y  colores  de 
dicho  animalito.  No  parece  sino  que,  bajado 
á  descansar— si  es  que  esa  laboriosa  é  incan- 
sable colectora  de  miel  busca  jamás  descan- 
so,— se  ha  posado  sobre  un  tallo  y  ha  que- 
dado adherida  al  reino  vegetal,  por  hechizo 
de  algún  maléfico  gnomo.  Dan  impulsos  de 
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traer  á  aquellos  parajes  una  colmena  para 
probar  si  la  vista  del  hogar  doméstico  las 
hace  romper  el  encanto  que  las  tiene  conver- 
tidas en  pequeñas  y  mudas  estatuas.  Pudié- 
rase  pensar  que  eran  las  flores  que  lo  habían 
exigido  de  Flora,  para  dar  á  las  abejas  este 
castigo,  semejante  al  que  recibió  la  mujer  de 
Lot,  si  fuese  dable  atribuir  á  las  flores  deseos 
de  venganza  ni  resentimiento  porque  goza- 
sen otros  de  la  miel  de  su  corazón.  Pero  no 
lo  es;  ellas  que  expenden  con  profusión  y  en- 
tregan al  inconstante  aire  su  perfume  con 
loca  prodigalidad, — porque  saben  que  tienen 
paia  dar  y  que  les  quede, — no  pueden  ser 
avaras.  Es  esta  flor  la  singularidad  más  pe- 
regrina que  hemos  visto.  Tiene  además  la  de 
ser  incultivable;  todos  los  ensayos  que  se  han 
hecho  con  este  fin  han  sido  infructuosos,  lo 
que  nos  confirma  en  nuestro  primer  aserto 
de  que  este  fenómeno  es  un  hechizo  del  ma- 
ligno gnomo  de  aquel  rojo  arenal. 

La  naturaleza,  no  contenta  con  extasiar- 
nos con  sus  obras  maestras,  se  complace  á 
veces  con  admirarnos,  ya  con  sus  encanta- 
dores caprichos,  ya  con  misterios  llenos  de 
alto  sentido.  ¡De  cuántos  modos  nos  llama 
Dios  á  adorarle  con  sus  obras!  Oíd  el  himno 
que  entonan  todos  esos  susurros,  todos  esos 
sonidos  que  no  comprendemos,  y  que  en  di- 
ferentes tonos,  ya  graves,  ya  alegres,  ya  dul- 
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ees,  ya  austeros,  difunden  el  aire,  el  agua,  el 
íuego,  las  plantas,  lodo  lo  que  creemos  in- 
animado! Oíd  atentos,  y  os  convenceréis  de 
que  dicen:  ¡venite,  adoremus! 

Aquel  pinar  era  el  sitio  en  que  indefecti- 
blemente paseaba  el  cura  todas  las  tardes. 

Aquella  á  la  que  había  precedido  su  con- 
versación con  Varmen,  salió  como  de  cos- 
tumbre tenía. 

Cuando  se  hubo  internado  en  el  pinar,  vio 
de  repente  salir  de  entre  la  enramada  al  guar- 
da que  traía  su  escopeta,  el  cual,  parándose  á 
corta  distancia,  se  la  echó  á  la  cara,  clavando 
en  él  sus  ardientes  y  amenazadores  ojos. 

El  cura  se  paró  igualmente;  pero  con  áni- 
mo tan  sereno,  que  al  mirar  al  que  le  ame- 
nazaba, su  rostro  sólo  expresaba  la  más  com- 
pleta calma  y  la  más  pnra  dignidad,  ün  rato 
se  estuvieron  viendo  fijamente  ambos,  in- 
móviles y  en  silencio;  lentamente  se  inclinó 
hacia  tierra  la  dirección  de  la  escopeta  del 
guarda,  que  en  seguida  bajó  sus  ojos,  y  des- 
pués de  un  momento  de  indecisión,  dijo  en 
honda  voz: 

— ¡Vaya  usted  con  Dios,  padre! — y  des- 
apareció bruscamente  en  la  espesura. 

— ¡Dios  bendiga  tu  primer  paso  en  la  senda 
del  bien,  hijo! — repuso  en  recia  y  conmovida 
voz  el  cura, — y  salve  tu  alma,  que  pierdes 
entregándola  á  tus  malas  pasiones! 
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Si  esta  bendición  llevó  su  fruto,  se  ignora; 
pues  nunca  se  volvió  á  saber  de  aquel  á  quien 
fué  aplicada  (i). 


(i)  Este  sucedido,  tan  pequeña  cosa  en  el  hecho  y 
tan  grande  en  su  significación,  fué  comunicado  con 
la  más  sincera  sencillez  al  que  lo  refiere  por  el  mis- 
mo cura  que  en  él  actúa,  que  lo  relataba  sólo  para 
probar  que  el  hombre  no  cumple  tan  fácilmente 
como  lo  concibe  un  mal  propósito;  y  sin  hacer  valer 
que  al  digno  apóstol  de  la  palabra  de  Dios,  al  firme 
sostenedor  de  las  virtudes  evangélicas,-le  respeta  el 
hombre,  por  perverso  que  sea,  si  no  ha  renegado  del 
bautifmo  que  le  hizo  cristiano. 
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CUADRO  DE  COSTUMBRES  POPULARES 
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¡Amor  de  madre! 
Que  lo  demás  es  aire. 

(refrán  popular.) 


TRERA  es  un  pueblo  grande,  situado 
en  un  llano,  como  una  torta  blanca 
en  una  batea  verde.  Atraviésalo  la 
carretera  real,  casi  abandonada  desde  que 
la  ágil  navegación  por  vapor  ha  animado  el 
Betis.  Hoy  es,  pues,  un  camino  descuidado  y 
solitario,  regado  por  la  sangre  y  sudor  del 
pobre  ganado  que  revientan  en  la  incesante 
y  violenta  carrera  impuesta  á  los  correos,  6 
bien  que  matan  á  palos  para  sacar  de  los 
atascos  á  las  pesadas  diligencias  y  galeras,  á 
las  que,  en  lugar  de  poner  en  franquía  ti- 
rando de  ellas  hacia  atrás,  como  sucede  en 
otros  países,  hunden  más  y  más  en  los  loda- 
zales; haciendo  á  los  infelices  animales  arras- 
trar esas  pesadas  moles  hacia  adelante. 
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¡Qué  crueldad!  Quien  en  invierno  viaja,  y 
ve  en  los  caminos  tendidos  los  cadáveres  de 
los  míseros  animales,  muertos  en  este  mar- 
tirio cruel,  se  pregunta  si  viaja  en  un  país 
civilizado.  El  beduino  ama  al  animal  que  le 
sirve,  y  lo  hospeda  bajo  su  mismo  techo.  Este 
modo  atroz  de  tratar  á  los  animales  debe  ser 
perjudicial  á  los  intereses  de  las  empresas; 
pero  en  este  particular  pueden  aquí  aún  más 
la  desidia  y  la  dureza  que  el  interés. 

Todo  el  mundo  se  lamenta  de  estas  y  otras 
atrocidades,  de  que  son  víctimas  los  anima- 
les. En  cuanto  á  nosotros,  nos  hemos  pro- 
puesto no  hablar  de  ellos  entre  gentes,  por- 
que si  lo  hacemos,  cada  persona  de  las  pre- 
sentes se  apresura  á  referirnos  hechos  de 
que  ha  sido  testigo,  á  cuál  más  conmovedo- 
res é  irritantes,  hasta  acongojar  amargamente 
nuestra  alma.  No  hay  animal  que  exista  in- 
mediato al  hombre  cuya  vida  no  sea,  con  po- 
cas excepciones,  un  continuo  martirio.  ¿Y  es 
posible  que  haya  ánimo  al  que  esta  idea  no 
atormente.^  ^Es  posible  que  no  se  trate  de 
algún  modo  de  poner  remedio  á  una  cosa  tan 
unánimemente  reprobada?  ^Es  posible  que 
tan  sibaritas  nos  vayamos  haciendo,  en  cuan- 
to pertenece  á  los  sentidos  y  al  exterior,  y  tan 
grosero  indiferentismo  tengamos  en  una  cosa 
que  directamente  toca  á  los  sentimientos,  á 
la  delicadeza  y  á  la  cultura  interna? 
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Pero  nos  hemos  alejado  de  nuestro  asun- 
to; volvamos  á  él.  Sabemos  que  hemos  pro- 
metido un  cuadro  de  costumbres  y  no  un 
alegato  en  favor  de  los  martirizados  anima- 
les. Cumplamos,  pues,  lo  ofrecido. 

El  día  en  que  empieza  este  sencillo,  pero 
verídico  relato,  lo  era  en  Utrera  de  sorteo. 
Los  mozos  que  habían  caído  soldados,  des- 
pués de  haber  ahogado  su  pesar  en  algunas 
cañas  de  vino,  paseaban  las  calles  cantando 
estas  y  parecidas  coplas: 

Yo  ya  no  quiero  apurarme; 
Apúrese  quien  quisiere, 
Porque  he  oído  decir 
Que  el  que  se  apura  se  muere. 

Ya  se  van  los  buenos  mozos, 
Ya  se  van  los  escogidos, 

Y  se  quedan  las  muchachas 

Con  ios  que  el  Rey  no  ha  querido. 

Me  voy  á  servir  al  Rey, 

Y  en  dejando  de  servir, 
Yo  tomaré  mi  licencia, 

Y  vendré  á  servirte  á  ti. 

Adiós,  mi  padre  y  mi  madre; 
Adiós,  novia,  si  la  tengo; 
Que  voy  á  pagarle  al  Rey 
Seis  añitos  que  le  debo. 

Me  despido  de  mi  madre. 
Me  despido  con  dolor, 
Que  en  mi  madre  tengo  puesto 
Todito  mi  corazón. 
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Ser  hombre  y  ser  joven  son  dos  poderosos 
antídotos  contra  el  dolor,  ó  al  menos  contra 
sus  demostraciones,  que  llama  el  orgullo 
masculino  ^a^we^íís. 

Pero  de  ambos  antídotos  carecía  la  madre 
del  más  gallardo  y  más  aventajado  de  los 
quintos.  Jamás  la  violencia  del  dolor  se  de- 
mostró de  una  manera  más  enérgica  y  más 
lastimera  que  en  aquella  madre,  aún  más 
que  desolada,  desesperada.     . 

En  vano  se  afanaban  por  consolarla  su 
buen  marido  y  sus  compasivas  vecinas.  Sus 
consuelos  eran  ineficaces  á  calmar  aquel 
acerbo  dolor,  como  lo  son  para  dulcificar  la 
amargura  del  mar  las  dulces  gotas  de  agua 
que  en  él  derraman  las  nubes. 

— ¡El  solo  que  de  mis  cinco  hijos  me  que- 
daba! —  gemía  la  infeliz,  — ¡mi  consuelo,  mi 
gloria,  mi  alma  y  mi  vida!  ¡Un  hijo  que  en 
su  vida  me  ha  dado  un  sentir!  ¡Tan  bueno, 
tan  hermoso,  tan  trabajador,  tan  madrero! 
¡Ay,  mi  Sebastián,  me  le  arrancan,  y  con  él, 
el  alma! 

—  Consolación, —  le  dijo  su  marido: — Dios 
lo  ha  dispuesto,  y  no  hay  sino  resignarse  á  su 
voluntad.  ,iQué  adelantaras  con  quitarte  la 
vida.>  El  que  no  le  vuelvas  á  ver  cuando 
haya  roto  la  casaca. 

— ¡No  volveré  á  verle!  gimió  en  honda  y 
apagada  voz  la  madre. 
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— ¡Mujer:  no  digas  eso!  — exclamó  una  de 
las  vecinas. — ¿So  fué  también  tu  Juan  á  ser- 
vir al  Rey,  y  le  estuviste  aguardando  hasta 
que  cumplió,  y  volvió  sano  y  salvo  á  casarse? 

— ¡Mi  Sebastián  no  volverá!  —  repitió  la 
madre; — hay  guerra  por  allá  arriba.  ¡Espa- 
ñoles contra  españoles!  ¡qué  dolor!..  ¡Y  allí 
me  le  matarán! 

—  ¡Calla,  mujer;  calla,  mujer!  Que  no  pa- 
rece sino  que  le  estás  abriendo  la  puerta  á  la 
desdicha, — opinó  la  vecina. —  ^Con  qué  ra- 
zón, ni  con  qué  motivo  te  atreves  á  asegurar 
loque  Dios  tiene  oculto? 

. — Me  lo  dice  éste, — respondió  la  afligida 
madre  apoyando  sus  encrespadas  manos  so- 
bre su  corazón: — la  bala  que  le  ha  de  matar, 
la  tengo  yo  aquí  en  el  pecho.  ¡Ay,  hijo  de  mis 
entrañas!  ,:Quién  te  curará?  ^Quién  te  asis- 
tirá? Se  acordará  de  mí,  de  la  madre  que  le 
parió...  ¡y  yo  estaré  lejos!  ¡Ay,  qué  amargo 
desconsuelo!  ¡Ay,  quién  muriera  por  ti,  hijo 
de  toda  mi  alma!  ¡Pero  no,  no  moriré,  que 
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Y  la  infeliz  dió  un  gemido  y  cayó  exánime 
en  los  brazos  de  los  que  la  rodeaban. 


II 


ABÍA  pasado  más  de  un  año. 
—  ¡Cuál  está  Consolación! — decía 
una  de  sus  vecinas  á  otra, — no  pa- 
rece sino  que  le  ha  caído  la  helada.  Ni  habla 
ni  paula;  se  va  quedando  seca  como  un  es- 
parto; sus  lágrimas  la  consumen. 

— Como  que  está  pasando  el  Japón  con  la 
ida  de  su  hijo  y  con  no  saber  de  él.  No  hay 
quien  la  saque  de  las  mientes  que  le  han  ma- 
tado,— repuso  su  interlocutora. — ¡Pobreci- 
Ua!  ¡Me  parte  el  alma  con  su  pena!  No  quiero 
ver  lástimas  que  no  pueda  remediar. 

—Mira  tú, — dijo  la  primera:— el  hijo  de 
Micaela,  que  es  un  perdido,  un  holgazán,  un 
pendenciero,  al  que  le  vendría  la  casaca  de 
molde,  como  el  freno  á  potro  resabiado,  tres 
veces  ha  metido  la  mano  en  cántaro,  y  tres 
veces  ha  salido  libre,  para  tormento  de  su 
madre. 

— Eso  es, — repuso  la  otra, — porque  á  ma- 
dera que  ha  de  servir  para  cruz,  no  le  entra 

CXL  17 
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polilla.  Tiene  una  suerte  ese  truhán  que  si  se 
embarcase  y  se  perdiese  la  embarcación  en 
medio  del  mar,  había  de  salir  él  á  la  orilla 
con  un  pez  en  la  mano.  La  suerte  es  como 
las  mujeres  locas:  le  gustan  los  calaverones. 
Pero  <Jno  hay  forma  de  traer  á  esa  infeliz 
Consuelo  á  la  razón?  ¿No  ve  que  se  está 
matando,  lo  cual  es  ofender  á  Dios? 

— No;  porque  á  eso  responde  que  el  sen- 
tir no  mata,  y  que  el  dolor  es  una  agonía  sin 
muerte. 

Pasaron  por  entonces  por  Utrera  unos  sol- 
dados licenciados  que  se  volvían  á  sus  res- 
pectivos pueblos,  y  pararon  en  un  mesón 
que  estaba  inmediato  á  la  casa  de  Juan  Mo- 
reno. 

Era  una  noche  de  verano  suave  y  serena; 
no  hacía  luna;  pero  las  estrellas  se  esme- 
raban en  suplir  su  falta,  esparciendo  la  luz 
del  sol  que  reflejaban,  cual  si  fuesen  bri- 
llantes. 

La  perenne  agitación  terrestre  hacía  pausa; 
todo  dormía  en  la  naturaleza,  hasta  el  vien- 
to, ese  impalpable  azogue,  ese  agitador  cons- 
tante de  lo  inerte,  ese  perfecto  modelo  del 
movimiento  perpetuo,  esa  fuerza  motriz  que 
creó  el  Omnipotente  para  sus  altos  fines,  y 
á  la  que  no  puso  límites  como  al  mar,  ni 
más  freno  que  su  mandato.  Podíase  compa- 
rar aquella  noche  de  verano  tan  tranquila^ 
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tan  callada  y  tan  serena,  á  una  buena  con- 
ciencia, la  que  por  término  espera  un  claro 
día,  en  contraposición  de  una  de  aquellas 
tempestuosas  noches  de  invierno,  en  que 
brama  el  viento,  haciendo  á  todo  estreme- 
cerse: lloran  á  torrentes  las  nubes,  brama 
amenazas  desconocidas  el  mar,  esperando 
por  término  fatal  un  día  que  alumbrará 
ocultos  horrores:  tal  cual  sucede  á  una  mala 
conciencia. 

Todos  dormían  en  casa  de  Juan  Moreno, 
menos  su  pobre  mujer,  que,  desvelada  con 
su  incesante  pena,  estaba  sentada  ante  su 
abierta  ventana. 

También  los  soldados  licenciados  estaban 
despiertos  y  sentados  á  la  puerta  del  mesón. 
Uno  de  ellos  se  puso  á  cantar  en  una  tonada 
triste  y  monótona  uno  de  esos  cantos  que 
compone  el  pueblo  sobre  los  trágicos  even- 
tos que  más  le  conmueven,  que  llaman  los 
franceses  complaintes,  y  de  las  que  suelen 
ser  objeto  los  reos  de  muerte  afamados,  ó 
bien  cualquier  desventura  popular.  He  aquí 
la  letra  de  este  canto,  que  la  pobre  madre 
escuchaba  maquinalmente: 

jMarchen  columnas  al  frente, 
Marchen  con  la  división!  — 

Y  marchando  como  iba 
Al  enemigo  encontró, 

Y  le  hizo  resistencia, 
Mas  esta  no  le  valió. 
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Y  después  de  la  batalla 
A  Villaverde  llamó 
El  General,  y  le  manda 
Que  le  entregue  los  estados 
De  los  heridos  y  muertos 
Que  quedaron  en  Bilbao. 
Cuatro  mil  hombres  han  muerto, 

Y  otros  tantos  por  curar; 

Y  diciendo  estas  razones 
Oyen  á  un  hombre  quejar. 
El  General  al  oirlo 
Volvió  su  caballo  atrás, 

Y  llegándose  al  herido 

Le  ha  tocado  con  la  espáa 

Y  levanta  su  cabeza: 

—  No  puedo,  mi  General, 
Que  tengo  cuatro  balazos 

Y  otras  tantas  cuchillas. 
Que  toditas  son  de  muerte, 

Y  ninguna  es  de  curar. 
Manda  de  que  al  cirujano 
Se  lo  vayan  á  llamar. 

El  cirujano  responde: 

—  Para  cura  es  tarde  ya. 

Me  lo  meten  en  un  carro 
Camino  de  Bilbao  va; 
Con  la  sangre  de  su  cuerpo 
La  tierra  queda  regda. 
En  medio  del  arrecife 
Allí  dijo  la  verdad: 
— Compañeritos  del  alma: 
Soy  de  Utrera  natural, 
Decidle  á  mi  padre  y  madre^ 
Si  alguna  vez  vais  allá, 
Que  recen  un  Padre  nuestra 
Por  su  hijo  Sebastián, 
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Que  en  el  campo  de  batalla 
Queda  su  sangre  regáa: 
Que  ha  muerto  como  cristiano, 
Sólito  en  un  hospital! 

¡íMadre  mía  del  Consuelo 
Que  estáis  en  los  olivares  (i), 
Amparad  mi  corazón 
Que  está  lleno  de  pesaresl 
A  todos  los  santos  llamo 
Que  me  vengan  á  asistir. 
¡Dadme,  Jesús,  buena  muerte. 
Que  sé  que  voy  á  morir! 

Un  grito  que  no  parecía  poder  ser  lanzado 
por  garganta  humana,  partió  el  silencio  de 
la  noche,  como  parte  un  rayo  su  oscuridad. 
Los  soldados  callaron  sobrecogidos;  pero 
nada  se  volvió  á  oir.  Y  entonces  repitieron 
en  coro: 

}Dadle,  Jesús,  buena  muerte, 
Que  sabe  que  va  á  morir! 

A  la  madrugada,  cuando  Juan  Moreno  se 
levantó,  halló  tendida  al  pie  de  la  ventana  á 
su  mujer,  sin  sentido,  inflexibles  y  yertos  sus 
miembros,  cual  los  de  un  abandonado  ca- 
dáver. 


(i)    La  Virgen  de   Consolación  de  Utrera  tiene  su 
capilla  en  un  olivar. 


III 


ONSOLACiÓN  lo  había  dicho  y  lo  pro- 
baba:   EL    DOLOR    ES    UNA    AGONÍA    SIN 

MUERTE.  Muerto  sí,  su  corazón,  pa- 
ralizada su  mente,  era  inmóvil  lámpara  que 
perenne  ardía  ante  la  desconocida  tumba  de 
su  hijo.  Su  vida, — si  es  que  el  estado  en  que 
se  encontraba  se  puede  llamar  vivir, — era 
una  absorbente  idea  fija,  que  la  hacía  insen- 
sible á  cuanto  la  rodeaba,  apartándola  de  la 
vida  común  y  activa,  cual  si  ya  no  pertene- 
ciese á  su  círculo. 

— ¡Cómo  está  Consolación! — Mijo  un  día 
la  buena  vecina  al  marido  de  aquélla. 

—  ¡No  parece  ni  su  prójimo! 

— Es  preciso  que  la  lleve  usted  á  Sevilla, 
á  que  la  vea  un  médico  de  los  de  fama,  por 
ver  si  le  halla  aliyio  á  su  estado,  antes  que 
tenga  usted  que  llevarla  para  encerrarla  en 
San  Marcos  (i). 


( I ^    Hospital  de  dementes  en  Sevilla. 
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— Ya  he  querido  llevarla  y  no  quiere  ir, 
— contestó  Juan  Moreno  con  abatimiento. 

—Pues  ha  de  ir  que  quiera  que  no, — re- 
puso la  vecina.  — Yo  tengo  que  ir  allá  la  se- 
mana que  viene,  y  me  la  llevo,  aunque  sea 
arrastrando  por  los  cabellos. 

—  ¡Y  bastante  que  lo  agradeceré  yo! — dijo 
suspirando  el  marido.  —  Pero  hasta  que  lo 
vea  no  lo  he  de  creer.  ¿Quién  hace  andar  á 
un  reloj  si  le  falta  la  cuerda? 

Como  las  mujeres  son  perseverantes,  y 
como  la  perseverancia  es  en  el  mundo  moral 
lo  que  la  palanca  de  Arquimedes  en  el  físico 
«i  halla  su  punto  de  apoyo  en  la  voluntad 
femenina,  en  la  semana  que  siguió  á  la  refe- 
rida conferencia,  caminaba  la  buena  vecina 
en  su  burro  hacia  Sevilla,  seguida  de  otra 
caballería,  sobre  la  que,  muda  é  inerte,  iba 
montada  Consolación. 

Llegado  que  hubieron  las  viajeras  en  casa  de 
un  médico  de  fama,  la  vecinalehizo  una  exac- 
ta pintura  del  estado  en  que  se  encontraba  su 
pobre  compañera,  que  vagaba  cual  una  nube 
separada  del  suelo,  sin  descanso,  sin  alimento, 
sin  dirección  y  preñada  sólo  de  lágrimas. 

Después  de  haberla  oído  y  de  haber  exa- 
minado á  la  doliente,  dijo  el  facultativo: 

^—Señora:  con  nutrir  de  esta  suerte  su 
pena  de  usted,  da  lugar  á  una  pasión  de  áni- 
mo que  le  costará  la  vida. 
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Consoiación  meneó  la  cabeza  y  repitió  su 
constante  aserto: 

— No,  señor,  no.  ¡El  dolor  es  una  agonía 
SIN  muerte! 

— Debe  usted  hacer  por  salir  de  esa  agonía, 
—repuso  el  médico;  distraerse,  llevar  una 
vida  activa  que  haga  funcionar  sus  órganos. 
Así  se  nutrirá  usted  y  recobrará  el  sueño  y 
las  fuerzas. 

— ¡Empiece  usted  por  quitarle  su  actividad 
á  mi  pena!  Si  esto  logra  usted,  podré  seguir 
su  consejo, — contestó  Consolación. 

— ^Es  usted  la  primera  madre  á  la  que  se 
le  muere  un  hijo? — repuso  el  médico. 

— ^Y  cree  usted  que  el  haber  otras  dismi- 
nuya mi  sentir? 

— Tome  usted  de  ellas,  al  menos,  ejemplo 
de  resignación, —  repuso  el  facultativo. 

— ¡Dios  mío! — exclamó  angustiada  la  po- 
bre madre. — ¡Dios  mío!  Dejadme,  por  cari- 
dad, mi  pena,  que  es  lo  único  que  me  queda 
del  hijo  de  mi  alma,  que  murió  solo  en  un 
hospital,  sin  saber  yo  ni  dónde  está  ente- 
rrado aquel  hijo  que  al  morir  sólo  pidió  á 
sus  padres  un  Padre  nuestro!,. 

Los  sollozos  ahogaron  su  voz. 

— ¡No  pidan  ustedes  á  la  medicina  remedio 
para  estos  males!  Pídanselo  á  Dios, — dijo  el 
médico,  compadecido,  á  la  vecina. 

Ambas  mujeres   salieron,    y  teniendo   la 
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amiga  de  Consolación  que  hablar  con  un  su- 
jeto que  vivía  en  San  Lorenzo,  se  encami- 
naron hacia  aquel  barrio. 

Al  pasar  por  delante  de  la  iglesia  de  San 
iMiguel,  frente  al  cuartel  de  Artillería, la  ve- 
cina, que  caminaba  delante,  vio  destacarse 
de  éntrelos  que  formaban  la  guardia,  á  un 
arrogante  y  bien  portado  soldado  de  artille- 
ría, que  atravesó  la  calle,  y  se  dirigía  hacia 
ellas. 

Apenas  lo  hubo  fijado,  cuando  exclamó: 

—  ¡María  Santísima!..  Consolación:  jtu 
hijo! 

Consolación,  que  había  visto  igualmente 
al  soldado,  estaba  más  pálida  que  nunca, 
muda  é  inmóvil;  sus  espantados  ojos  se  sa- 
lían de  sus  órbitas,  su  respiración  estaba 
parada,  y  sus  entreabiertos  labios  convulsos. 

— ¡Madre! —  exclamó  el  soldado  arroján- 
dose con  los  brazos  abiertos  hacia  ella. 

Consolación  cayó  en  ellos  sin  proferir  pa- 
labra, sin  hacer  una  exclamación,  é  inclinó 
su  cabeza  sobre  el  pecho  de  su  hijo. 

— ¡Sebastián! —  gritó  con  alborozo  la  ve- 
cina,— ^por  qué  no  has  avisado  tu  llegada? 

— ¡Si  llegué  ayer! — contestó  el  soldado. 

— Tus  padres  te  creían  muerto  en  el  sitio 
de  Bilbao. 

— Poco  le  faltó, —  contestó  el  artillero;— 
hasta  en  la  lista  de  los  muertos  me  pusieron. 
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— ¡Ay,  Sebastián,  que  de  lágrimas  ha  de- 
rramado tu  madre! 

— Pues  ya  no  derramará  más, — repuso  el 
artillero,  haciendo  por  incorporar  á  la  que 
abrazada  tenía.— Ya  cumplo,  pronto,  madre; 
y  me  va  usted  á  tener  cosido  á  sus  faldas 
mientras  viva. 

Pero  Consolación  no  se  movía. 

—  ¡Madre!  ¡Madre! — dijo  Sebastián  incor- 
porándola con  fuerza. 

La  cabeza  de  su  madre  cayó  hacía  atrás 
cuando  le  faltó  ei  punto  de  apoyo  que  le 
prestaba  el  pecho  de  su  hijo. 

— ¡Ha  muerto!  ¡Ha  muerto! 

Está  frase  fué  repetida  de  boca  en  el  circu- 
lo de  curiosos  que  la  referida  escena  había 
reunido  en  aquel  concurrido  paraje. 

— ¡Dios  me  valga!.,  ¡que  expiró! — gritó 
desolada  y  sosteniendo  el  cadáver  la  buena 
vecina. — ¡Dios  mío:  un  instante  de  gozo  ha 
podido  lo  que  no  pudieron  seis  años  de  nun- 
ca visto  padecer!  ¡Bien  lo  decía  ella:  El  do- 
lor ES  UNA  agonía  sin  MUERTe! 


Este  verídico  sucedido  nos  ha  sido  referido 
por  el  Coronel  del  Regimiento,  testigo  de  vista  del 
suceso. 

(El  autor.) 


SOLA 


CUADRO   DE  COSTUMBRES  SEVILLANAS 


NTRE  los  notables  trabajos  literarios 
é  de  Fernán  Caballero  hay  uno  casi 
desconocido,  y  es  el  que  va  á  ser  ob- 
jeto de  este  breve  estudio.  Fué  su  primer 
Cuadro  de  costumbres,  escrito  en  alemán  y 
publicado  en  Hamburgoel  añoi83i.  Titulase 
Sola,  y  aunque  luego  se  tradujo  al  español, 
no  consta  en  las  colecciones  de  sus  obras  edi- 
tadas repetidas  veces.  ^Por  qué  esta  omisión? 
,;Acaso  la  autora,  por  demasiado  amor  al 
primer  hijo  de  su  privilegiada  inteligencia, 
rehusó  entregarlo  cuando  entregó  á  sus  her- 
manos? El  hecho  es  que  lo  conservó  en  su 
poder  hasta  poco  antes  de  su  muerte,  que 
juzgó  oportuno  darlo  con  los  originales  de 
otra  obra  á  uno  de  sus  fieles  y  verdaderos 
amigos.  Sola  aparece,  pues,  en  la  literatura 
española  como  flor  nueva  y  tan  hermosa 
cual  de  la  inspiración  de  Fernán  Caballero 
hay  derecho  á  esperar.  Si  la  época  presente 
exige  realismo,  realismo  puro  hallará  en  sus 
páginas,  galanura  en  el  estilo,  interés  en  la 
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narración;  pero  no  son  estos  los  únicos  mé- 
ritos de  Sola;  también  encierra  un  pensa- 
miento altamente  moral,  ejemplos  dignos  de 
tomarse  en  cuenta  y  verdades  terribles. 

Dice  un  proverbio  oriental  que  los  ríos 
caudalosos,  los  árboles  corpulentos,  las  plan- 
tas saludables  y  los  hombres  sabios  no  nacen 
para  sí,  sino  para  servir  á  los  demás.  Esto 
sucede  con  Fernán  Caballero;  sus  obras  sir- 
ven, y  servirán  siempre,  parailustrar  y  ense- 
ñar á  la  humanidad,  que,  viéndose  fielmente 
retratada  en  ellas,  aprende  á  conocerse  y  á 
corregirse;  páginas  de  oro  escritas  con  tan 
recto  juicio  como  sana  intención,  deben  ser 
imperecederas  y  cada  vez  más  estimadas 
por  los  amantes  de  la  buena  y  bella  litera- 
tura. 

Terminamos  este  ligero  trabajo  deseando 
que  entre  las  producciones  que  honran  á 
nuestra  España  tenga  Sola  el  preferente  lu- 
gar que  por  derecho  le  corresponde.  Como 
antes  dijimos,  es  una  lozana  flor  que  desde 
su  tumba  ofrece  Fernán  Caballero,  y  que 
estamos  seguros  ha  de  servir  de  grata  re- 
creación y  severa  enseñanza. 

Isabel  Cheix. 
Febrero,  1886. 
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CUADRO  DE  COSTUMBRES  SEVILLANAS 

Siempre  he  estado  convencido  de 
que  hay  que  seguir  otra  lógica  que  la 
de  los  dramas  y  novelas,  en  las  cuales, 
por  lo  regular,'  el  autor  se  anticipa  á  la 
/uslicia  divina  y  paga  ampliamente  en 
esta  vida  á  cada  uno  según  su  mere- 
cido, inutilizando  de  esta  suerte  la  es- 
peranza y  el  temor  de  los  goces  y  cas- 
tigos eternos  prometidos  para  después 
-de  la  muerte,  saldándole  su  cuenta  al 
bueno  y  al  malo  en  la  tierra;  paro- 
diando'en  este  mundo  un  cielo  y  un 
infierno  de  que  dispene  á  su  albedrío. 
He  visto  en  esto  una  profanación  de 
ese  alto  pensamiento  y  convicción  del 
cristianismo  que  considera  esta  vida 
como  una  prueba,  como  un  problema, 
al  que  sólo  Dios  ha  de  dar  la  debida 
solución. 

Eugenio  Sué.— Prólogo  de  La  Sala- 
mandra. 


GR  cierto,— dijo  el  joven  coronel  de 
milicias  don  Rodrigo  Ponce  de  León, 
acercándose  á  la  mesa  de  tresillo  en 
jugaban  doña  N.  de  Silva,  el  Inspector 
de  artillería  y  el  Rector  de  la  Universidad 
de  Sevilla,— verdaderamente,  tía  mía,  nunca 
adivinará  usted  á  quién  vengo  de  ver  en  el 
teatro. 
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— Eso  será  tan  difícil— contestó  la  tía- 
como  adivinar  los  números  que  han  de  ganar 
premio  en  la  lotería. 

— Pues  bien,  se  lo  diré  á  usted:  á  la  Con- 
desa de  Luna  y  su  hija. 

Los  naipes  se  le  cayeron  de  las  manos  á  la 
señora  de  Silva,  y  pasó  con  un  solo. 

— Eso  es  chanza, — dijo. 

— Tan  verdad  es,  como  imperdible  era  su 
juego  de  usted. 

— ¡Y  con  su  hija!..  ^La  viste  bien? 

— ¡Vaya  si  la  he  visto!  ¡Es  muy  bonita! 
¡Buena  está  la  pregunta!  Inés  llevaba  man- 
tilla negra  de  tafetán,  como  si  fuera  á  la 
iglesia.  Abría  mucho  los  ojos,  y  á  nadie  mi- 
raba, ni  aun  á  mí,  que  soy  su  primo  en 
cuarto  grado. 

— ¡Vaya! — dijo  la  tía, — es  increíble. 

— <iQué  daban  en  el  teatro? — preguntó  el 
viejo  señor  de  G... 

— Sancho  Orti^  de  las  Roelas. 

— ¡Ah!  Ya  está  explicado  el  enigma:  la 
Condesa  es  Tavera,  y  siempre  va  al  teatro 
cuando  dan  esa  pieza,  cuyo  argumento  es 
verídico,  y  uno  de  los  héroes  pariente  suyo. 

— Tiene  usted  razón — dijo  la  señora  de 
Silva,— había  olvidado  esta  excepción,  muy 
justa  por  cierto,  pues  todos  sabemos  con  qué 
recogimiento  cría  la  Condesa  á  su  hija:  así  es 
Inés  el  modelo  de  jóvenes,  como  siempre  su 
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madre  lo  fué  de  casadas.  Es  familia  respeta- 
bilísima. 

— ¡Buen  modo  de  educar  á  una  joven! — re- 
plicó el  coronel:  —  una  severidad  ridicula, 
una  gazmoñería  chocante,  una  beatería  fas- 
tidiosa... No  hay  más  que  verla:  fría  como 
una  estatua,  tan  desmayada  como  una  pa- 
lurda, tímida  y  estúpida  como  una  esclava. 

—  Hablas  como  un  aturdido,  mi  querido 
sobrino — dijo  la  señora  de  Silva; — más  bien 
deberías  admirar  aquel  aire  tan  noble  y  me- 
surado, aquellos  modales  tan  modestos  y  sin 
pretensiones;  en  fin:  aquel  decoro... 

— Aquella  frialdad,  aquel  orgullo,  aquel 
desdén  —  dijo  el  coronel  interrumpiéndola 
x:on  viveza...— Dígalo  mi  amigo  García  Ta- 
falla,  que  por  desgracia  suya  fué  alojado  en- 
frente de  su  casa,  que  la  ama  con  pasión,  y 
que  sólo  es  correspondido  con  señales  de 
desprecio.  ¡Bien  hace  penar  al  pobre  García! 

— ^Supong-o  que  lo  que  dices  está  fundado 
en  conjeturas? 

—Perdone  usted,  tengo  datos  para  decirlo. 
A  nuestra  llegada  nos  hizo  unos  elogios  tan 
exaltados  de  Inés,  que  en  ellos  se  traslucía  su 
pasión,  sin  que  él  lo  advirtiera.  Algún  tiempo 
después,  no  solamente  no  volvió  á  mentarla, 
sino  que  se  hizo  tan  mal  sufrido  con  nuestras 
chanzas  sobre  el  particular,  que  las  dio  íin 
batiéndose  con  un  oficial  que  le  embromaba. 
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De  día  en  día  se  ha  puesto  más  adusto  y  me- 
lancólico, y  aun  esta  misma  noche  se  ha 
vendido  completamente,  pues  entre  todos 
nosotros  fué  al  único  que  no  miró  á  la  salida. 
Formábamos  calle  para  ver  salir  á  las  seño- 
ras: Inés  tropezó  antes  de  llegar  al  coche; 
García  corrió  á  ofrecerle  la  mano;  pero  Inés, 
sin  dignarse  darle  las  gracias,  ni  aun  de  mi- 
rarlo, tomó  la  del  lacayo  y  se  metió  en  el 
fondo  del  carruaje,  como  para  no  verse  pre- 
cisada á  devolver  nuestros  saludos.  Por  lo 
que  á  mí  toca,  le  aseguro  que  semejante  con- 
ducta apagaría  mis  amorosas  llamas,  aunque 
fuesen  tan  ardientes  como  las  de  Macías. 
¡Pobre  Pigmalión,  muerto  por  una  estatua 
que  no  puede  animar!  ¡Un  joven  perfecto! 
¡Tan  noble!  ¡Tan  honrado!  ¡De  tan  bella 
presencia!   ¡En  fin:  un  verdadero  caballero! 

— ¿Es  rico? — preguntó  la  tía. 

— ¿Es  rico?  Esa  es  la  pregunta  de  todas 
las  personas  de  edad; — pues  no,  señora,  es  el 
segundo  de  su  casa.  Pregunte  usted  ahora 
cuántos  son  los  cuarteles  de  su  nobleza.  Esa 
pregunta  de  los  preocupados  sigue  á  la  otra 
como  sigue  el  payaso  al  arlequín...  Es  de  una 
familia  honrada  de  Extremadura.  Ahora 
bien:  que  sea  un  joven  lleno  de  mérito  y 
buenas  cualidades,  que  tenga  un  carácter  ex- 
celente, un  exterior  y  modales  distinguidos 
y  que  la  adore,  todo  eso  nada  importa.  Esto 
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es,  sin  embargo,  lo  que  haría  la  felicidad  de 
la  que  fuera  su  mujer...  pero  la  dicha  es  poca 
cosa...  ¡La  vanidad  es  el  todo! 

—  ¡Rodrigo:  hablas  como  un  chico  de 
veinticuatro  añosl  Pero  has  de  saber  que 
todo  lo  que  has  enumerado  no  basta  al  bien- 
estar, si  á  eso  no  se  unen  las  conveniencias. 
Esto  la  juventud  no  lo  conoce;  pero  luego  las 
echa  de  menos,  llega  el  arrepentimiento,  y 
todos  disculpan  su  falta  con  la  inexperiencia, 
ó  culpan  á  sus  padres.  Algo  más  vale  el  sis- 
tema que  sigue  la  Condesa  de  Luna;  con  él 
preserva  á  su  hija  de  dejarse  arrastrar  y  se- 
ducir por  una  pasión  que  no  podría  menos 
de  hacerla  infeliz.  Vosotros  habláis  siempre 
del  amor  como  del  destino  de  la  vida,  y  soléis 
mudar  más  veces  de  amores  que  de  guarni- 
<:ión.  ¡La  vida  puede  pasarse  sin  amor  como 
yo  sin  mis  joyas...  es  un  puro  lujo! 

Rodrigo  hizo  una  pirueta  soltando  una 
carcajada. 

—Eres  un  loco— le  dijo  su  tía;— y,  vol- 
viendo á  nuestro  asunto,  tú  serás  muy  enten- 
dido en  disciplinar  soldados,  no  lo  dudo;  en 
cuanto  á  la  educación  de  jóvenes,  no  entien- 
des una  palabra. 

Las  doce  sonaron,  y  la  tertulia  se  separó. 


II 


UCHO  tiempo  hacía  que  en  casa  de  la 
Condesa  de  Luna  todo  yacía  en 
¡s^^Cii  profundo  silencio.  La  alcoba  de  la 
Condesa,  sobre  todo,  parecía  el  santuario  del 
sosiego  moral  y  material.  Era  una  gran  al- 
coba en  la  que  se  veían  dos  cómodas  con  em- 
butidos de  plata.  Sobre  una  de  ellas,  un 
magnífico  crucifijo  de  marfil;  sobre  la  otra, 
un  reloj  de  horas,  que  daba  los  minutos  con 
la  misma  regularidad  que  ponía  la  Condesa 
en  todas  sus  acciones.  Entre  las  dos  cómodas 
estaba  un  tocador  cubierto  de  muselina  con 
faralaes  muy  blancos,  muy  almidonados, 
muy  plegados;  j:on  su  espejo,  cuyo  marco  era 
de  plata,  y  varios  platos,  tazas  y  candeleros, 
todo  igualmente  de  plata.  En  la  pared  había 
un  nicho  cerrado  con  vidriera  en  el  cual  ardía 
una  mariposa.  En  el  fondo  de  la  alcoba,  una 
gran  cama  maciza,  con  cortinas  y  colcha  de 
raso  liso  blanco  de  la  China,  bordado  de  seda 
y  oro,  figurando  un  revoltillo  de   pájaros, 
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mariposas,  flores  y  monos,  verdadera  imagen 
de  los  sueños  que  protegía. 

Al  lado  de  la  cama  colgaba  una  pila  de 
plata  con  agua  bendita.  En  medio  de  todo 
este  orden  admirable  reposaba  la  Condesa 
como  su  punto  céntrico.  Todavía  era  her- 
mosa, resultado  de  una  vida  virtuosa  y  tran- 
quila. Sus  facciones,  que  no  se  hallaban  alte- 
radas por  pasiones  ni  pesares,  habían  con- 
servado toda  su  brillantez,  como  las  flores 
bajo  fanales  de  cristal.  Soñaba  que  el  retrato 
grande  de  Bustos  Tavera,  que  estaba  en  el 
estrado,  le  dirigía  una  mirada  cariñosa  por 
haber  ido  al  teatro,  mientras  su  tío  el  Car- 
denal, que  se  hallaba  enfrente,  fruncía  el 
ceño. 

En  la  alcoba  de  su  hija  no  había  ensueños, 
ni  calma,  ni  dormir.  Inés,  pálida,  suelto  el 
cabello,  daba  vueltas  en  ella  con  una  agita- 
ción difícil  de  expresar,  á  la  que  se  entre- 
gaba, libre  de  la  eterna  y  rigorosa  violencia 
que  se  hacía  todo  el  día.  Tan  pronto  se  pa- 
raba y  se  ponía  á  escuchar...  tan  pronto  se 
echaba  en  su  canapé,  cruzando  las  manos  y 
dejando  caer  la  cabeza  sobre  su  pecho,  á 
modo  de  pesada  carga.  Pero  la  levantó  con 
presteza  oyendo  una  voz  que  cantaba  quedo 
bajo  sus  ventanas: 

¡Ay!.  amor,  que  no  entiendo 
tus  tiranías! 
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¡Si  mandas,  si  ordenas, 

si  exiges,  si  intimas, 

que  cante  la  pena,  que  llore  la  risa! 

Corrió  al  balcón ,  abrió  las  persianas  y 
dijo  con  voz  baja: 

— ^Eres  tú,  García? 

—Yo,  Inés. 

Echó  una  cinta ,  que  volvió  á  recoger 
cuando  él  hubo  atado  á  ella  una  escala  de 
cuerda;  pasó  dos  ganchos  de  hierro  al  pasa- 
mano del  balcón,  y  en  seguida  un  gallardo 
joven  subió  y  saltó  dentro  del  cuarto. 

—  ¡Inés  mía!  ¡Inés  mía! — dijo  precipitán- 
dose así  y  arrojándose  á  los  brazos  de  ella;; — 
¡qué  siglos  de  tormentos,  por  uno  de  estos 
instantes  de  delicias! 

— ¡Ahí — suspiró  Inés, — ¡quién  pudiera  bo- 
rrarlos de  nuestra  vida  y  de  nuestra  me- 
moria! 

— ^No  me  quieres  ya,  Inés? 

— Las  mujeres  como  yo  sólo  aman  una 
vez,  García. 

— ¡No  me  miraste  ni  una  vez  en  el  teatro! 

— Y,  sin  embargo,  no  he  visto  más  que 
á  ti... 

— ¡Inés!  ¡Inés!  Semejante  existencia  es  in- 
sufrible. 

— Y,  no  obstante — dijo  ella  cayendo  abru- 
mada en  el  sofá, — tú  no  sabes  toda  nuestra 
desgracia!.. 
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—¡Qué!  ^-nos  han  vendido?  ^Tu  madre 
acaso  ha  sabido? 

— ¡No!  ¡No!  ¡Es  una  desgracia  mayor!  ¡Es 
el  deshonor!  ¡Es  la  infamia!  ¡García — prosi- 
guió sollozando  y  cubriéndose  el  rostro  con 
las  manos, — soy  madre! 

El  joven  se  echó  á  los  pies  de  Inés,  cubrid 
de  besos  apasionados  sus  manos  bañadas  de 
lágrimas  y  las  trenzas  largas  de  sus  cabellos, 
pronunciando  palabras  inconexas  que  pin- 
taban su  enajenamiento  y  su  ternura. 

—¡Déjame!  ¡Déjame! — exclamó  Inés  des- 
prendiéndose de  sus  brazos.  —  ¡Insensato, 
egoísta!  ¡que  en  nada  cuentas  el  honor  de  la 
que  amas,  que  pareces  gozarte  en  lo  que  me 
ha  de  costar  la  vida  ó  la  razón! 

Levantóse  Inés  indignada,  su  vista  se  turbó,, 
bamboleó  y  cayó  sin  sentido.  García,  deses- 
perado, se  vio  forzado  á  pedir  auxilio  al  ama 
de  Inés,  por  un  pequeño  corredor.  Esta  vino 
ál  instante.  Era  una  mujer  alta,  flaca,  seca,  que 
lanzó  desde  luego  miradas  iracundas  á  Gar- 
cía, y  que  lo  apartó,  aun  con  altivez,  cuando 
quiso  prestar  sus  auxilios  á  la  que  amaba. 

— Déjela,  señor — le  dijo; — usted  no  le  hará 
jamás  sino  males.  ¡En  mala  hora  le  ha  co- 
nocido á  usted! 

Inés  abrió  los  ojos... 

— ¡Catana— dijo  á  su  ama: — la  afrenta  6 
la  muerte! 
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—Hija  mía— dijo  Catana—:  todo  se  podría 
componer.  Tranquilízate,  ¡te  estás  matando! 
Piensa  que  si  te  pones  mala  se  divulgará  tu 
secreto. 

—  Pero  ^qué  haré.^  —  exclamó  Inés  con 
desesperación. 

— Inés  mía— dijo  García: — nos  echaremos 
á  los  pies  de  tus  padres,  confesándolo  todo,  y 
ellos  nos  perdonarán. 

—  ^Qué  dice  usted,  señor?  —  dijo  Catana 
interrumpiéndole  secamente  .  —  Su  padre 
perdería  el  juicio;  su  madre  moriría.  Es  im- 
posible; no  hay  más  que  un  medio  de  sepul- 
tar esta  desgracia  en  un  eterno  olvido:  la 
criatura  no  debe  nacer. 

Inés  dio  un  gemido  y  dejó  caer  su  cabeza 
en  uno  de  los  cojines  del  sofá. 

— ¡Expiar  una  falta  con  un  crimen!  —  ex- 
clamó García — ...  Jamás,  jamás,  Inés —  pro- 
siguió, precipitándose  á  sus  pies.  — ¡Por  el 
amor  de  nuestro  hijo!,  sé  mi  mujer.  No  puedo 
ofrecerte  ni  fortuna  ni  rango;  pero  tengo  mi 
espada,  un  nombre  inmaculado  y  un  corazón 
que  siempre  te  adorará. 

— ¡Imposible,  García!  Imposible,  por  aho- 
ra— repetía  Inés,  volviendo  á  otro  lado  su 
rostro  bañado  en  lágrimas. 

—  ¡Su  padre  la  mataría! — decía  Catana. — 
¡Su  hija  única,  su  heredera,  darla  á  una  per- 
sona sin  nombre,  sin  bienes...  á  su  seductor! 
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Preferirían  verla  entre  cuatro  cirios.  Sólo  el 
velo  del  más  profundo  misterio  puede  sal- 
var á  ustedes. 

— Reemplace  tu  cariño  al  de  una  madre 
— dijo  Inés, —  hasta  que  la  muerte  de  mis 
padres  me  deje  dueña  de  mis  acciones.  ¡En- 
tonces, García!.. 

— Oigo  ruido — dijo  Catana,  acercándose  á 
la  puerta; — aléjese  usted,  que  oigo  pasos. 

García  se  precipitó  al  balcón;  Catana  des- 
ató la  escala  y  cerró  las  persianas. 


III 


I  querido  Rodrigo — decía  la  señora 
de  Silva,  abrazando  tiernamente  á 
L^J^^^  su  sobrino. — ¡Cómo  te  habrás  abu- 
rrido durante  estos  diez  y  ocho  meses  en  ese 
rincón  horrible  de  Badajoz! 

— He  enflaquecido,  tía.  El  menor  de  los 
inconvenientes  del  estado  militar  es  el  darse 
á  matar  en  el  campo  de  batalla.  ¡Ah!  ¡Qué 
horrorosa  guarnición!  ¡Qué  pueblo  tan  mal 
sano!  Todos  hemos  estado  enfermos;  pero  lo 
que  más  me  ha  emponzoñado  mi  estado  allí 
es  mi  pobre  amigo  García,  que,  abatido  ya 
por  una  pena  devoradora,  se  entregó  á  su 
fiebre  como  á  una  amiga  traidora,  y  pronto 
murió,  llorado  por  todos  sus  compañeros, 
que  han  maldecido  mil  veces  á  la  mujer  cruel 
que  causó  su  muerte. 

— Di  mejor  á  la  mujer  razonable  que  no 
dio  pie  á  un  amor  que  no  podía  ni  debía  par- 
ticipar. Pero  los  hombres  siempre  son  in- 
justos con  las  mujeres:  si  resisten,  malo;  si 
ceden,  peor.  Inés,  sin  embargo,  recibe  la  re- 
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compensa  debida  á  su  juiciosa  conducta.  Los 
mejores  partidos  de  Sevilla  solicitan  su  mano: 
un  Fons  de  Monsalve...  tú  sabes  su  antigua 
nobleza,  la  corona  se  halla  á  los  pies  de  sus 
águilas  en  su  escudo  de  armas.  ^No  sabes  tú 
quizás  el  origen  de  esta  particularidad?  Te 
lo  contaré: 

Juan  de  Monsalve  fué  favorito  del  Rey  don 
Juan  el  segundo,  y  aun  pretendían  que  era 
su  hijo,  cuya  opinión  nació  de  la  extremada 
hermosura  de  su  madre,  opinión  desmen- 
tida por  su  alta  virtud.  Don  Enrique  IV  lo 
hizo  su  Maestresala,  y  conservó  su  empleo 
en  tiempo  de  Isabel  la  Católica.  Un  día,  en 
presencia  de  la  Reina,  los  cortesanos  le  chan- 
ceaban sobre  su  semejanza  con  ella;  pero  don 
Juan,  lejos  de  darse  por  lisonjeado,  les  res- 
pondió con  enojo  que  mentían  y  que  él  esti- 
maba más  el  honor  de  su  madre  que  la  san- 
gre real.  Entonces  la  noble  Isabel  le  dijo: 
«Monsalve:  eres  digno  de  que  la  corona  que 
llevan  sobre  la  cabeza  las  águilas  de  tu  es- 
cudo de  armas  esté  á  sus  pies.»  Lo  que  fué 
cumplido,  como  lo  puedes  ver  en  las  armas  de 
mármol  que  se  ven  en  el  frontispicio  de  sus 
casas  en  la  plaza  de  los  Monsalves  (i).   Pero 


(i)    Histórico.  Hoy  día  es  propiedad  de  los  Mar- 
queses de  la  Granja. 
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dicen  que  el  que  conseguirá  la  preferencia  es 
el  Marqués  de... 

— Tía  mía:  usted  es  una  crónica  viva — dijo 
Rodrigo  interrumpiéndola.  —  ^  Va  usted 
ahora  á  desenterrar  los  abuelos  de  todos  los 
pretendientes  de  Inés?  Por  lo  que  á  mí  toca, 
no  veo  más  que  á  sus  últimos  descendientes. 
Uno  es  idiota  y  el  otro  un  cena  á  oscuras;  su 
sociedad  se  compone  de  carniceros,  toreros 
y  caleseros.  Yo  no  veo  más  allá;  el  lustre  de 
sus  abuelos  se  ha  evaporado  lastimosamente. 
Yo  no  aprecio  sino  el  mérito  personal;  lo 
demás  es  vatiitas  vanitatwn,  preocupaciones. 
No  hay  más  nobleza  que  el  mérito  personal; 
el  primer  rev  fué  un  soldado  valiente. 

— ¡Jesús,  María! — dijo  su  tía  santiguándo- 
se.—,;No  te  avergüenzas  de  propalar  ideas 
tan  necias  como  vulgares?  Esas  bonitas  má- 
ximas que  proclamas  y  nos  llegan  goteando 
sangre  de  la  Revolución  francesa,  esas  fri- 
volas y  superficiales  máximas,  que  fueron 
el  primer  fundamento  del  edificio  coronado 
con  el  patíbulo  de  Luis  XVI,  ^¿tendrán  un 
juguete  más  en  un  Ponce  de  León,  en  un  es- 
pañol, en  un  católico  á  quien  el  Rey  ha  con- 
fiado un  regimiento  de  sus  soldados?  ¡Ah, 
Rodrigo!  ¡Cuánto  mal  me  has  hecho! 

— Perdone  usted,  querida  tía,  si  hay  alguna 
acritud  en  mis  palabras  y  en  mis  discursos; 
pero  la  muerte  trágica  de  mi  amigo  me  ha 
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traspasado  el  corazón.  Estoy  furioso  contra 
esas  preocupaciones,  si  llegan  hasta  el  punto 
de  hacer  la  infelicidad  de  un  hombre  de  bien. 

En  este  momento  un  criado  anunció  la  vi- 
sita de  la  Condesa  de  Luna  con  su  hija.  Ro- 
drigo quiso  irse,  pero  su  tía  le  detuvo.  Des- 
pués de  haber  saludado  al  ama  de  la  casa,  la 
Condesa  cumplimentó  al  joven  coronel  so- 
bre su  feliz  llegada.  El  se  quejó  de  la  vida 
de  guarnición,  y  de  la  suya  en  Badajoz,  y 
después  añadió: 

—  Pero,  sobre  todo,  después  de  la  muerte 
de  mi  amigo  García  Tafalla,  se  me  hizo  in- 
soportable. 

Una  ligera  conmoción  de  nervios,  que 
produjo  un  movimiento  involuntario,  hizo 
caer  el  abanico  de  Inés.  Rodrigo  se  apresuró 
á  levantarlo. 

— Nadie  hay  más  torpe  que  yo  para  mane- 
jar un  abanico — dijo  ella  sonriendo  é  incli- 
nándose para  darle  las  gracias. 

Pero  el  imperturbable  coronel  prosiguió 
sin  dejarse  desviar  de  su  asunto: 

— Esuna  pesadumbre  la  que  lo  ha  muerto. 
A  fe  mía  que  debe  sentir  remordimientos  la 
persona  que  ha  excavado  la  tumba  de  uno 
de  los  más  cumplidos  caballeros  que  he  co- 
nocido. 

— ¡Ah,  señor!— dijo  Inés,  —las  pesadum- 
bres no  causan  la  muerte  á  una  persona  que 
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tiene  salud,  así  como  la  felicidad  no  da  la  sa- 
lud á  un  tísico. 

—Mude  usted  de  edad  y  de  figura  —  excla- 
mó Rodrigo,— ó  mude  de  lenguaje!  ^Se  vie- 
ron jamás  reunidos  el  invierno  y  la  prima- 
vera? ,iHay  nunca  flores  cubiertas  de  nieve? 

Y  no  pudiendo  contener  su  indignación, 
salió  precipitadamente. 

—  ¡Ah  —  se  dijo  á  sí  mismo;— despreció  tu 
vida  y  tu  amor  y  menosprecia  tu  muerte! 
jQue  no  hubiera  tenido  mi  corazón  para  co- 
rresponderte,  mi  excelente  amigo! 


V 


IV 


lEz  años  han  pasado,  pues  el  tiempo 
pasa  de  prisa  en  las  novelas,  en  los 
cuentos  y  en  las  tragedias  román- 
ticas. En  un  barrio  extraviado  de  Sevilla, 
junto  á  la  Puerta  del  Osario,  vivía  la  buena 
vieja  María,  que  había  servido  largos  años 
á  un  canónigo,  quien,  á  su  muerte,  pagó  sus 
buenos  servicios  con  una  renta  vitalicia  de 
peseta  diaria,  la  que  le  aseguraba  una  vejez 
tranquila.  Vivía  en  una  de  esas  grandes  casas 
de  Sevilla  que  llaman  corrales.  Una  agra- 
dable confusión  reinaba  en  el  patio  de  aquel 
gran  edificio.  Aquí,  un  viejo  enfermo  estaba 
sentado  al  sol,  aturdido,  aunque  era  sordo, 
del  estruendo  que  le  rodeaba.  Allí,  una  mu- 
jer planchaba  en  extendida  mesa,  cantando 
á  gritos.  Acá,  los  chiquillos  jugaban  al  toro, 
habiendo  atado  á  la  frente  del  más  dócil  dos 
«normes  cuernos  de  vaca  y  desgarraban  su 
vestido  con  banderillas  que  le  ponían  con  al- 
fileres hechos  garfios.  Una  joven  hacía  señas 
á  un  quinto  que  entraba  con  el  pretexto  de 
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preguntar  por  una  persona  que  no  vivía  allí. 
Un  marido  celoso,  con  mirada  torva  y  tez 
cadavérica,  afilaba  un  cuchillo  en  un  rincón. 
Una  madre  joven  paseaba  su  recién  nacido  á 
la  sombra,  cantándole  la  nana,  mientras  la 
cumplimentaban  las  vecinas  diciéndole  que 
su  niño  era  hermoso  como  un  sol,  que  se 
parecía  todo  á  su  padre,  aunque  la  seme- 
janza era  más  perfecta  con  un  gato  desollado. 
Más  allá,  una  mujer,  llorando,  traía  un  reli- 
gioso á  su  marido,  que  se  estaba  muriendo 
de  tabardillo  y  de  miseria;  su  hijo  la  seguía 
gritando: 

— ¡Pan,  madre!  ¡Pan! 

Más  allá  se  veía  una  lavandera  muy  apu- 
rada, confesando  á  un  estudiante  que  venía 
á  reclamar  su  camisa,  que  la  había  perdido. 

— Peor  para  usted —  decía  el  estudiante, — 
porque  ha  perdido  el  parroquiano,  pues  no^ 
tenía  más  que  ésa. 

Y  salió  cantando  en  latín: 

Pulcherrima  puella, 
Si  vis  amare, 
Ego  promitto  tibi 
Pecuniam  daré. 

En  medio  del  patio,  dos  mujeres  encendi- 
das de  cólera,  las  manos  en  la  cintura,  se 
decían  sendas  desvergüenzas  y  parecían  que- 
rer venir   á  hs  manos.  Un   gitano  de  tez 
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•verdosa,  cabellos  lacios  y  grandes  ojos  ne- 
gros traía  bajo  su  capa  tabaco  de  contra- 
bando, que  ofrecía  á  mitad  del  precio  de  la 
tercena.  Más  allá,  en  un  grupo,  varias  mu- 
chachas sucias  y  desgreñadas,  se  reían  á  car- 
cajadas. Aquí  un  joven  sochantre  ensayaba 
su  gruesa  voz  entonando  un  De  profimdis, 
mientras  que  pintaba  sobre  una  pandorga 
una  cara  redonda  de  luna,  coronada  de  es- 
trellas, semejante  á  la  suya.  Un  zapatero, 
que  hacía  de  zapatos  viejos  zapatos  nuevos, 
trabajaba  en  una  mesilla  junto  á  la  puerta; 
era  la  picaza  de  esta  pajarera.  Sus  malicias, 
sazonadas  con  guindillas,  le  atraían  un  au- 
ditorio de  los  ociosos  del  barrio,  que  muchas 
veces  dispersaban  sus  martillazos. 

— Maestro  Sancho —  decía  uno  de  los  con- 
currentes á  su  tertulia  :  —  dígame  usted: 
^quién  le  sugirió  la  idea  de  enviar  á  sus  hi- 
jos á  recoger  en  todas  partes  zapatos  viejos, 
para  hacer  zapatos  nuevos? 

— Compadre  —  replicó  el  maestro  San- 
cho:—  responderé  á  usted  como  cierto  Al- 
calde de  una  aldea  á  un  Infante  de  España 
que  pasaba  por  allí.  El  dicho  Alcalde  se  ha- 
llaba muy  apurado  pensando  cómo  hacer  un 
digno  recibimiento  á  Su  Alteza.  Imaginó 
elevarle  un  arco  de  triunfo,  aunque  el  In- 
fante era  tan  pacífico  como  una  res  de  arado; 
pero  no  se  encontraba  con  qué  hacerlo;  no 
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se  veían  árboles  para  hacerlo  de  hojarasca, 
no  había  lienzos  ni  tablas,  ni  pintor  para 
pintarlo.  En  esta  perplejidad,  de  repente  se 
le  ocurrió  un  pensamiento  luminoso. 

— Amigos  — dijo  á  los  diputados  de  fiesta^ 
que  eran  el  carnicero  y  un  arriero: — la  car- 
nicería está  llena  de  una  multitud  de  cuer- 
nos, hagamos  con  ellos  el  arco. 

Los  diputados  se  encantaron  con  este  pen- 
samiento, pues  les  tenía  cuenta..  Dicho  y  he- 
cho. Era  de  ver  el  lindo  mosaico  de  cuernos,. 
hábilmente  compuesto,  que  hacía  el  arco. 
Los  había  por  arriba,  los  había  por  abajo^ 
los  había  por  todos  lados;  insultaban,  ame- 
nazaban, asustaban  y  las  gentes  de  la  aldea  los 
miraban  con  la  boca  abierta.  Cuando  el  In- 
fante llegó  se  echó  á  reir,  alabó  la  originali- 
dad del  pensamiento  y  preguntó  al  Alcalde 
quién  lo  había  tenido.  El  Alcalde  no  cabía 
en  el  pellejo  de  ancho,  y  respondió  seña- 
lando con  el  dedo  al  arco  y  después  á  su- 
cabeza: 

— Sepa  su  Alteza  Real  que  todo  eso  ha  sa- 
lido de  aquí. 

— ¡Qué  cuento  tan  chavacano!  —  dijo  una 
recién  casada,  que  había  servido  algún 
tiempo  en  casa  principal. 

— Hija  mía  —  le  respondió  el  zapatero: — 
donde  estuvieres,  haz  lo  que  vieres.  Tú,  er^ 
casa  de  tu  Marquesa,  hacías  bien  en  hacerte 
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la  fina;  pero  ahora  que  has  venido  á  vivir  á 
un  corral,  fórrate  las  orejas  en  cobre. 

Por  encima  de  todo  este  tumulto  penetraba 
la  voz  agria  de  un  pordiosero  que  gritaba  á 
la  puerta: 

— ¡Ave  María  Purísima!  ¡La  santa  paz 
de  Dios  sea  en  esta  casa!  Hermanos:  por  el 
amor  de  las  cinco  llagas  del  Señor,  denme 
una  limosna;  le  rogaré  que  les  libre  de  una 
muerte  repentina,  de  pecado  mortal,  de  un 
testigo  falso  y  de  una  mala  lengua. 

— Hermano— le  gritó  con  su  aire  socarrón 
el  zapatero: — la  caridad  bien  entendida  em- 
pieza por  sí  mismo.  Yo  gano  el  pan  de  mis 
hijos;  Dios  ampare  á  usted. 

Una  pobre  vieja  sacaba  de  su  faltriquera 
un  ochavo,  que  metía  en  la  mano  del  por- 
diosero. Una  chiquilla  le  daba  un  pedazo  de 
pan  que  estaba  comiendo,  después  de  haberlo 
besado. 

Todo  esto  formaba  una  confusión  de  so- 
nidos que  se  cruzaban,  se  mezclaban,  se  con- 
fundían como  una  multitud  de  arroyos  para 
formar  un  río. 

Era  un  caleidoscopio  vivo  de  grupos  va- 
riados y  fantásticos. 

En  un  cuarto  bajo,  delante  de  una  ven- 
tana cubierta  de  macetas  de  flores,  estaba 
sentada  la  buena  María  con  su  vieja  coma- 
dre, disfrutando  del  sol  como  dos  Diógenes 
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de  otro  sexo  y  charlando  como  dos  cotorras. 
Llamó  la  atención  de  la  comadre  una  mujer 
que  salía  de  la  casa  y  pasó  delante  de  la  ven- 
tana gritando: 

— jSola!..  ¡Sola! 

Pero  no  habiendo  tenido  respuesta,  corrió 
hacia  un  grupo  de  chicuelos  con  los  cuales 
jugaba  una  muchacha  de  diez  ó  doce  años, 
sin  medias  ni  zapatos,  cubierta  de  unas  ena- 
guas de  bayeta  cortas  y  desgarr-adas;  sus  ca- 
bellos, sucios  y  erizados,  caían  sobre  sus 
hombros  descubiertos  y  tostados  por  el  sol. 

—  ¿No  me  oyes,  hija  de  Lucifer?  —  la  dijo, 
aplicándole  una  bofetada.  —  ^Así  vas  á  la 
fuente  á  llenar  el  cántaro  que  te  di?.. 

La  niña  no  se  movió. 

— ¡Cómo!  ^No  me  oyes?  ^No  vas?  —  ex- 
clamó la  mujer  furiosa,  echándose  sobre  ella 
y  abrumándola  á  golpes. 

Todo  fué  inútil,  la  niña  no  se  movió.  Las 
buenas  viejas  volvieron  á  otro  lado  la  cara 
con  lástima.  Poco  después  vieron  entrar  á  la 
mujer  echando  espumarajos  de  rabia.  La  mu- 
chacha quedaba  tendida  en  las  piedras. 

— ¡Ah!  ¡Dios  mío!  —dijo  la  comadre  Ma- 
ría. —  ¡Qué  crueldad!  ¡Qué  herejía!  Tratar 
así  á  su  hija. 

—No  es  su  hija— replicó  María  suspiran- 
do;— es  una  infeliz  huérfana.  A  esa  inicua 
mujer  se  le  murió  un  niño  y  sacó  criatura  de 
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ia  cuna  para  criarla,  y  la  ha  conservado  por 
•ganar  los  cuatro  duros  mensuales  que  paga 
el  establecimiento.  Algunos  del  barrio  dicen 
que  Sola  no  es  cunera,  que  una  vieja  vino  á 
ver  á  esa  mujer  antes  de  que  recogiera  la 
niña  y  le  dio  algún  dinero;.,  pero  parecen 
chismes  de  vecindad,  porque  á  la  vieja  alta  y 
delgada  nadie  la  ha  visto.  Pero  es  una  com- 
pasión el  ver  cómo  trata  á  la  niña,  es  peor 
que  una  criada,  peor  que  una  esclava,  es  su 
víctima.  Esa  niña  no  tiene  dónde  acostarse, 
ni  de  qué  vestirse,  ni  apenas  qué  comer;  no 
le  han  dado  ni  una  idea  de  religión,  así  es  que 
su  carácter  se  ha  agriado,  es  terca  y  mali- 
ciosa. En  vano  he  querido  enseñarle  la  doc- 
trina; si  ha  aprendido  el  Padre  nuestro  ha 
sido  forzada  por  el  hambre,  pues  yo  le  daba 
pan  cuando  ella  se  lo  pedía  á  Dios. 


^l^' 


iN  embargo,  la  muchacha  desapare- 
ció. La  vieron  pidiendo  limosna  á  la 
puerta  de  las  iglesias;  después  la  vie- 
ron andar  cerca  de  la  puerta  de  los  cuarte- 
les... después  la  vieron  bien  calzada  y  con 
una  gran  peineta  de  bútalo;  por  último:  des- 
apareció. 

Pasemos  otros  diez  años,  mi  condescen- 
diente lector,  sin  perjuicio  de  volver  después 
otra  vez  á  desandar  lo  andado. 

La  pobre  María  se  había  puesto  muy  vieja, 
pero  todavía  existía,  pues  su  peseta  diaria  no 
le  faltaba.  Un  día  que  estaba  sentada  en  la 
misma  silla  y  en  el  mismo  sitio  en  que  antes 
la  hemos  visto,  se  abrió  la  puerta  de  repente 
y  vio  entrar  una  mujer  con  enaguas  cortas 
guarnecidas  de  faralaes,  medias  caladas  y  za- 
patos de  color  de  rosa.  Llevaba  en  la  cabeza 
una  gran  peineta  de  concha,  puesta  de  lado, 
y  una  mantilla  de  tira,  caída  del  otro,  descu- 
bría parte  de  su  cabeza  adornada  de  flores. 
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Puso  la  mano  en  la  cintura,  quedándose  en 
pie  y  diciendo  con  aire  desvergonzado: 

— ^jNo  me  conoce  usted,  tía  María? 

María,  atónita,  la  miró  algunos  instantes, 
y  cubriéndose  la  cara  con  las  dos  manos,  ex- 
clamó: 

— ¡Ah,  Sola!  ¡Ah,  infeliz! 

—  ^'Infeliz? —  dijo  ella  dando  una  carca- 
jada.— Se  engaña  usted,  no  lo  soy. 

— ¡Te  has  perdido! —  exclamó  María  apre- 
tando sus  manos  con  angustia. 

— ^Perdido?  ¡No!  Cada  uno  tiene  su  modo 
de  vivir. 

— ¡Infeliz!  ^has  olvidado  los  preceptos  de  la 
religión  que  yo  te  enseñaba? 

— Casi,  casi.  Por  más  que  pedía  á  Dios 
pan,  desde  que  usted  dejó  de  dármelo,  nadie 
me  lo  daba. 

— Pero,  ^no  sabes  que  Dios  dice:  c<ayúdate, 
que  yo  te  ayudaré?» 

— Y  esto  es  lo  que  he  hecho. 

— ¡Pervertida — suspiró  María, — pervertida 
hasta  el  corazón! 

Y  dos  gruesas  lágrimas  surcaron  sus  arru- 
gadas mejillas. 

— Escucha,  Sola — dijo: — tú  sabes  que  el 
establecimiento  de  la  Misericordia  dota  á  las 
mujeres  arrepentidas.  Te  pido  de  rodillas  que 
abandcnes  el  vicio  y  vuelvas  á  vivir  como 
Dios  manda. 
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— ¿Y  de  qué  me  servirá?  —  respondió  So- 
la.—¿Mq  querrán  más  por  eso?  El  primer 
hombre  que  quise  fué  un  soldado;  lo  seguí,  le 
servía,  le  amaba...  y  él  me  vendió  á  otros 
para  comprarse  tabaco,  y  me  abandonó 
cuando  obtuvo  su  licencia.  Los  hombres  me 
quieren  más  desde  que  no  los  quiero.  La  vir- 
tud no  sirve  á  los  pobres  sino  para  morirse  de 
hambre.  Es  una  palabra  que  han  inventado 
los  ricos,  porque  á  ellos  les  es  fácil  tenerla. 

— ¡Desgraciada  Sola — replicó  María, — cie- 
ga, extraviada!  Lo  que  tengo  es  una  peseta, 
toma  la  mitad;  vente  á  vivir  conmigo;  ven  á 
conocer  una  virtud  y  una  religión  que  ama- 
rás cuando  las  comprendas. 

— ^Dos  reales?,  gracias,  tía  María;  es  poco 
para  mí.  ^Cómo  he  de  comprarme  con  eso 
zapatos  de  seda  é  ir  á  los  toros? 

En  este  momento  pasó  un  hombre.  Sola» 
por  instinto  ó  por  costumbre,  sacó  la  cabeza 
por  la  ventana. 

—  ¡Descarada!  ¡provocativa!— le  dijo  Ma- 
ría, asiéndola  tan  fuertemente  por  las  ena- 
guas que  le  obligó  á  sentarse.  —  ¡Te  conde- 
nas sin  remisión!  Tus  pecados  y  todos  los 
que  haces  cometer  pesan  sobre  tu  cabeza 
como  una  tempestad.  Da  oídos  á  mis  amones- 
taciones. Tu  ángel  custodio  te  habla  por  mi 
boca;  arrepiéntete,  todavía  es  tiempo;  maña- 
na quizá  no  lo  será.  Piensa  en  la  vida  futura. 
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— Harto  tengo  que  hacer  con  pensar  en 
ésta. 

—  Pues  bien  —  respondió  María  indigna- 
da;— te  predigo  una  vida  miserable  y  un  fin 
trágico  y  desgraciado. 

— Muchas  gracias,  tía  María;  el  que  yo  le 
predigo  á  usted  es  un  fin  próximo — dijo  Sola 
saliendo. 

—Escucha,  Sola— replicó  María  detenién- 
dola:— si  alguna  vez  te  arrepientes,  acuér- 
date de  que  mi  cuarto  es  tuyo,  que  mi  media 
peseta  es  tuya.  Pero  si  perseveras  en  el  vi- 
cio, no  vuelvas  á  manchar  mi  casa,  que  aun- 
que humilde  y  pobre,  es  honrada;  no  me 
vengas  más  á  ver. 

—  No  tenga  usted  miedo,  tía  María  —  dijo 
Sola  por  despedida; — si  usted  fuera  hombre 
y  rico,  podría  estar  muy  tentada  de  volver; 
pero  para  no  encontrar  en  ella  sino  sermo- 
nes, no  lo  procuraré. 

Sola,  seguida  del  hombre  que  la  había  visto 
en  la  ventana,  se  íué,  suplantando  á  una  de 
sus  compañeras,  que  la  dio  quejas  terribles» 
de  que  ella  se  burló. 

—  Ella  me  ha  quitado  ese  zapatero  — decía 
la  abandonada  á  sus  amigas,  —  que  pagaba 
bien  y  además  me  hacía  mis  zapatos.  Ella 
triunfa,  ella  se  burla  de  mí;  pero  yo  juro  que 
itie  he  de  vengar. 

Así,  aborre<:¡da  y  envidiada  por  sus  com- 
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pañeras,  que  ella  á  su  vez  aborrecía  y  en- 
vidiaba; despreciada  de  los  hombres,  que  ella 
también  despreciaba,  Sola  vivía  en  una  at- 
mósfera de  envilecimiento,  de  odio  y  deses- 
peración. Ignoraba  que  poseía  un  alma,  pues 
no  conocía  ni  la  esperanza  ni  el  amor.  No 
sabía  lo  que  era  la  gratitud;  no  comprendía 
lo  que  era  la  felicidad,  pues  nunca  había  he- 
cho bien  á  nadie. 


^^ 


Vi 


la  salida  de  una  callejuela,  llamada 
del  Carpió,  metida  y  oculta  en  uno 
^^^|l  de  los  más  hermosos  barrios  de  Se- 
villa, cuyas  casas  la  mayor  parte  son  de  juego 
ó  de  vicio,  mantenidas  por  hombres  que  al 
salir  de  ellas  hablan  de  moralidad  y  des- 
honran á  una  mujer  por  leves  indicios;  á  la 
salida,  pues,  de  esta  callejuela,  próxima  á  la 
plaza  del  Duque,  una  persona  que  pasaba 
cerca  de  media  noche  oyó  un  ruido  ronco  y 
sordo  como  el  que  haría  el  agua  cayendo  de 
una  botella,  acompañado  de  un  débil  gemi- 
do. Se  acercó  y  vio  á  la  incierta  vislumbre  de 
los  faroles,  casi  apagados,  una  mujer  tirada 
en  medio  de  la  calle.  Estaba  degollada.  Su 
sangre  salía  á  borbotones  de  la  ancha  herida, 
y  llenaba  el  caño.  No  podía  hablar,  porque 
tenía  la  garganta  cortada,  pero  todavía  vivía. 
Corrió  á  buscar  auxilio.  Llegó  el  alcalde  de 
barrio  con  soldados  y  ya  se  encontró  un 
sacerdote  de  rodillas  al  lado  de  ella. 

— ^Quién  te  ha  muerto? —preguntó  el  al- 
calde. 
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La  infeliz  quiso  alzar  la  mano  para  hacer 
una  señal;  pero  no  pudo. 

— ¿Tienes  padre? 

Hizo  una  ligera  señal  negativa. 

— ¿Y  madre? 

La  misma  contestación. 

—  ¿Y  marido,  hermanos,  hijos,  amigos, 
confesor? 

Ella  siempre  hacía  la  misma  señal  negativa . 

— <jCrees  en  Dios?— dijo  el  sacerdote. 

Hizo  la  interrogada  una  señal  afirmativa; 
quiso  juntar  las  manos,  que  volvieron  á  caer 
sin  fuerzas  á  sus  lados... 

—¿Te  confiesas  y  arrepientes  de  tus  peca- 
dos? 

Una  sola,  primera  y  última  lágrima,  cayó 
de  sus  ojos,  que  alzó  al  cielo,  y  luego  se  ce- 
rraron para  siempre. 

Entonces  el  alcalde  la  hizo  llevar  á  la 
puerta  de  la  cárcel  pública  para  que,  si  en- 
contraba algún  pariente  ó  amigo  que  la  re- 
conociera, la  mandase  enterrar.  Dio  parte  á 
la  policía;  pero  fué  en  vano.  Allí  estaba  ro- 
deada de  una  turba  ávida  y  curiosa,  que  la 
miraba  como  á  una  escena  de  tragedia.  Aque- 
llas enaguas  cortas  con  faralaes;  aquellas  me- 
dias caladas,  sucias  y  con  puntos;  aquel  co- 
llar; aquellos  pendientes  de  corales  falsos, 
sobre  el  cuello  negro  y  tostado,  la  hacían 
reconocer  por  una  de  esas  infelices  mujeres 
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afrenta  de  la  humanidad.  ¡Allí  se  veía  aquel 
lujo  grosero  manchado  con  sangre,  los  ador- 
nos que  vistió  el  vicio,  ataviando  á  la  muerte! 
¡La  mujer  que  encontró  tantos  hombres  para 
perderla  no  hallaba  uno  para  enterrarla! 

Entonces  pasaron  dos  mujeres,  y  una  dijo 
al  oído  de  la  otra: 

— ¿Sé  yo  vengarme? 


VII 


N  este  instante  se  vio  acercar  un  bello 
carruaje,  cuyo  escudo  de  armas  y 
librea  eran  de  una  de  las  primeras 
-casas  de  Sevilla. 

La  hija  de  la  difunta  Condesa  de  Luna,  ac- 
tual Marquesa  de  Santa  Flora,  con  la  cabeza 
erguida,  el  porte  frío  y  majestuoso,  lo  ocu- 
-paba  con  dos  jóvenes  hijas  suyas.  El  carruaje 
tuvo  que  detenerse,  pues  era  imposible  atra- 
vesar por  el  gentío  que  se  agolpaba  en  la  es- 
trecha calle.  Los  transeúntes  echaban  una 
mirada  de  desprecio  al  cadáver,  y  al  pasar 
junto  al  carruaje,  donde  se  hallaba  formando 
el  más  notable  contraste  una  de  las  familias 
más  distinguidas  de  la  ciudad,  saludaban  ala 
señora  con  profundo  respeto. 

La  Marquesa  preguntó  lo  que  atraía  aquel 
gentío,  y  habiéndolo  sabido: 

— Niñas  mías — dijo  á  sus  hijas:' —  vean  us- 
tedes el  resultado  de  las  malas  costumbres. 
No  st  4aejen  ustedes  de  la  severidad  con  que 
las  crío.  Si  esa  miserable  hubiera  recibido 
mejor  educación,  no  se  vería  aquí;  catástrofe 


3 10  FERNÁN  CABALLERO 

palpable  del  resultado  de  los  vicios.  La  edu- 
cación es  la  mejor  herencia  que  una  madre 
puede  dar  á  sus  hijas. 

Mandó  á  su  cochero  que  atravesase  el  tro- 
pel y  se  alejara  de  aquel  sitio  de  horror. 

Pasó  volviendo  la  cabeza  con  repugnancia 
al  otro  lado;  y,  sin  embargo,  aquellos  vicios^ 
aquella  sangre,  aquella  muerte,  aquel  aban- 
dono pesaban  sobre  la  cabeza  altiva  y  orgu- 
llosa  de  la  Marquesa...  ¡Era  su  madre!... 


W 
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Fortuna. 
Sobjugados  sois  á  mí 
los  humanos. 
Blas. 
No  son  los  varones  magnos 
Non  facen  cuenta  de  ti. 
Marqués  de  Santillana. 


CAPÍTULO  I 

SAN  LUGAR  Y  EL  COTO  DE  DOÑA  ANA 


ANSADO  de  arrastrarse  por  despobla- 
das y  monótonas  marismas,  llega  el 
Guadalquivir  á  San  Lúcar,  término 
de  su  carrera.  El  mar  le  viene  ai  encuentro 
ensanchando  su  cauce,  á  fin  de  que  sea  gran- 
dioso y  digno  lugar  para  la  entrevista  de  los 
dos  potentes  soberanos;  el  de  las  aguas  man- 
sas y  dulces  y  el  de  las  aguas  amargas  y  agi- 
tadas. 

Este  lugar  forma  el  fondeadero  de  San 
Lúcar,  que  pierde  la  importancia  que  podría 
tener,  por  la  facilidad  que  á  los  buques  presta 
el  río  para  subir  hasta  la  capital  de  Anda- 
lucía. 
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Bonanza  es  el  apropiado  nombre  que  lleva 
el  desembarcadero  establecido  en  las  aguas 
bonancibles;  está  situado  á  alguna  distancia 
río  arriba  del  pueblo,  cuya  playa  recibe  to- 
davía las  embestidas  del  mar  que  penetra  en 
la  ancha  desembocadura  del  río  y  de  las  que 
lo  guarece  una  extensa  playa  de  arena,  en  la 
que  se  han  cavado  navazos  y  plantado  viñas. 

Divídese  el  pueblo  en  dos  partes:  la  una, 
denominada  Barrio  bajo,  es  en  extremo 
larga  y  se  ha  labrado  entre  la  playa  y  un 
monte,  sobre  el  que  está  situada  la  otra,  que 
se  denomina  Barrio  alto.  La  llana  platafor- 
ma de  este  monte  la  ocupan,  hacia  el  lado  de 
las  marismas,  un  castillo  moruno  con  su  so- 
berbia torre,  sobre  cuyo  turbante  de  alme- 
nas ondean,  cual  penacho,  abigarradas  ban- 
deras, con  las  que  anuncia  los  pacíficos  hués- 
pedes que  al  río  envía  la  mar,  pues  la 
anciana  guerrera,  por  no  estar  ociosa,  se  ha 
metido  á  vigía. 

En  el  centro  de  la  plataforma  se  alza  el 
palacio,  ó  más  bien  la  fortaleza,  que  es  casa 
solariega  de  los  descendientes  de  Guzmán 
el  Bueno,  Duque  de  Medina  Sidonia,  cuyo 
jardín  ocupa  la  vertiente  más  escarpada  del 
monte,  en  términos  que  parece  una  formi- 
dable muralla  que  para  defensa  del  cas- 
tillo levantara  el  terreno  y  que  hubiese  en- 
lucido con  vegetación. 
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El  tercer  edificio  ó  tercer  florón  de  la  dia- 
dema que  corona  á  San  Lúcar  es  el  palacio 
de  verano  recientemente  construido  allí  por 
los  señores  Infantes  Duques  de  Montpensier, 
que  goza  en  toda  su  pureza,  como  el  primero 
en  recibirlas,  la  frescura  de  las  brisas  del 
mar,  las  que  se  encargan  de  mecerles  las 
palmeras  y  llevar  á  tan  augustos  moradores 
los  perfumes  de  sus  jardines.  Si  las  brisas  se 
perfuman  con  las  flores  para  refrescar  sus 
frentes,  para  satisfacer  sus  corazones  se  san- 
tifican también  con  la  bendición  de  todo  un 
pueblo  que  alza  sus  ojos  agradecidos  hacia  la 
Providencia  terrenal  puesta  allí  por  la  ce- 
leste para  su  amparo  y  su  consuelo. 

Centros  de  barrios  perfectamente  labra- 
dos; cabos  de  barrios  alegres,  limpios,  y  aun- 
que pobres,  sin  miseria;  hermosísimas  igle- 
sias, bellísimos  conventos  que  desmorona  el 
abandono;  abundancia  de  fuentes  de  exquisi- 
tas aguas,  abundancia  de  ricas  frutas,  y  le- 
gumbres; esto  se  ve  y  se  halla  en  San  Lúcar 
de  Barrameda,  constituyendo  uno  de  los 
pueblos  más  bellos  (así  como  es  uno  de  los 
más  moralizados,  religiosos  y  tranquilos  de 
Andalucía),  el  que,  promediando  la  distancia 
de  Sevilla  á  Cádiz,  participa  algo  de  la  fiso- 
nomía de  ambas  capitales. 

En  la  orilla  opuesta  del  río  empieza  el- 
magnífico  Coto  de  doña  Ana,  propiedad  de 
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los  duques  de  Medina  Sidonia,  que  ocupa 
el  espacio  de  diez  leguas;  Coto  que  encierra 
los  más  variados  caracteres  de  la  naturaleza, 
con  todas  sus  galas  y  todas  sus  arideces.  Es- 
téril en  sus  arenales,  frondoso  en  sus  cañadas, 
agreste  en  sus  montes,  ameno  á  orillas  de  sus 
lagunas,  sombrío  en  sus  bosques,  risueño  en 
sus  llanuras,  grandioso  en  sus  playas,  recon- 
centrado en  sus  valles,  es  alternativamente 
desierto  y  paraíso,  vergel  y  páramo,  Arcadia 
y  Tebaida. 

Es  el  Coto  un  pequeño  mundo  primitivo  en 
todo  su  lozano  libre  albedrío.  Allí  no  se  ha 
introducido  aún  la  civilización  agrícola;  es 
allí  exótico  el  arado  que  desgarra  la  florida 
superficie  de  la  tierra;  es  desconocida  la  po- 
dadera que  suprime  lo  bello  en  favor  de  lo 
útil;  no  se  ha  dividido  el  terreno  como  un  ta- 
blero con  lindes;  no  se  ha  empobrecido  la  li- 
bre creencia  con  desmontes  (i);  no  se  ha  im- 
puesto á  los  árboles  como  á  los  quintos  el  for- 
mar en  monótona  simetría;  no  se  ha  dicho  á 
las  plantas:  sed  productivas,  y  sólo  rige  allí 
el  primitivo  mandato,  creced  y  multiplicaos. 

Como  es  de  suponer,  en  aquel  inmenso 
despoblado  campan  por  su  respeto  todos  los 


(i)  Esto  no  implica  que  dejen  de  hacerse  por  al- 
agunas partes  cortas,  las  que  forman  uno  de  los  pro- 
-ductos  de  estas  vastas  posesiones. 
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animales  que  el  hombre  avasalla  ó  destruye. 
En  Jos  altos  pinares  se  anidan  á  miles  las 
urracas  y  se  ceban  los  jabalíes;  en  sus  vastas 
llanuras  corren  cerriles  las  yeguas  andaluzas, 
que,  según  tradición  griega,  eran  fecundadas 
por  los  vientos;  en  sus  frondosos  bosques  de 
alcornoques  triscan  airosos  los  ciervos  y 
trepan  los  gatos  monteses;  en  dilatados  pra- 
dos de  romero  que  rivalizan  en  perfume  con 
el  tomillo,  el  almoradux  y  mejorana,  se  de- 
leitan numerosas  tribus  de  tímidos  conejos  y 
asustadizas  liebres;  en  el  monte  bajo  se  ins- 
talan las  zorras  y  los  lobos,  y  entre  los  riscos, 
las  serpientes  y  los  lagartos.  En  el  siempre 
fresco  lentisco  y  el  vistoso  madrofio,  la  pi- 
cada y  sombría  sabina,  el  escobón  de  doradas 
flores,  el  erguido  labiérgano;  en  todo  aquel 
edén  de  vegetación  cantan  un  sin  número  de 
variados  pájaros,  mientras  á  poca  distancia 
de  la  dehesa  brama  el  toro  bravo,  aquí  arru- 
lla la  tórtola,  allí  relincha  el  indómito  potro; 
silba  el  mirlo  y  aulla  el  lobo,  trina  la  alon- 
dra y  grazna  el  pato,  gorjea  el  ruiseñor  y 
gruñe  el  jabalí,  bala  la  cabra  y  gritan  las 
urracas;  y  sobre  todo  este  inmenso  conjunto, 
se  eleva  en  su  soberbio  vuelo  y  se  cierne  en 
campo  azul  de  esmalte  la  noble  águila,  como 
las  armas  vivas  de  este  magno  señorío  del 
heroico  defensor  de  Tarifa. 


CAPITULO  II 

DEL  ARCA  DE  NOÉ  Y  LOS  PATRIARCAS 

I  hubiésemos  sido  el  arquitecto  que  la- 
bró en  este  Coto  el  palacio  que  existe 
y  en  el  que  el  año  de  1624  obsequió 
el  Duque  de  Medina  Sidonia  tan  regiamente 
al  Rey  Felipe  IV  (i),  hubiésemos  dado  á  este 
palacio  la  forma  más  apropiada  á  su  situa- 
ción, que  hubiera  sido  la  del  arca  de  Noé. 

Como  afecto  á  los  niños,  lo  somos  también 
á  sus  juguetes,  y  entre  éstos  nos  es  más  sim- 
pático que  ninguno  su  decano,  la  venerable 
arca  de  Noé.  Como  se  confeccionan  libros 
para  todas  las  edades,  se  confeccionan  arcas 
de  Noé  para  todos  los  bolsillos;  las  hemos 
visto  desde  el  mínimo  precio  de  tres  reales 
hasta  la  respetable  suma  de  dos  mil. 

Hemos  visto  en  las  primeras,  las  pobres, 
(todo  lo  pobre  nos  agrada  desde  que  el  dinero 


(1  )  Vea,  el  que  quiera  más  detalles,  la  curiosa  y 
minuciosa  relación  que  de  este  recibimiento  hace  el 
Excmo.  Sr.  D.  Antonio  de  Latour  en  el  tercer  tomo 
de  sus  interesantes,  eruditos  y  poéticos  Estudios  so- 
bre España,  que  intitulaba  la  Bahía  de  Cádi:[. 


320  FERNÁN  CABALLERO 

se  ha  hecho  tan  vulgar  y  tan  plebeyo),  hemos 
visto  caricaturas  en  miniatura  de  todos  los- 
animales,  en  las  que,  sin  degenerar,  se  han 
sucedido  las  degeneraciones,  destruidas  con 
espantosa  rapidez  sin  ayuda  del  tiempo. 

Acaece,  no  sabemos  si  por  falta  de  imagina- 
ción ó  por  sobra  de  fe,  que  nuestra  compren- 
sión en  que  tan  temprana  se  grabó  la  imagen 
de  la  familia  del  Patriarca  en  toda  su  tiesa 
majestad,  no  admite  la  idea  de  Noe',  Cam,. 
Sem  y  Jafet,  sino  con  sus  túnicas  ó  sacos 
azul,  verde,  amarillo  y  color  de  castaña,  su- 
jeto al  talle  por  un  cinturón  sin  cabos  y  sin 
hebilla,  cayendo  sin  pliegues  ni  arrugas  hasta 
cubrirles  modestamente  los  pies,  sus  sombre- 
ros negros  de  ala  ancha  redonda,  sus  brazos 
pendientes  como  los  de  los  quintos  y  en  uno 
de  ellos  un  báculo,  al  que  conservamos  res-^ 
peto  y  veneración. 

Si  alguna  vez  formamos  ó  dirigimos  la 
composición  de  un  cuadro  vivo,  y  es  elegido- 
este  asunto  al  que  tanto  cariño  tenemos,  será 
ciñéndonos  estrictamente  á  nuestros  queridos- 
modelos;  la  más  pequeña  variación  nos  pa- 
recería una  falta  grave  á  las  tradiciones  in- 
fantiles, que  también  se  deben  conservar.  En 
las  decoraciones  tendrían  precisamente  que 
entrar:  el  arca  en  su  batea,  y  con  una  ala  del 
tejado  engoznada  para  poderse  levantar,  mos- 
trando una  mezcolanza  íntima,  un  batiburri- 
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lio,  el  más  sosegado  y  pacífico.  Figurarían 
los  cipreses  de  virutitas;  las  comparsas  las 
formarían  precisamente:  un  león  que  ostenta 
su  ferocidad  en  la  entonación  de  su  cola,  que 
sube  á  coronar  su  cabeza  como  la  cresta  de 
un  gallo;  un  gato  sentado  con  una  cara  tan 
larga  que  acertadamente  demuestra  su  cono- 
cido horror  al  agua;  un  rinoceronte  sin  rabo, 
al  que,  para  prestar  un  aspecto  fiero,  dieron 
ojos  encarnados;  una  oveja,  á  laque  la  mujer 
de  Noé,  que  presintió  el  idilio,  ató  un  listón 
rosa  al  cuello;  una  rata  tan  grande,  que  pone 
en  fuga  á  un  cochino,  con  un  rabo  de  hilo 
gris.  —  Presentados  de  otro  modo,  el  arca 
de  Noé  se  desprestigia  á  nuestros  ojos;  no 
queremos  las  arcas  de  Noé  caras  y  civiliza- 
das, queremos  las  pobres  con  todas  sus  gra- 
ciosas inverosimilitudes.  jViva  lo  inverosí- 
mil!— No  nos  va  á  quedar  en  nuestra  era  pro- 
saica, en  nuestro  siglo  racional  y  en  nuestra 
época  materialista  nada  de  poético  sino  lo 
inverosímil. 

En  aquel  Coto,  que  quizás  como  ningún 
otro  paraje  de  Europa  nos  representa  la  Na- 
turaleza en  su  primitivo  estado,  bello,  inculto 
y  despoblado,  pueden  figurar  propiamente  el 
papel  de  Noé  los  guardas  puestos  allí  por  los 
duques  y  cuyos  cargos  se  suelen  heredar  de 
padres  á  hijos.  En  aquella  soledad,  de  la  que, 
sobre  todo  los  ancianos,  casi  nunca  salen, 

CXL  21 
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conservan  en  su  carácter  y  costumbres  mu- 
cho de  patriarcal  y  de  inocente.  ¡Qué  triste 
idea  es  la  de  que,  si  bien  la  sociedad  sirve 
para  civilizar  al  hombre,  también  sirve  para 
pervertirlo!  —  No  hay  sino  comparar  la  ín- 
dole y  la  moral  de  los  pobres  del  campo  con 
la  de  los  pobres  de  las  ciudades  para  confir- 
marse en  esta  verdad:  los  primeros  honran 
y  hacen  bella  y  noble  la  pobreza;  estos  últi- 
timos  la  degradan  y  la  hacen  viciosa  y  repug- 
nante. 

En  una  de  estas  guarderías  había  pasado 
su  vida  el  tío  José,  á  la  sazón  viudo  y  con 
tres  hijos.  Dos  de  éstos  eran  casados  y  guar- 
das también;  el  menor  era  cortador  de  leña 
y  trabajaba  con  los  que  arrendaban  las  cor- 
tas para  hacer  con  ellas  carbón.  Dirigir  estas 
cortas,  para  lo  que  se  necesita  una  inteligen- 
cia especial  en  el  ramo  de  arbolado,  es  uno 
de  los  cargos  de  los  guardas  mayores. 

El  hijo  menor,  que  se  llamaba  Vicente  y 
tenía  veintitrés  años,  á  una  hermosa  figura,  á 
un  genio  alegre  y  bondadoso,  unía  una  gran 
cultura  moral  que  había  ingerido  el  padre  á 
toda  su  familia  con  sólo  hacerse  respetar, 
puesto  que  el  respeto  es  la  base  de  toda  ver- 
dadera cultura. — Como  siempre  se  ve^  esc 
mismo  respeto  había  engendrado  en  sus  hijos 
el  más  entrañable  cariño  hacía  él,  pues  es 
muy  rara  la  cosa  que  se  respeta  y  no  se  ama. — 
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Como  los  impulsos  que  reciben  obran  tan 
irresistiblemente  en  los  hombres,  el  del  res- 
peto que  habían  dado  los  hijos  del  tío  José  á 
«US  mujeres  é  hijos,  no  era  solamente  seguido 
por  éstos,  sino  á  su  vez  comunicado  á  cuan- 
tos trabajadores  iban  al  Coto  á  las  cortas  de 
leña  y  hornos  de  carbón,  y  nunca  pudo  un 
mortal  representar  mejor  que  el  guarda  ma- 
yor á  aquellos  jefes  primitivos,  cuya  volun- 
tad, sin  luchar  con  rebeldías,  era  á  la  vez 
núcleo  que  unía,  impulso  que  guiaba  y  vo- 
luntad que  regía. 

Aunque  los  dos  hijos  mayores  del  guarda 
«ran  casados,  ninguno  se  había  atrevido  á 
fumar  en  su  presencia,  á  pesar  de  que  su 
padre  fumaba  y  nunca  les  había  prohibido 
-el  hacerlo;  pero  el  culto  instintivo  del  res- 
peto, tan  perdido  en  la  actualidad  en  que  lo 
reemplaza  al  incultísimo  sans  fagon,  les  suge- 
ría que  el  dejarse  ir  á  ese  poco  fino  goce,  que 
implica  poca  compostura,  era  faltar  al  res- 
peto, aun  del  hombre  rústico.  Jamás  se  sen- 
taban si  su  padre  estaba  de  pie;  nunca  habla- 
ban de  Lu  persona  denominándolo  él,  sino 
su  77iercé,  y  de  esa  misma  respetuosa  expre- 
sión se  valían  en  su  presencia.  Todas  estas 
cosas  nos  constan,  y  por  eso  las  referimos, 
así  como,  por  último,  este  rasgo.  Habiendo 
venido  el  tío  José  en  una  ocasión  á  San  Lú- 
car,  y  parando  en  casa  de  uno  de  sus  hijos, 
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entonces  recién  casado  y  establecido  allí,  su 
nuera,  que  sólo  tenía  una  sala  y  una  alcoba 
contiguas,  después  de  prepararle  á  su  suegro 
una  buena  cama  en  la  sala,  se  fué  á  pasar  la 
noche  en  la  habitación  de  una  vecina  viuda, 
dejando  solo  á  su  marido,  que  así  lodispuso,. 
en  !a  cama  matrimonial. — A  los  que  deseen 
conocer  nuestras  costumbres  populares,  Íes- 
presentamos  estos  ejemplos,  añadiendo  que 
esta  cultura  de  alma  que  posee  .nuestro  pue- 
blo como  ningún  otro,  y  que  hace  al  pobre 
campesino  tan  noble,  tan  honrado,  tan  bien 
avenido  con  su  destino,  tan  decente,  tan  deli- 
cado, tuvo  su  origen  en  la  gran  legisladora 
del  mundo,  estampada  en  las  tablas  de  Moi- 
sés y  ampliada  en  el  Evangelio...  ¡apalabra 
de  Dios. 

Hermoso,  robusto,  alegre  y  sano  de  co- 
razón se  había  criado  Vicente  en  aquella 
grandiosa  naturaleza  primitiva,  con  aquellas 
costumbres  patriarcales,  siempre  respirando- 
aquel  aire  puro,  siempre  bajo  los  ojos  de 
Dios  y  los  de  su  padre.  ¿Qué  tiempo,  qué 
ocasión,  qué  ejemplo,  qué  seducción  al  mal 
hubiese  podido  tener  Vicente.^ — No;  vivía  tal 
cual  es  la  no  viciada  vida:  trabajando,  des- 
cansando; lo  primero  voluntaria  y  concien- 
zudamente, y  lo  segundo  con  paz  y  con- 
tento. ¡Pero  su  existencia  no  era  cumplida! — 
Sí  lo  era. — Los  sábados  por  la  noche  desapa- 
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recia  Vicente. — Después  de  un  día  de  fuerte 
trabajo,  sus  pies  hallaban  toda  la  agilidad 
que  da  el  descanso  para  andar  en  breve  rato 
media  legua  que  dista  la  morada  del  guarda 
mayor  de  la  orilla  del  río;  desde  allí  lo  pa- 
saba la  barca  al  muelle  de  Bonanza,  refres- 
cando en  la  travesía  las  brisas  de  la  mar  su 
acalorada  frente.  Saltaba  en  tierra,  y  con 
los  bríos  de  veinte  años  y  el  apresuramiento 
del  deseo,  corría  el  cuarto  de  legua  que  sepa- 
raba á  Bonanza  de  San  Lúcar.  El  domingo, 
á  la  hora  de  la  comida,  estaba  de  vuelta.  El 
padre  sabía  sus  escapatorias  y  adivinaba  su 
objeto,  pero  se  desentendía:  otorgar,  era 
contra  su  dignidad;  prohibir,  era  traspasar 
sus  derechos  de  padre;  y  el  instintivo  cri- 
terio de  aquel  campesino  lo  guiaba  de  un 
modo  tan  admirable,  como  no  resulta  por 
-cierto  de  la  sutil  ciencia  del  mundo, 


CAPITULO  IIÍ 

LA  HUERTA  DEL  TÍO  CURRO  Y  SU  MAS  LINDA  ROSA 

7ACLA  el  lado  de  Bonanza,  y  siempre 
en  línea  recta,  se  prolonga  intermi- 
nablemente la  población,  formando 
una  calle  que,  empezando  en  la  plaza  de  los 
Caños  del  Campillo,  concluye  entre  sólo  dos 
hileras  de  casas  hasta  entrar  en  el  paseo  y 
hallar  sombra  debajo  de  los  árboles. 

Las  casas  que  del  lado  derecho,  estoes, 
hacia  el  monte,  hacen  espalda  á  las  de  esta 
calle,  tienen  al  frente  un  camino  terrizo  y 
un  ancho  vallado.  Entre  este  vallado  y  el 
monte  hay  unas  huertas  que,  resguardadas 
por  éste  del  furor  de  los  levantes  y  por  las 
casas  del  de  los  temporales,  forman,  por  su 
situación,  una  especie  de  invernáculo  general 
para  las  plantas  que  allí  se  crían  sin  emba- 
tes, como  monjas  en  sus  conventos. 

Una  de  las  huertas  en  que  vamos  á  entrar 
estaba  cultivada  con  un  esmero  que  incluía 
ei  primor,  de  manera  que  más  que  huerta 
parecía  un  jardín    rúsiico.    Sus   primitivos 
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dueños  debieron  haber  cifrado  su  placer  y 
pasatiempo  en  hermosearla,  particularmente 
con  profusión  de  árboles. 

Del  camino  la  separaba  el  mencionado  va- 
llado, tan  ancho  y  frondoso,  como  que  tenía 
el  espesor  de  un  muro  de  fortaleza:  muro 
en  el  que,  si  bien  las  osadas  tropas  ligeras 
muchachiles  solían  abrir  pequeñas  brechas 
para  coger  moras  ó  nidos  de  pájaros,  el  inge- 
niero que  lo  edificó  lo  restauraba  sin  ruido 
y  sin  presupuesto,  con  incansable  perseveran- 
cia. Descollaban  entre  zarzas,  lentiscos  y  es- 
pinos de  trecho  en  trecho  cual  alertas  centi- 
nelas, lanza  en  ristre,  las  erguidas  pitas  (áloes) 
expresando  pantomímicamente  el  ¡atibas! 
con  un  puyazo  al  que  intentaba  traspasar  los 
límites  del  recinto  confiado  á  su  custodia. 

Separábala  de  la  huerta  contigua  una  hi- 
lera de  chopos  de  Lombardía,  como  una  fila 
de  granaderos  con  verdes  penachos,  que  lle- 
vaban cañas  de  maíz  por  sables  y  viñas  por 
correas  y  cartucheras. 

Del  lado  opuesto  la  defendía  de  las  usurpa- 
ciones de  la  vecina  una  batería  de  granados 
que  fundían  sus  dulces  proyectiles  con  las 
enrojecidas  flores  que  al  intento  producían. 

Dos  enormes  morales  tenían  su  solar  en  el 
fondo  de  la  huerta,  en  donde,  como  seño- 
rones rancios  y  de  buena  ley,  daban  su  som- 
bra á  la  noria,  sus  frutos  al  hombre,  sus 
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liojas  á  los  gusanos  de  seda,  su  alto  amparo 
á  los  pájaros,  su  apoyo  á  la  hiedra,  y  nada 
pedían,  en  cambio,  sino  que  los  dejasen  vivir 
^n  paz. 

Apoyaba  la  huerta  su  espalda  de  naranjos 
sobre  la  enramada  cuesta  del  monte,  como 
en  el  blando  y  perfumado  respaldar  de  un 
ancho  sillón.  Las  legumbres,  bien  cuidadas 
y  bien  colocadas,  medraban  tanto,  que  pare- 
cía la  huerta  el  instituto  modelo  de  Vertum- 
no;  así  era  que,  creyéndose  dignas  de  figurar 
-en  exposiciones,  la  vanidad  había  trastor- 
nado las  molleras  de  las  antes  tan  modestas 
y  sensatas  hortalizas.  (¡Cosas  del  siglo  xix!) 
'Las  coliflores  habían  añadido  á  su  nombre 
el  bonito  nombre  de  sus  madres;  los  fincha- 
dos alcauciles  repudiaban  todo  parentesco 
con  las  alcachofas  y  cardos,  que  calificaban, 
Á  pesar  de  ser  sus  abuelos,  de  incultos  y  bas- 
tardos. El  apio,  que  pretendía  descender  de  la 
•hija  de  Esculapio  Panacea,  cuyas  virtudes 
iposeía,  derivaba  su  nombre  de  este  dios  su 
•antepasado;  hasta  las  calabazas,  de  mala  tez, 
pero  de  buena  índole,  se  soplaban  como  glo- 
■bos,  esperando  así  obtener  por  mote  de  sus 
armas  el  conocido  aserto  de  lo  que  no  va  en 
calidad  va  en  cantidad.  Únicamente  el  pere- 
jil y  la  hierbabuena  se  lamentaban  en  ua 
rincón  del  ínfimo  precio  que  valía  un  manojo 
de  sus  ramas,  á  pesar  de  hallarse  enaltecida 
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la  una  con  el  mismo  glorioso  sobrenombre 
de  los  Guzmanes,  señores  del  pueblo,  y  el 
otro  con  la  más  encantadora  de  todas  las 
prerrogativas,  la  de  alegrar  el  corazón. 

Una  infinidad  de  pajaritos  que  allí  se  re- 
unían, por  más  que  el  cerrojillo  (i)  intentaba 
-cerrarles  la  puerta,  formaban  coros,  can- 
tando todos  á  un  mismo  tiempo,  presididos- 
por  su  maestro  el  ruiseñor;  músico  que  á 
los  de  Italia  enseñó  á  principiar  las  arias  por 
un  andante  y  á  concluirlas  por  un  allegro. 

En  aquel  lugar,  antes  que  en  otro  alguno, 
abría  la  primavera  sus  ojos  de  rosas  la  des- 
pertarla las  golondrinas;  y  cuando  la  acosa- 
ban los  calores  del  estío, allí  hallaba  su  ultimo- 
refugio,  que  le  procuraba  el  hortelano  con 
el  riego  de  su  noria. 

Este  hortelano  era  el  tío  Curro,  quien 
había  criado,  en  competencia  con  sus  rosales^ 
á  una  hija  llamada  Rosa,  que  corría  pareja 
con  las  de  aquéllos,  á  los  que  el  tío  Curro 
llamaba  sus  compadres  por  haber  sido  padri- 
nos de  su  hija  5^  haberle  puesto  nombre.  No 
sabemos  si  era  debido  á  esta  causa  el  que 
Rosa  fuese  bella,  aristocráticamente  fina, 
blanca,  rubia  y  delicada  como  las  de  su 
nombre.  Unía  Rosa  á  esto  una  de  esas  índo- 


<r)    Pajarito  así  llamado  porque  su  canto  se  ase- 
meja al  ruido  que  al  cerrarse  produce  un  cerrojo. 
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les  de  mujer  que  no  tienen  más  manantial 
de  felicidad  ó  de  tormento  en  la  vida  que  el 
del  cariño,  y  que  no  conciben  que  otro  inte- 
rés ni  objeto  alguno  pueda  encerrar  la  exis- 
tencia. 

La  docilidad  de  su  carácter  era  sólo  com- 
parable á  la  constancia  de  su  sentir;  su  vo- 
luntad era  nula,  menos  cuando  la  regía  su 
corazón;  entonces  era  el  suave  y  resistente 
junco,  siempre  cediendo,  mas  nunca  quebra- 
do. Cuando  la  hallamos  á  los  diez  y  ocho 
años,  hábil  costurera,  cosiendo  en  su  cuarto,, 
mientras  su  madre  hacía  las  faenas  de  la 
casa,  estaba  triste  y  abatida,  porque  sus  pa- 
dres, y  en  particular  el  tío  Curro,  se  oponían 
á  sus  amores,  cuyo  objeto  era  Vicente,  y 
deseaban  para  ella  un  partido  ventajoso  que 
se  la  presentaba. 

El  tío  Curro  era  un  buen  hombre,  franco 
y  de  buen  sentido,  que  había  sido  soldado,  y 
que  llevaba  ligera  y  alegremente  la  vida 
como  había  llevado  la  mochila. 

Su  mujer  era  seria,  seca  y  de  pocas  pala- 
bras, lo  que  no  impedía  que  fuese,  como 
todas  las  mujeres  del  pueblo,  amante  esposa 
y  apasionada  madre. 


CAPITULO  IV 

DON  PRÓSPERO  Y    LA  BUENA    SUERTE 

UMERGÍASE  con  Calma  el  sol  en  el  mar 
para  salir  limpio  y  radiante  en  otro 
hemisferio.  Las  tareas  campestres  del 
hombre  habían  concluido,  y  el  tío  Curro, 
después  de  haber  soltado  el  agua  de  su  alber- 
ca,  la  que,  repartida  en  todas  direcciones,  co- 
rría presurosa  como  culebritas  de  un  fuego- 
artificial  de  plata,  se  había  sentado  debajo  del 
emparrado  que  formaba  el  atrio  de  su  palacio, 
gozando  con  deleite  de  un  descanso  tal  como 
no.  lo  conocen  los  que  por  deleites  anhelan, 
y  que  sólo  se  obtienen  en  compensación  al 
trabajo. 

En  su  cercanía  se  hallaba  una  higuera  que, 
partida  en  dos  troncos  á  su  nacimiento,  for- 
maba entre  ambos  un  asiento,  al  que  daban 
techo  sus  anchas:  hojas. 

En  este  banco  natural  estaban  sentadas  al- 
gunas niñas  de  la  vecindad,  que,  muy  afana- 
das, formaban  cadenas  con  las  barbajas  de 
los  pinos,  arrancando  una  de  éstas  de  la  cáp- 
sula en  que  nacen  gemelas,  doblando  la  otra 
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hasta  clavar  su  punta  de  remate  en  la  cápsula, 
y  enlazándolas  unas  con  otras.  La  más  pe- 
queña, de  pie  y  con  la  boca  abierta,  miraba 
hacia  la  copa  de  la  higuera,  en  la  que  llama- 
ban su  atención  dos  cosas  que  por  suerte  es- 
taban fuera  de  su  alcance:  los  pájaros  que 
revoloteaban  entre  las  ramas  y  los  higos  que 
de  ellas  pendían. 

— Las  brevas  están  verdes, — dijo  al  fin  la 
niña,  plagiando  á  la  zorra  que  en  parecidas 
circunstancias  dijo  lo  mismo  de  las  uvas. 

— No  son  brevas,  que  son  higos, — rectificó 
el  tío  Curro. 

— Sí  son,  —  repuso  la  chiquilla,  —  que  por 
San  Juan  me  dio  la  tía  Amparo  unas  brevas 
-que  de  esta  higuera  cogió. 

—Pues  por  lo  mismo,  si  por  San  Juan  las 
tuvieron,  no  las  pueden  tener  á  la  presente. 
Ahora  tienen  higos,  porque  las  higueras  dan 
dos  cosechas  al  año.  ^No  sabes  tú  eso,  María 
Moquillos.^ 

— No,  señó. 

— Pues  sábetelo,  y  también  por  lo  que  eso 
sucede. 

Guando  andaba  Nuestro  Señor  por  el 
mundo,  descansó  en  una  ocasión  debajo  de 
una  higuera  con  San  Pedro,  que  se  chupaba 
los  dedos  por  una  breva;  viendo  el  Señor  lo 
mucho  que  le  gustaban  á  su  discípulo,  le  dijo: 
^Pedro,  ya  que  tanto  te  agrada  la  fruta  de  ese 
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■árbol,  de  aquí  en  adelante  dará,  no  una,  sino 
dos  cosechas  al  año.»  ^Te  enteraste? 

— Sí,  señó. 

Las  ranas,  en  tanto,  señoras  de  la  alberca> 
muellemente  colocadas  en  sus  verdes  balsas 
de  verdín,  entonaban  su  canto  claro,  írío,  sin 
expresión  y  sin  modulaciones,  apropiado  á  su 
carácter  y  á  su  elemento,  canto  que  es  tan 
peculiar  al  agua,  á  las  cañas,  á  los  juncos,  á 
los  mimbres  y  á  toda  planta  que  ama  el  baño, 
que  parece  las  hacen  brotar  sus  sones;  canto 
monótono  como  el  murmullo  del  agua  y  que 
del  seno  de  ésta  se  alza  como  un  saltadero  de 
melodía  extraña,  pero  que  aman  aquellos 
para  quienes  todas  las  melodías  campestres 
son  gratas,  y  que  miran,  ó  sienten  en  ellas 
vida,  y  otras  cosas  que  indudablemente  con- 
tienen, puesto  que  las  obras  de  Dios  no  son 
máquinas  como  las  de  los  hombres. 

Al  oirías  las  niñas,  por  simpatía,  se  pusie- 
ron á  cantar  cual  ellas. 

Los  niños,  que  son  fuentes  de  sincera  y  can- 
dorosa aunque  sencilla  é  inculta  poesía  (y  por 
eso  mismo  más  genuína  en  su  pequeña  y  limi- 
tada esfera)  han  puesto  enverso  el  siguiente  he- 
cho, que  muchos  ignoran  y  que  ellos  afirman: 

Cuando  cantan  las  ranas 
Bailan  los  ra  ios 
T  tocan  los  palillos 
Los  gusarapos. 
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'  Este  canto,  por  simple  que  pueda  parecer 
á  los  encumbrados  doctores  del  Parnaso,  nos 
parece,  si  bien  no  sublime  ni  heroica,  de  gra- 
ciosa y  mona  poesía.  La  alberca,  convertida 
por  él  en  salón  de  baile  y  de  concierto,  con 
tales  bailadores,  músicos  y  cantantes,  tiene 
para  nosotros  un  prestigio  muy  superior  al 
que  dan  á  los  arroyos  sus  náyades:  no  vemos- 
alberca  sin  que  nos  la  alegre  el  recuerdo  de 
este  canto  infantil.  Pero  esta  manera  de  sen- 
tir peculiar  nuestra  no  pensamos  de  modo 
alguno  elevarla  al  juicio  de  ningún  Ateneo, 
así  como  el  pueblo  y  los  niños  no  elevan  sus 
poesías  al  fallo  de  ninguna  cátedra  de  litera- 
tura. Bulwer  ha  dicho  que  hay  poetas  que 
nunca  han  soñado  con  el  Parnaso;  y  nosotros 
añadimos  que  también  en  poesía  hay  pobres 
de  espíritu  que  no  están  tan  lejos  del  ideal 
como  se  les  juzga. 

— ^No  sabéis  vosotras,  chilindrineras,  por 
qué  cantan  las  ranas? — preguntó  el  tío  Curro 
á  las  chiquillas. 

— ¡Toma!  para  alegrarse, — contestaron, 
ellas. 

— No,  señor;  cantan  para  pedir  el  agua  á- 
su  Divina  Majestad,  porque  habéis  de  saber 
que  una  rana  sin  agua  está  lo  propio  que  un 
hombre  sin  vino,  ahiláa.  Sucedió  que  un  año 
de  seca,  un  pobre  que  veía  que  su  pegujar  se 
le  moría  de  sed,  se  fué  á  una  laguna  que  es- 
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taba  cerca  de  su  manchón  y  les  dijo  con  el 
sombrero  en  la  mano  á  las  ranas:  ÁJiimalitos 
de  Dios,  pedirle  agua.  Las  ranas  se  pusieron 
á  cantar  que  se  desgañitaban  y  él  á  jalearlas 
tocando  las  palmas  y  diciendo: 

A  las  que  están  cantando 
Echarles  rosas. 
Porque  se  lo  merecen 
Por  buenas  mozas. 

Acaeció  que  vino  un  temporal  de  aguas 
que  se  hundía  el  cielo  y  se  anegaban  los  cam- 
pos hechos  charcos  y  pantanos.  Como  que 
mientras  más  llovía  más  contentas  y  más  can- 
tadoras estaban  las  ranas,  el  pegujalero,  que 
veía  su  trigo  ajenado,  se  fué  derechito  y  sin 
perder  su  vereda  á  la  laguna  y  les  gritó  con 
coraje:  Figuritas  del  diablo,  callad  la  boca. 
Y  habéis  de  saber,  que  lo  referido  tiene  sen- 
tido hasta  dejárselo  de  sobra,  porque  enseña 
que  cuando  se  necesita  de  uno  se  le  hacen  á 
manta  carantoñas  y  se  le  echan  flores,  y 
cuando  no  se  le  necesita  ya,  no  se  acuerdan 
ni  del  santo  de  su  nombre,  y  le  encajan  un 
sofión  sin  andarse  con  aquí  las  puse  (i). 


(i)  No  pensamos  que  haya  entre  los  fabulistas  de 
más  renombre  quien  en  sus  composiciones  haya 
aventajado  á  ésta,  ni  en  lo  verdadero  y  sutil  del  pen- 
samiento, ni  en  la  manera  graciosa  y  clara  de  paten  - 
tizarlo. 

CXT.  22 
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Entró  en  este  momento  en  ía  huerta,  y  se 
presentó  debajo  del  emparrado,  un  joven  ves- 
tido con  levita  y  sombrero  redondo;  era  alto, 
seco  y  desgavillado;  su  nariz  era  larga,  como 
igualmente  su  cara,  y  ésta  en  extremo  an- 
gosta, que  no  se  percibían  sus  chupados  ca- 
rrillos cuando  se  le  miraba  de  frente:  este 
conjunto  lo  realzaba  una  palidez  estacionaria 
y  un  aire  displicente  inveterado.  Era  el  des- 
crito sujeto  hijo  de  un  amigo. y  compañero 
del  tío  Curro,  que  con  él  había  salido  á  ser- 
vir y  con  él  había  vuelto  á  su  pueblo;  que 
había  seguido  su  oficio  de  panadero,  y  an- 
dando el  tiempo,  se  había  casado  con  la  viuda 
del  amo  á  quien  servía,  la  cual  era  dueña  del 
establecimiento,  y  tenía  además  un  hermano 
establecido  en  la  Habana  que  la  solía  mandar 
algunas  remesas.  Esto  había  hecho  que  la 
rica  panadera  educase  algo  al  tardío  vastago 
que  dio  á  luz,  lo  que  facilitó  poder  colo- 
carle de  ayo  (i)  en  la  escuela  de  un  maestro 
conocido  suyo.  Dicha  colocación  le  propor- 
cionaba por  el  pronto  la  calificación  de  don 
que  apetecían  con  igual  ansia  la  madre  y  el 
hijo.  En  cambio  los  muchachos  de  la  escuela 
le  habían  bautizado  con  el  apodo  de  Quilo- 
gramo. 


(I)    Llaman  en  Andalucía  ayos  á  los  pasantes  de 
escuela. 
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Conforme  lo  vieron  entrar  las  chiquillas, 
dijo  una  de  ellas: 

— Ahí  está  Quilogramo:  ¡qué  recompuesto 
viene!  Trae  un  chaleque  verde  y  un  corbatín 
encarnao,  parece  un  rábano! 

— Se  ha  metido  á  lechuguino  (i) — opinó 
otra,  y  formando  todas  en  seguida  un  círculo 
se  pusieron  á  salmodiar: 

De  dos  melones  y  dos  pepinos 
Nació  una  mata  de  lechuguinos. 
Unos  son  altos, 

(Se  empinaron  en  las  pun  tas  de  los  pies. 
Otros  son  chicos 

(Se  agacharon.) 
Chirriquititos 

(Se  pusieron  en  cuclillas.) 
Y  todos  tienen  pelo  bonito 

(Se  levantan  y  saltan.) 

— Ea,  largarse,  chicharras,  —  dijo  el  tío 
Curro; — coger  pira  y  liberal;  cada  mochuelo 
á  su  olivo,  y  que  no  lo  vuelva  á  decir;  ^habio 
claro? 

La  legión  pigmea  atravesó  á  paso  menudo 
y  presuroso  el  emparrado,  como  una  camada 
de  perdigones,  y  ya  á  la  salida  de  la  huerta 
se  pusieron  á  cantar  á  desaforados  gritos: 

Todos  los  hortelanos 
Cogen  la  berza 
Con  la  espalda  más  alta 
Que  la  cabeza. 


(i)    Petimetre  acicalado. 
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—  ¡Hola,  Próspero!  Buenas  tardes  te  dé- 
Dios, — dijo  el  tío  Carro  al  recién  entrado. — 
¡Por  vía  del  judío!  que  no  te  viene  mal  ese 
nombre;  me  han  dicho  que  has  sacado  á  la 
lotería;  si  tienes  más  suerte  que  Benito,  que 
murió  de  ahito. 

—  ¡Sí!  La  suerte  es  como  mía,  —  contestó- 
mal  engestado  el  mozo.— ¡Saqué  200  reales! 
¡buen  puñado  son  tres  moscas! 

— Más  vale  algo  que  nada.  Tu  padre  siem- 
pre tuvo  suerte,  y  la  has  heredado  tú.  Cuatro- 
veces  fui  herido  en  la  guerra  contra  el  francés 
y  entré  en  el  hospital,  y  tu  padre  no  tuvo  un- 
aruño  en  su  pellejo.  Tu  padre  se  casó  con 
una  mujer  de  posibles  y  se  echó  á  la  buena 
vida;  no  tuvo  más  hijo  que  tú,  te  dio  estudios 
finos  y  te  ha  colocado  de  ayo  de  escuela  y  más 
adelante  podrás  ser  maestro;  en  las  quintas 
siempre  has  salido  libre;  ^-qué  más  quieres» 
caracoles?— Yo  siempre  he  tenido  mala  suerte 
sin  más  que  un  coge  y  come  y  treinta  días  ai 
mes.  He  tenido  un  celemín  de  hijos:  unos  se 
me  han  muerto,  otros  están  sirviendo  al  rey 
y  los  tengo  más  repartidos  que  los  maravedi- 
ses; no  me  queda  más  que  Rosa;  pero  con  too 
no  me  cambio  por  ti,  que,  á  pesar  de  tu  buena 
suerte,  siempre  estás  frojid ío  y  con  una  cara 
que  parece  que  estás  probando  vinagre,  mien- 
tras yo,  á  pesar  de  mis  tramojos,  siempre  es- 
toy contento,  porque  has  de  saber^  Próspero^ 
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que  la  dicha  y  la  suerte,  aunque  parece  que 
deber'an  estar  a}-z^wc¿í¿ifas,  no  siempre  lo  están. 
Si  tienes  suerte  y  no  la  gozas,  para  maldita 
la  cosa  te  sirva.  Tú  te  echas  por  ahí  el  hoy 
con  el  ansia  de  que  el  mañana  sea  mejor;  yo 
me  contento  con  que  el  mañana  no  sea  peor 
que  hoy.  y  cuando  no  lo  es,  le  doy  gracias  á 
Dios  y  que  me  sabe  mi  gazpacho  mejor  que 
un  pollo. 

— Pero  bien  sabe  usted,  tío  Curro... — ob- 
jetó en  tono  elegiaco  el  ayo  de  escuela. 

— ^'Que  Rosa  no  te  quiere?  Lo  sé,  y  me 
pesa;  pero  no  me  vengas  á  mí  con  esas,  que 
soy  perro  viejo.  No  es  esa  la  causa  de  tu  dis- 
plicencia; te  conozco  como  á  las  berzas  de 
mi  huerto.  Para  ti  el  número  uno  lo  eres  tú, 
el  número  dos  lo  propio  que  el  número  uno; 
Rosa  no  es  sino  el  número  que  viene  detrás. 

— Bien  dice  usted  que  es  viejo,  pues  se  ha 
•olvidado  usted  de  cuando  estuvo  enamorado, 
tío  Curro.  Pero,  señor,  ,;no  pudiera  usted 
convencer  á  su  hija,  y  si  no  mandar  como 
padre? 

— Mira,  Próspero,  he  servido  al  rey  y  sé  lo 
•que  es  la  disciplina,  que  reasumid  amenté 
quiere  decir  cumplir  cada  cual  con  la  orde- 
nanza derecho  como  un  huso,  pronto  como 
la  luz  y  sin  chistar  como  el  pez;  pero,  hijo, 
la  voluntad  no  es  obligación,  y  decirle  á  ésta, 
media  vuelta  á  la  derecha  ó  media  á  la  iz- 
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quierda,  es  un  puro  hipotismo,  y  eso  no  puede 
ser.  Rosa,  contra  mi  voluntad,  no  se  ha  de 
casar;  pero  contra  la  suya  tampoco,  aunque 
lo  mandase  yo.  Bastante  la  he  aconsejado  que 
te  quiera,  porque  te  estimo  y  porque  le  tiene 
cuenta;  de  la  tuya  corre  ganarle  la  voluntad: 
anda,  métete  tres  días  en  una  salina,  á  ver  si 
sales  menos  desabrido  y  más  propio  para  el 
caso. 

— Si  usted  se  lo  mandase,  más  había  de  in- 
fluir en  Rosa  la  voluntad  de  un  padre  que  no 
la  sal  de  una  salina,  —  repuso  picado  el  pre- 
tendiente. 

— ^Dónde  has  visto  tú  eso,  cristiano.'^  ^Es 
mi  hija  alguna  persona  real  para  que  se  vea 
obligada  á  casarse  por  conveniencia  del  Es- 
tado? 

— Pues  sepa  usted  que  la  quinta  está  decre- 
tada, y  mañana  se  pregona.  Si  me  toca  á  mí 
la  suerte,  mi  madre  me  liberta;  pero  si  le  toca 
al  cai^a-polaifias  de  Vicente,  no  tendrá  más 
que  coger  el  fusil. 

— Eso  tienes  en  tu  favor,  hombre,  —  con- 
testó el  tío  Curro. 

— Así  es;  pero  yo  quisiera  que,  si  llega  el 
caso,  inclinara  usted  á  Rosa  á  mi  persona,, 
que  siempre  se  ha  dicho:  tales  cosas  te  digan,, 
tal  corazón  te  pongan... 

— En  eso  descuida,  hombre,  que  cano  estoy 
de  celebrarte;  si  las  celebraciones  pusiesen  á 
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los  hombres  bonitos,  habías  tú  de  ser  lo  que 
no  eres,  esto  es,  el  mejor  mozo  de  San  Lúcar. 

Próspero  volvió  sus  tristes  ojos  hacia  la 
casa,  y  fijó  sus  lánguidas  miradas  en  el  empa- 
rrado, pero  nada  vio,  sino  los  racimos  de 
uvas  que  parecían  decirle:  no  ?ios  alcanzas, 
y  las  gallinas  que  se  cuidaban  tan  poco  de  él 
como  él  de  ellas.  Suspiró  y  se  sentó  sobre  el 
muro  que  formaba  la  alberca.  En  esto  vio  á 
las  ranas  arrellanadas  en  verdes  prados  de 
verdina,  y  que  con  sus  grandes  y  saltones 
ojos  miraban  abstraídas  el  vacío,  de  la  misma 
suerte  que  muchos  que  parecen  absortos  en 
profundos  pensamientos,  y  no  piensan  en 
nada. 

Como  todo  amante  es  poeta,  y  cada  cual  á 
su  manera,  se  puso  este  no  correspondido 
enamorado  á  comparar  á  su  pretendida  á  las 
ranas  en  cuanto  á  lo  fría,  arisca  é  insensible. 

Entre  tanto  el  tío  Curro,  con  su  acostum- 
brada locuacidad,  prosiguió  la  conversación^ 
que  más  que  ésta  era  monólogo: 

— Como  te  iba  diciendo,  Próspero,  tu  padre 
siempre  tuvo  suerte.— Caímos  prisioneros  á 
la  par;  él  tuvo  quien  lo  hiciese  escapar,  y  yo 
pasé  las  viruelas  con  aquellos  Didoties  (i)  que 
eran  tan  soberbios  y  desalmados  como  el  que 


(I)    Nombre  que  se  daba  á  los  franceses  derivado 
de  su  acostumbrada  muletilla  dis  done. 
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los  mandaba.  Pero  aquella  soberbia  se  les 
vino  abajo,  y  los  brigantes.  como  á  nosotros 
nos  llamaban  (¡por  vía  del  Dios  Baco!)  les  me- 
tieron á  los  vencedores  del  mundo,  como  se 
decían,  el  resuello  para  adentro, — Asina  fué 
que  se  dijo  entonces  y  muy  bien  enversado:  — 
Todavía  me  acuerdo  y  me  place  decirlo: 

Napoleón   por  traidor  bien  señalado, 
Junot  sin  su  Ducado  y  escondido, 
Del  trinquete  Murat  desarbolado, 
Lefébre  en  Zaragoza  destruido. 
Moncey  sobre  Valencia  derrotado, 
Y  Dupont  en  Bailen  roto  y  vencido. 
Así  ve  Europa  de  sorpresa  llena 
Los  héroes  de  Austerliz,  Marengo  y  Jena. 

^Te  enteras,  Próspero?  —  añadió  el  padre 
de  Rosa,— >jqué  te  parece? 

— Señor, — repuso  el  interrogado: — loque 
me  interesa  es  que  quien  está  más  derrotado 
que  Moncey  en  Valencia  soy  yo  en  la  casa 
de  usted. 

— Pues,  hijo,  aprométele  una  novena  á 
Santa  Rita,  que  es  la  que  te  puede  valer,  y  á 
mí  déjame  el  alma  en  paz. 

Cuando  se  hubo  ido  el  pretendiente,  vinie- 
ron la  tía  Amparo  y  Rosa  á  sentarse  debajo 
del  emparrado,  que  á  ello  convidaba  con  su 
frescura. 

—Rosa,— le  dijo  su  padre: — ^sabes  que  ya 
está  decretada  la  quinta? 
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Rosa  palideció,  y  preguntó  con  trémula  y 
tímida  voz: 

— Padre:  ^'qué  me  quiere  usted  decir  con 
eso? 

— De  que  esta  es  la  ocasión  propia  de  que 
dejes  de  hablar  á  quien  no  te  tiene  cuenta:  si 
se  va,  porque  se  va,  y  si  se  queda,  porque  se 
queda. 

Rosa  no  contestó,  y  empezó  á  verter  lágri- 
mas suavemente  y  de  quedo,  como  caen  los 
copos  de  nieve,  como  llora  la  constancia. 

— Si  Próspero  saca  número,— continuó  el 
tío  Curro, — su  madre  lo  libertará,  y  no  tar- 
dará en  abrir  escuela;  es  un  muchacho  com- 
pleto y  sin  vicios,  y  su  mujer  ha  de  pasar 
una  vida  com©  una  usía,  y  fuerte  cosa  es, 
que  pudiendo  tú  disfrutarla,  no  quieras,  por 
haberte  encalabrinado  en  irte  á  meter,  tú 
que  eres  más  fina  que  una  ele,  y  más  seño- 
rita que  las  flores,  en  el  Coto  en  compañía 
de  los  lobos,  con  un  cortador  de  leña  más 
basto  que  un  alcornoque. 

Rosa  no  contestó  una  palabra,  y  el  padre 
prosiguió: 

—No  te  pega  marido  leñador;  nunca  ha 
querido  tu  madre  que  hagas  otra  cosa  que 
coser,  con  lo  que  te  has  criado  muy  repulía 
para  que  te  metas  en  el  Coto. 

Rosa  permaneció  muda,  sin  más  respuesta 
que  sus  lágrimas. 
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— ¡Por  vida  de  las  muchachas  cabezonas^ 
tercas  y  lloronas! — exclamó  impaciente  el  tío 
Curro. 

— Lo  propio  me  decía  mi  padre, — le  dijo  á 
media  voz  su  mujer,  que  salió  en  defensa  de 
su  hija  desde  que  la  vio  llorar, — lo  propio  me 
decía  cuando  salistes  á  servir  al  rey  y  quería 
que  te  olvidase  y  me  casase  con   mi   primo. 

—  ¡Y  decía  bien! — respondió  exasperado  su 
marido; — si  te  hubieses  casado  con  tu  pri- 
mo, que  es  hoy  un  pelantrín  de  los  boyantes, 
y  no  conmigo,  que  no  tengo  más  que  lo  comi- 
do por  lo  servido,  estarías  hoy  como  la  propia 
rosa  y  pudiendo  gastar  fantasía;  ya  ves,  pues,^ 
lo  que  te  has  perdido  con  no  haber  dado 
oídos  á  tu  padre. 

— Verdad  es, Curro, — contestó  su  mujer, — 
pero  no  me  ha  pesado  lo  que  hice. 

— ^:Por  qué,  me  querrás  decir? 

— Porque,  como  ahora  poco  te  oí  decir  á 
don  Próspero,  la  dicha  y  la  suerte,  aun- 
que parece  que  deberían  estar  ayuncadas,  no 
siempre  lo  están,  y  qr.e,  lo  propio  que  tú,  no 
cambio  la  dicha  por  la  suerte. 


CAPÍTULO  V 

LA  MALA  SUERTE. — EL   ADiÓS 

lENTRAs  pasaban  estas  escenas  en  Ja 
huerta,  había  llegado  Vicente  á  Bo- 
nanza, y  corría  más  que  andaba  el 
camino  que  de  allí  conduce  al  pueblo. 

La  amortiguada  luz  de  la  luna  hacía  visi- 
ble la  soledad  y  la  inmovilidad  de  la  natu- 
raleza rendida  por  el  calor  del  día.  Los  pinos 
salpicados  á  poca  distancia  del  camino,  for- 
maban con  sus  delicadas  barbajas  un  mur- 
mullo más  suave,  más  leve,  más  misterioso 
y  grave  que  el  que  forman  con  sus  hojas  los 
demás  árboles  que  parece  que  murmuran,, 
mientras  el  pino  parece  que  ora. 

El  mochuelo  lanzaba  en  el  melancólico 
silencio  de  la  apacible  noche  su  triste  voz, 
esa  voz  que,  según  la  poética  y  religiosa 
imaginación  del  pueblo,  es  la  de  Cru^,  y  que 
repite  desde  que  en  el  Calvario  presenció 
horrorizado  la  muerte  que  sufrió  el  Salvador. 

Asociados,  si  no  por  convencimiento,  por 
sentimiento,  á  esta  tierna  y  conmovedora 
creencia,  concediendo  que  sea  una  ilusión, 
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pero  voluntariamente  bajo  su  dulce  imperio, 
confesamos  que  no  podemos  oir  la  expresión 
tan  suave  y  triste  de  esa  ave  solitaria  de  la 
noche  sin  conmovernos  profundamente,  y 
sin  persuadirnos  de  que  siente  lo  que  expre- 
sa.— ^-Y  acaso  no  podría  ser  que  el  escal- 
pelo de  nuestra  fría  razón,  que  nos  empe- 
ñamos en  hacer  regulador,  arbitro  y  solo 
juez  de  las  cosas,  así  morales  como  materia- 
les, haya  cortado  lazos,  destruido  armonías 
y  roto  comunicaciones  entre  las  partes  que 
existen  en  las  cosas  creadas?  Dirán  que  es 
inverosímil  que  las  hubiese.  ^Por  qué?  Pero, 
aun  dado  ese  caso,  no  rechaza  ni  la  fe  ni  la 
poesía  las  ideas  por  inverosímiles  sino  por 
malas,  nocivas  y  bajas.  Las  admite  inve- 
rosímiles como  las  más  bellas  plumas  de  las 
alas  de  su  fantasía,  que,  elevando  su  ente  á 
mayor  altura,  es  dable  la  acerquen  más  á  la 
verdad  que  no  la  razón  que  le  da  la  humana 
concepción  por  cárcel. 

Vicente  llegó  á  la  portada  de  la  huerta  en 
que  ya  hemos  introducido  al  lector,  que  á  la 
sazón  estaba  cerrada.  El  tuerte  gruñido  de 
un  perro  le  avisó  que  no  estaba  dormido  su 
vigilante. 

— Calla,  Palomo,  que  soy  yo, — dijo  Vi- 
cente. 

Enterado  el  perro,  prosiguió  su  ronda  sin 
cuidarse   más   del  que   se   presentaba;   éste 
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trepó  con  ligereza  y  maña  por  las  mal  uni- 
das tablas  que  formaban  la  puerta,  y  saltó 
adentro.  Encaminóse  hacia  espaldas  de  la 
casa,  donde  había  una  pequeña  ventana  enre- 
jada; tocó  á  su  postigo,  que  estaba  cerrado, 
pero  no  recibió  respuesta;  silbó,  pero  la  ven- 
tana permaneció  cerrada. 

Entonces  se  puso  á  cantar  con  hermosa 
voz,  admirable  entonación  y  no  menos  admi- 
rable flexibilidad  de  garganta,  dotes  tan  nece- 
sarias para  los  cantos  andaluces,  con  cortos 
intervalos  y  distintas  tonadas,  estas  coplas: 

Los  lindos  ricitos  rubios 
Que  te  adornan  esa  frente 
Parecen  campanillitas 
Que  van  llamando  á  la  ícente. 

Los  dientes  de  tu  boca 
Me  han  prendido  á  mí. 
¿Quién  ha  visto  cadenas 
Hechas  de  marfil? 

La  nieve  por  tu  cara 
Pasó  diciendo: 
«Donde  yo  no  hago  falta 
No  me  detengo.» 

Entonces  se  corrió  pausadamente  el  cerro- 
jo, y  se  abrió  con  tiento  la  ventana. 

— Rosa,— dijo  acercándose  Vicente:— ó  has 
perdido  el  oído  ó  duermes  más  que  un  gu- 
sano de  seda. 

Pero  apenas  notó  que  la  reconvenida  llo- 
raba  amargamente,   no   estando  acostum- 
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brado  en  su  tranquila  vida  á  ver  escenas  ni 
lágrimas,  exclamó  asustado: 

—  ¡Jesús,  María!  Rosa:  ¿qué  tienes? 
—Pues  qué,  <jno  sabes? — contestó  ella. 
— Yo  no.  ¿Qué  es? 

—  ¡Que  hay  sorteo! 

Vicente  tornó  instantáneamente  á  su  tran- 
quilidad y  á  su  alegría,  y  dijo: 

— Pues  qué,  ¿no  es  más  que  eso?  No  te 
apures;  á  mí  no  me  toca  la  suerte,  tenlo  por 
seguro,  á  mis  hermanos  tampoco  les  tocó. 
Pero  á  un  turbio  correr,  si  me  tocase,  ten- 
dríamos paciencia!.,  ¡cómo  ha  de  ser;  no 
todo  el  monte  es  orégano! 

—  ¡Ocho  años,  Vicente,  eso  es  media 
vida! 

— ¡Qué  habían  de  ser!  Pasan  ocho  años 
como  vara  de  mal  paño.  Pero  no  serán  ocho, 
serán  seis,  que  á  los  que  se  alistan  para  pa- 
sar el  charco  les  rebajan  dos. 

— No,  Vicente,  no;  por  María  Santísima; 
¡embarcarse,  y  luego  encontrarse  allá  con  la 
epidemia!  No,  no;  más  vale  pasar  los  ocho 
años  en  lu  tierra. 

— Rosa:  el  mal  camino  andarlo  pronto. 

— ¡Y  si  no  vuelves! 

— ¡Que  no  vuelva!  ¿Por  qué  no?  ¿No  volvió 
tu  padre  y  otros  miles?  No  seas  cavilosa: 
¿por  qué  no  había  de  volver  yo? 

— ¿Y  si  se  va  á  pique  la  embarcación? 
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—  Salgo  á  la  orilla  con  un  pez  en  la 
mano. 

—  ¡Ay,  Vicente, — exclamó  redoblando  su 
llanto  la  desconsolada  Rosa;— lo  que  me  saca 
-de  tino  es  el  ver  lo  poco  que  te  pesa  la  au- 
sencia! 

— Si  que  me  pesara  si  llegase  el  caso  de 
que  me  tocase  la  suerte;  pero  sólo  ella,  pues 

No  me  pesa  ser  soldado 
Si  rae  tocase  la  suerte, 
Que  no  me  pesa  el  fusil, 
Pero  sí  dejar  de  verte  (i). 

— ^Me  olvidarás,  Vicente? 

—  ^íQué  te  olvidaré,  Rosa?  Eso  no  lo  te- 
mas, ni  te  puede  pasar  por  las  telas  del  pen- 
samiento. 

Primero  que  yo  te  olvide 
(¡Mira  que  comparación!) 
Ha  de  calentar  la  luna 
Y  ha  de  refrescar  el  sol. 

Yo  SÍ  que  puedo  temer,  Rosa,  porque  don 
Próspero  te  anda  pretendiendo,  y,  aunque 
es  más  feo  que  el  sargento  de  Utrera,  que 
reventó  de  feo,  y  que  tiene  al  Ángel  sirviendo 
al  rey,  tu  padre  lo  apadrina,  y  tanto  pueden 
dar... 


(O  Intercalamos  estas  coplas  en  el  diálogo,  aun- 
que no  es  propio,  ni  lo  hace  el  pueblo,  con  el  fin  de 
expresar  sus  ideas  de  la  misma  manera  que  lo  hace 
él  en  su  poesía. 
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—Calla,  calla,  Vicente. 

El  quererme  á  mí  quitar 
Tu  amor  de  mi  pensamiento. 
Es  escribir  en  el  agua 
Y  es  predicar  en  desierto. 

Créelo,  Vicente;  no  quebrará  la  soga  por 
mí;  créelo,  como  artículo  de  fe. 

— ¿Por  qué,  Rosa? 

— Porque  en  llegando  á  querer,  la  más 
firme  es  la  mujer. 

— Pues  cree  tú  también,  Rosa,  como  ar- 
tículo de  fe,  que  lo  mismo  la  mujer  que  el 
hombre,  quien  bien  ama  tarda  olvida. 

Un  mes  después  se  había  verificado  el  sor- 
teo. Próspero  había  salido  libre;  Vicente  era 
soldado.  El  tío  José  nada  demostró  cuando 
se  despidió  éste. 

— Dios  vaya  contigo,  hijo, — fué  su  despe- 
dida.— Sé  hombre  de  bien,  mas  que  no  me- 
dres, que  más  vale  ser  honrado  que  no  envi- 
diado. Ve  con  buen  ánimo,  que  con  el  temor 
de  Dios  vas  seguro,  con  la  vergüenza  vas 
firme,  y  con  el  escapulario  de  la  Virgen  del 
Carmen  vas  amparado.  Adiós,  hasta  más  ver 
en  esta  ó  en  la  otra. 

Diciendo  esto,  le  volvió  bruscamente  la 
espalda,  se  internó  en  el  monte  y  desapareció 
entre  el  espeso  follaje.  Cuando  volvió  al 
anochecer  á  su  casa,  estaba  sereno  como 
siempre. 


VI 


DON  PROSPERO  PROSPERANDO 

N  año  había  pasado,  y  poco  cambia 
había  traído  en  las  cosas  y  personas 
que  han  figurado  en  la  relación  pre- 
cedente: sólo  las  frescas  mejillas  de  Rosa 
habían  perdido  sus  subidos  y  brillantes  colo- 
res. Vicente,  según  se  lo  había  propuesto, 
para  abreviar  el  plazo  de  su  servicio,  se 
había  embarcado  con  las  tropas  destinadas 
á  Cuba. 

—  ¡Por  vida  de  la  chiquilla  terca  que  va  á 
eníermar  por  ese  demonio  de  corne  en  ran- 
c^o/,— decía  algunas  veces  el  tío  Curro. 

— No  lo  temas,— contestaba  su  mujer; — lo 
propio  que  dices  tú  decía  mi  padre,  y  no 
enfermé. 

Impaciente  entonces  el  marido,  le  volvía 
la  espalda  y  se  iba  á  sus  faenas  canturreando; 

Madre:  yo  quiero  casarme. 
No  me  diga  usted  que  no, 
Porque  me  ha  salido  un  novio 
Que  sabe  tocar  el  tambor. 

CXL  23 
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llenador,  madre,  ¡o  quiero, 
Que  saque  astillas; 
Bien,  hija,  y  que  las  saque 
De  tus  costillas. 

Si  Rosa  oía  á  su  padre,  estaba  llorando 
todo  el  día,  cantando  sin  cesar  de  llorar: 

En  la  soledad  del  campo 
Me  puse  á  llorar  mis  penas, 

Y  fueron  tantos  mis  llantos 
Que  florecieron  las  hierbas. 

A  la  mar  fueron  mis  ojos 
Por  agua  para  llorar, 

Y  se  vinieron  sin  ella 
Porque  estaba  seco  el  mar. 

Un  día  se  presentó  Próspero  con  cierto 
aire  de  aplomo  y  de  importancia  al  tío  Cu- 
rro, en  el  momento  en  que  estaba  éste  engan- 
chando su  buey  al  palo  de  la  noria. 

—Buenas  tardes,  tío  Curro, — dijo  el  recién 
entrado. 

— Dios  te  las  dé  muy  buenas,— contestó 
el  hortelano,  que  añadió  al  volverse  y  notar 
que  su  interlocutor  estaba  vestido  de  negro: — 
jJesiis!  qué  fíniebre  estás,  ^-quién  te  se  ha 
muerto? 

— El  hermano  de  mi  madre,  que  estaba  en 
la  Habana. 

— En  descanso  esté.— (¡Ata,  Pajarito!  que 
para  poste  no  tienes  precio,  buey  maula, 
buey  retecansado!)— ¡Hombre,  paró  la  gote- 
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rilla!  Ya  no  vendrán  aquellas  remesitas  y 
aquellas  cajitas  de  sal  de  la  Habayia  ( i  i. 

—Verdad  es;  pero,  en  cambio,  ha  dejado  á 
mi  madre  20.000  duros. 

— Que  no  te  parecerán  á  ti  sino  muy  blan- 
dos. 

— O  sean  25. 000  pesos, — añadió  Próspero. 

— ¡Qué  á  ti  no  te  pesarán!  — (Mal  haya  tu 
flojera,  Pajarito  del  demonio,  que  eres  como 
el  buey  Simón,  cortito  de  paso  y  largo  de  es- 
portón.) —  Tu  suerte,  Próspero;  tu  suerte, 
hijo,  ¡que  se  pierde  de  vista! 

— Mi  madre  quiere  que  me  quite  de  ayo  de 
escuela  y  la  maneje  el  dinero,  que  se  ha  de 
invertir  en  viñas  y  bodegas  para  criar  los 
mostos. 

—¡Y  cate  usted  ahí  á  Periquito  hecho  frai- 
le! ¡Hacendado,  cosechero  y  almacenista! 
■  pues  no  es  nada!  ^qué  más  puedes  desear, 
hijo  de  la  suerte?^  ¡Por  vida  de  las  aves  frías! 
¡y  todavía  tienes  cara  de  Viernes  Santo! 

— ,;Qué  más  puedo  desear.^— repuso  Prós- 
pero. —  Tío  Curro,  veinticinco  pesetas  son 
cien  reales,  y  en  faltando  un  ochavo  no  están 
cabales.  ^Se  entera  usted? 

—Ya,  ya  estoy,— contestó  impaciente  y  pi- 
cado el  lío  Curro;— mi  niña  es  el  ochavo  que 


(I)    Azúcar, 
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falta;  pues  sábete  que  tú  eres  los  25.ooo  pesos- 
que  á  ella  le  están  demás.  ^Me  entiendes? 

— Mire  usted, — dijo  sentido  el  improvisado 
ricacho,  en  quien  la  riqueza  iba  despertando 
arrogancia,  —  mire  usted  que  su  hija,  con  su 
airecito  de  mosquita  muerta,  es  más  terca  y 
más  voluntariosa  que  una  rama  mal  guiada. 

— Próspero,  —  repuso  el  tío  Curro: — más 
que  tengas  25.ooo  pesos,  mira  cómo  hablas 
de  ella:  tú,  toda  tu  casta  y  cuantos  tienen 
boca,  han  de  enjuagársela  con  agua  de  rosa 
para  hablar  de  mi  hija,  ^;estás? 

— Vamos,  tío  Curro, — respondió  Próspe- 
ro,— como  es  usted  hortelano,  está  usted  he- 
cho á  coger  el  rábano  por  las  hojas,  ^Qué  mal 
he  de  hablar  yo  de  su  hija  de  usted  si  lo  que 
pretendo  es  casarme  con  ella?  Lo  que  estoy 
es  despechado,  porque  su  hija  de  usted  es 
peor  que  un  peñón  que  ablanda  una  gotera 
continua;  pero  ella,  cuanto  más  me  ve  penar, 
y  mientras  más  me  desvivo,  más  dura  está. 

— Pues  hazte  los  cargos,  hombre,  que  el 
duro  peñón  no  lo  soy  yo,  que  desde  la  pri- 
mera vez  que  me  hablastes  me  tienes  más 
blando  que  unas  poleadas. 

— Pues  ablándela  usted  á  ella,  señor. 

— ¿Cómo?  si  no  bien  le  digo  una  razón 
cuando  se  echa  á  llorar  por  su  cara  abajo  y  la 
madre  se  enjesta  por  tres  días!  ¡Qué  quieres, 
hombre!  Las  sefiás  mujeres  tienen  mucho  de 
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la  trastienda,  pero  en  cuanto  á  sentido,  no 
tienen  ninguno;  y  en  cuanto  á  sesos...  ¡per- 
done usted  por  Dios!  Los  novios  les  han  de 
entrar  por  el  ojo  derecho^  y  si  no,  no  tenemos 
naa.  Tú,  hijo,  (te  lo  digo,  no  por  ofenderte, 
sino  porque  es  la  pura  verdad),  eres  feo  con 
coraje,  y  el  otro  maldito  estripaten^ones  es 
un  real  mozo,  que  se  puede  presentar  al  rey 
de  Francia.  No  puedo  hacer  más  que  acom- 
pañarle en  tu  sentimiento,  que  es  sentimiento 
mío  también,  y  renegar  de  las  enaguas,  prin- 
cipiando por  las  hojas  de  parra  hasta  el  te 
engañé  (i). 

Próspero  se  retiró  desconsolado  y  rabioso. 
Al  pasar  por  debajo  del  emparrado,  saludó 
á  la  tía  Amparo,  que  lo  estaba  barriendo,  con 
un  breve  quede  usted  con  Dios,  que  contestó 
^sta  con  otro  semejante.  Viendo  que  la  madre 
de  Rosa  seguía  su  faena  sin  añadir  palabra, 
la  dijo: 

— ^No  me  ve  usted  de  luto? 

—Verdad  es,  — contestó  la  tía  Amparo. — 
.^•Quién  se  le  ha  muerto  á  usted? 

— El  hermano  de  mi  madre,  que  la  ha  de- 
jado 25.000  pesos. 

— Dios  lo  tenga  en  gloria,— contestó  la  tía 
Amparo,  —acompaño  á  usted  en  su  senti- 
miento. 


(  i)     Nombre  que  da  el  pueblo  á  los  miriñaques. 
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— Yo  no  tengo  ninguno,  porque  no  lo  co- 
nocía, —  replicó  impaciente  Próspero;  —  lo- 
que tengo  es  contento,  porque  mi  madre  me 
quiere  quitar  de  ayo  de  escuela,  y  quiere  que 
sea  propietario  y  cosechero. 

— Sea  enhorabuena. 

— Para  mí  no  hay  enhorabuena  mientras 
Rosa  no  me  dé  el  sí,  —  contestó  el  porfiado 
pretendiente. 

— Estoy  para  mí,  —  repuso  la  tía  Amparo 
con  esa  instintiva  urbanidad  del  pueblo  es- 
pañol, —  que  si  Rosa  tuviese  dos  que  dar,  le 
daría  á  usted  uno,  don  Próspero;  pero  como 
las  mujeres  honradas  no  tienen  más  que  uno,. 
y  ése,  como  usted  sabe,  lo  tiene  dado,  no  le 
-puede  complacer;  harto  lo  sentimos  su  padie 
y  yo;  pero  ¡cómo  ha  de  ser!  Con  una  hija  no 
se  pueden  tener  dos  yernos. 

— En  diciendo  la  suene  allá  voy,  no  es 
menester  arrearla, — dijo  la  tía  Amparo  á  su 
hija,  cuando  Próspero  se  hubo  ido; — después 
de  salir  libre  del  sorteo  se  le  entra  á  don 
Próspero  una  herencia  de  las  Indias  por  las 
puertas.  ¡Ahora  sí  que  la  va  á  emprender  tu 
padre  con  que  te  cases  con  él! 

Rosa  se  echó  á  llorar. 

— Madre, — dijo: — que  me  pida  su  merced 
mi  sangre,  y  se  la  daré,  porque  lo  podré  ha- 
cer; pero  que  no  me  pida  imposibles,  y  eso 
lo  es,  el  que  olvide  á  Vicente  y  me  case  con 
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Otro.  Ahí  viene  padre;  por  Marta  Santísima, 
haga  usted  por  que  no  me  hostigue.  No  soy 
para  esta  briega,  que  va  á  darcon.nigo  en  la 
huesa. 

—  ¡Amparo! — gritó  el  tío  Curro. 

Esta  no  contestó  con  el  fin  de  dejar  á  su 
hija  tiempo  para  alejarse. 

— ¡Amparo! — volvió  á  gritar  su  marido,— 
^iqué  estás  haciendo? 

— Calderos,  ^no  oyes  los  golpes? — respon- 
dió la  mujer. 

— Más  valiera,— dijo  el  tío  Curro,— que  en 
lugar  de  á  guasona,  te  metieras  á  gobernar  y 
aconsejar  bien  á  tu  hija,  para  impedirla  de 
hacer  un  descabello  de  los  enormes.  ^Sabes 
que  Próspero  es  ya  un  hombre  de  los  más 
acaudalados? 

—  No,  que  dejaría  de  decírmelo  cuando  iba 
más  ancho  que  el  mar  y  hecho  pregonero 
de  la  noticia. 

— ^-Y  qué  dice  Rosa?  ^Todavía  se  empesti- 
llará  en  aguardar  al  ganapán  que  no  tiene 
que  comer  más  que  las  uñas? 

— Dice  que  te  dará  su  sangre,  pero  que  no 
se  casa  con  otro. 

—  ¡Su  sangre!  ^Para  qué  la  quiero  yo?  Que 
la  guarde,  que  buena  falta  la  hace,  que  está 
que  se  trasluce,  y  más  descolorida  que  las 
tercianas.  ^-Cuándo  hubiera  ella  podido  so- 
ñar en   hacer  esta   suerte?   ¡y   la   esprecia! 
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¡Vamos,  si  esto  no  se  puede  creer!  De  hacen- 
dado cosechero  y  almacenista  á  millonario 
no  va  un  gemj.  ¡Se  acabó!  Está  ida  del  sen- 
tido. 

— No,  Curro,  no. 

— ^A  ti,  por  lo  visto,  te  parece  cordura  lo 
que  está  haciendo  la  niña? 

— Si  cordura  es  querer  más  bien  la  dicha 
que  la  suerte,  cordura  será  lo  que  hace. 

— Esas  son  pampringadas,  razones  de  ena- 
morados, que  no  valen  un  comino. 

— No  te  lo  parecieron  en  otros  tiempos, 
Curro. 

— Por  vida  del  demonio  malo,  que  no  es 
la  mujer  esta  cansado  reloj  de  repetición, 
— exclamó  impaciente  el  hortelano,  que  se 
alejó  gruñendo.  —  ¡Mujeres!  más  sutiles  son 
que  culebras,  más  tercas  que  muías  y  más 
imprevisoras  que  aquel  de  los  almanaques, 
que  por  mirar  á  las  candilejas  de  la  bó- 
veda azul  fué  á  dar  con  su  cuerpo  en  una 
sima. 

Rosa,  que  se  había  retirado  á  su  cuarto, 
seguía  entre  tanto  cosiendo,  y  cantaba  sia 
dejar  de  verter  lágrimas: 

Rosa  me  puso  mi  madre 
Para  ser  más  desgraciada, 
Pues  no  hay  rosa  en  este  mundo 
Que  no  muera  deshojada. 

Suspiros  que  de  mí  salgan 
Y  otros  que  de  ti  vendrán, 
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Si  en  el  camino  se  encuentran 
¡Qué  de  cosas  se  dirán! 

Entre  la  hostia  y  el  cáliz 
A  mi  Dios  se  lo  pedí, 
jQue  no  te  maten  las  penas 
Que  me  están  matando  á  mí! 
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CAPITULO  VII 

BIEN  VENGAS  MAL,  SI  VIENES  SOLO 

EBAjo  de  un  emparrado,  obligado 
^í^  apéndice  de  toda  morada  de  horte- 
^i  laño,  en  la  huerta  que  fué  del  con- 
vento de  Santo  Domingo,  estaba  sentado  al 
siguiente  año  un  hombre  joven,  apoyada  la 
cabeza  en  una  mano  y  el  codo  sobre  la  rodi- 
lla. A  poca  distancia  de  él  se  hallaba  una 
anciana,  que  remendaba  por  centésima  vez 
una  camisa  de  hombre.  Era  esta  anciana 
prima  del  tío  José,  guarda  del  Coto  de  Doña 
Ana.  Al  cabo  de  un  rato  de  silencio,  dijo 
esta  mujer  al  callado  joven: 

— ^Piensas,  Vicente,  hijo,  irte  á  los  invá- 
lidos de  Madrid,  donde  dice  mi  Juan  que  lo 
pasan  muy  rebién? 

El  carácter  de  los  españoles,  activo,  inde- 
pendiente y  exento  de  molicie,  su  natural 
parco,  sus  pocas  necesidades  y  la  pulcritud 
(que  ostentan,  aunque  estén  cubiertos  de  an- 
drajos) hacen  que  detesten  toda  mancomu- 
nidad y  dependencia,  al  paso  que  el  clima. 
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cuyos  rigores  no  son  tales  que  exijan  un 
amparo  contra  ellos,  les  lleva  á  aborrecer 
toda  clase  de  clausura  y  vida  solitaria,  lo 
que  hace  en  España  difícil  los  establecimien- 
tos y  hospicios  para  los  desvalidos,  quienes 
los  miran  más  como  duras  prisiones  que 
como  asilos. 

Así  sucedió  que  el  interrogado  contestó 
con  decisión: 

— No,  señora;  no  iré  donde  van  los  dese- 
chados. Pues  qué,  ¿á  los  veinticinco  años  y 
con  toda  mi  fuerza  y  vigor  me  había  de 
encerrar  en  tierra  extraña  entre  cuatro  pare- 
des, como  un  pollo  en  su  cascarón,  solo  cual 
él  y  á  cruzarme  de  brazos? 

—  ¡Válgame  Dios,  hijo!  ^y  qué  trabajos  has 
de  hacer  falto  de  vista? — preguntó  con  dolor 
la  buena  mujer. 

—  Señora:  aunque  sea  darle  vueltas  á  una 
noria,  como  la  vaca. 

— Dime,  Vicente,  hijo,  aclárame  bien  el 
cómo  acaeció  la  desgracia,  pues  no  me  acabo 
de  enterar. 

— Ni  lo  podrá  nunca  comprender  bien, 
señora.  Sabe  usted  que  era  artillero,  esto  es, 
de  los  que  andan  con  los  cañones.  Estábamos 
mi  compañero  y  yo  cargando  uno  en  un 
ejercicio  de  fuego.  Al  tiempo  de  remachar  la 
carga  se  inflamó  la  pólvora  y  salió  el  tiro.  A 
mi  compañero  le  llevó  los  dos  brazos  y  mu- 
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rió;  yo  caí  mal  herido  al  suelo.  Sané;  pero 
la  vista  que  perdí  por  el  fogonazo  no  volvió 
con  la  salud. 

—  ¡Pobre  Vicente!— dijo  limpiándose  las  lá- 
grimas su  tía. 

—  ¡Bien  lo  puede  usted  decir,  y  que  he 
tenido  bien  mala  suerte!  He  vuelto  á  mi 
pueblo,  me  he  hallado  á  mi  padre  muerto, 
muertos  al  tío  Curro  y  á  la  tía  Amparo,  y  á 
Rosa  muerta,  si  no  para  el  mundo,  para  mí. 
xMe  veo  solo,  solo,  como  la  peña  en  el  mar. 
No  me  queda  á  quien  querer  sino  á  Dios,  ni 
más  amparo  que  el  socorro  que  me  da  el 
rey,  que  me  proporciona  el  pan,  pero  no  la 
dicha  para  siempre  perdida! 

— ¡Desventurado!— repitió  enternecida  su 
tía. 

— Dice  usted  bien,  desventurado  y  no  po- 
bre, que  no  me  abruma  la  pobreza,  que  en 
ella  nací  y  me  crié,  y  la  quiero  como  á  ma~ 
dre;  lo  que  me  abruma  es  la  soledad,  que  se 
asemeja  á  la  muerte,  y  el  estar  ocioso,  que 
es  como  estar  paralítico. 

— ¡Esos  ojos  tan  hermosos!  y  no  se  les 
conoce  mayormente  la  ceguera;  si  no  fuese 
porque  están  parados  como  los  de  los  santos 
de  bulto,  no  se  diría  que  eres  ciego.  ^Y  no 
tiene  tu  ceguera  remedio,  Vicente.^ 

—No,  señora;  ninguno. 

—¡Qué  desgracia! 
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— Más  suerte  tuvo  el  compañero  que  mu- 
rió, pues  á  mí,  ^de  qué  me  sirve  la  vida  sin 
vista,  y  sentado  en  un  campo  santo!! 

— Estamos  de  más  las  criaturas  en  el  mun- 
do; y  por  eso  hay  tantas  muertes  que  nos 
diezman, — observó  la  buena  mujer.  ~Si  hu- 
bieses estado  aquí  este  verano  pasado,  cuando 
de  sopetón  se  nos  entró  el  cólera  por  las 
puertas,  ¡ay,  hijo,  qué  aflicción!  En  el  barrio 
bajo  se  cebó.  Con  un  día  por  medio  se  llevó 
al  tío  Curro  y  á  su  mujer:  á  Rosa  fué  á  la  que, 
á  pesar  de  la  asistencia  que  tuvo  á  sus  padres, 
no  le  dio.  ¡Pobrecilla,  lo  que  pasó  entonces, 
y  qué  aflicción  tan  grande  fué  la  suya!  Que- 
daba sola  y  desamparada  y  en  el  mayor  des- 
consuelo. Entonces  se  volvió  á  presentar 
don  Próspero  de  pretendiente;  pero  Rosa  se 
mantuvo  firme  en  no  casarse  con  él.  Como 
tiene  unas  manos  de  costura,  que  no  cose 
sino  que  pinta  las  cosas,  una  usía  muy  consi- 
derable, una  dama  de  la  Señora  Infanta,  á  la 
que  cosía,  se  la  llevó  consigo  de  doncella  á 
Sevilla, donde  dice  lo  pasa  grandemente,  muy 
■estimada  de  su  señora,  y  como  es  tan  preciosa 
y  tan  fina  que  parece  que  se  ha  criado  en  pa- 
ñales de  Holanda,  dicen  que  tiene  más  preten- 
dientes esa  rosa  que  abejas  las  de  los  jardines. 

Vicente  suspiró  profundamente. 

— ^Le  has  mandado  á  decir  que  estás  aquí.?^ 
— preguntó  su  tía. 
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—Yo  no,  ,;á  qué? 

— Verdad  es;  sólo  le  darías  un  pesar,  por- 
^que  te  quería  bien;  dígalo  don  Próspero, 
que  decía  que  le  habías  dado  hechizos,  por- 
que heredó  un  millón,  ó  una  multitud  ansi- 
na,  y  ni  por  esas  consiguió  que  consintiese 
Rosa  en  casarse  con  él. 

— ^Con  que  heredó?  ¡Qué  suerte! 

— ¡Toma!  tiene  más  plata  que  lo  que  pesa, 
y  se  ha  hecho  un  avariento  de  los  que  hasta 
al  agua  del  pozo  echan  la  llave,  y  tan  ansioso, 
que  es  capaz  de  comerse  la  omnipotencia  de 
Dios  hecha  pan.  Está  m»ás  feo  que  de  nantes, 
con  sus  patas  de  alcarabán,  su  pescuezo  de 
botella  y  su  cara  de  esquina,  tan  triste  y  tan 
confusa,  que  parece  principio  de  un  pleito 
y  fin  de  una  historia. 

— ^Y  á  qué  le  sirven  sus  riquezas,  si  Rosa 
no  le  ha  querido?  No  se  las  envidio. — dijo 
Vicente^ 


CAPITULO  VIÍÍ 

LA  DICHA  Y  LA  SUERTE 


^  LGUNOS  días  después  estaba  Vicenie 
más  abatido  aún,  sentado  en  el 
cuarto  de  su  tía  cerca  de  la  venta- 
na, donde  recibía  sobre  sus  rodillas  un  rayo 
de  sol  que  sentía  sin  verlo. — Su  tía  estaba 
barriendo  la  habitación,  cuando  asomó  una 
chiquilla  de  la  vecindad,  que  la  llamó  de 
parte  de  su  madre.  La  buena  mujer  salió,  y 
al  cabo  de  un  rato  volvió  á  entrar. 

Seguíala  de  puntillas  una  joven  rubia  y 
blanca,  primorosamente  vestida,  que  de  lejos 
se  puso  á  considerar  á  Vicente,  caidas  sus 
manos,  que  cruzaba  y  torcía  hacia  fuera  con 
un  gesto  de  amargo  desconsuelo,  mientras 
su-  dulce  y  lindo  rostro  expresaba  el  más 
tierno  interés  y  el  más  vivo  dolor. 

— ^Viene  usted  sola,  tía? — preguntó  Vi- 
cente. 

— Sí,  hijo;  ^por  que  me  lo  preguntas? 

— No  sé;  pero  siento  como  si  hubiese  otra 
persona  en  el  aposento. 
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— No,  hijo;  estamos  solos. 

— ¡Solos! — repitió  con  profundo  acento  de 
tristeza  el  pobre  inválido;— ¡pero,  cómo  lo 
extraño,  si  es  estarlo  mi  sino! 

— Vamos,  hombre,  no  pierdas  los  ánimos, 
que  Dios  está  siempre  en  el  mismo  lugar  y 
nos  manda  consuelos  cuando  menos  los  espe- 
ramos. Si  me  quieres  complacer,  hombre, 
cántame  el  romance  que  has  compuesto,  y 
que  cantabas  anoche. 

— ¡Tía:  no  tengo  ánimo  para  cantar! 

— Anda,  anda,  que  quien  canta  su  mal 
espanta;  y  me  complaces  á  mí. 

Entonces  el  ciego  cantó  con  entonación 
apagada  y  melancólico  acento,  este  cantar 
que  había  compuesto: 

¡Mes  de  Mayo!  ¡mes  de  Mayo! 
Cuando  los  recios  ardores, 
Cuando  los  toros  son  bravos, 
Los  caballos  corredores, 
Y  la  cebada  se  siega, 
Los  trigos  toman  colores; 
Cuando  los  enamorados 
Obsequian  á  sus  amores; 
Unos  les  regalan  frutas, 
Otros  les  regalan  flores; 
Yo,  pobrecito  de-mí, 
Estoy  en  negras  prisiones, 
Sin  saber  cuándo  es  de  día, 
Sin  saber  cuándo  es  de  noche, 
Sino  por  callar  las  ave-s 
Tristes,  cuando  el  sol  se  pone. 
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¿Qué  importa  que  la  calandria," 
El  ruiseñor  y  el  jilguero 
Canten  para  consolarme. 
Si  para  mí  no  hay  consuelo? 

Mientras  cantaba,  corrían  abundantes  lá- 
grimas por  las  mejillas  de  la  joven,  que  pare- 
cía recoger  cada  una  de  las  palabras  que 
salían  de  los  labios  de  Vicente,  como  una 
rosa  las  gotas  del  rocío  de  la  triste  noche. 

Cuando  concluyó  hubo  un  rato  de  silencio. 

— ^Quién  sabe, — dijo  al  fin  su  tía  á  Vicen- 
te,— cuando  llegue  á  saber  Rosa  tu  venida, 
si  se  acordará  de  la  palabra  que  te  tiene  dada.'* 

— Señora:  ¡quiere  usted  callar! — repuso  su 
sobrino. — La  palabra  se  la  dio  á  un  hombre 
con  vista,  que  podía  mantener  sus  obligacio- 
nes, pero  no  á  un  ciego  que  sólo  sirve  de 
estorbo  en  el  miundo. 

— ^Y  si  tú  la  hubieras  hallado  ciega,  Vi- 
cente, no  te  hubieras  casado  con  ella?— pre- 
guntó su  tía. 

— Yo  me  hubiese  casado  con  ella  muda, 
ciega  y  sorda, — respondió  Vicente;  — pero 
eso  es  diferente,  porque  los  hombres  son  los 
que  mantienen  á  las  mujeres. 

—Pues  sábete  que  Rosa  con  su  tijera  y  su 
aguja  es  capaz  de  mantenerte  á  ti  y  á  una 
docena  de  hijos  que  os  deparase  Dios. 

—Señora:  días  pasados  daba  usted  por  de 
contado,  y  hacía  bien,  que  Rosa,  que  es  una 


372  FERNÁN  CABALLERO 

prenda  digna  de  un  Infante  de  Castilla,  no 
podía  hacer  el  despropósito  de  casarse  con- 
migo. 

La  joven  hizo  un  movimiento  para  acer- 
carse al  ciego,  pero  se  contuvo  merced  á  una 
seña  que  sonriendo  la  hizo  la  buena  anciana. 

— Pues  si  no  es  á  Rosa, — dijo  á  su  sobri- 
no,— no  te  faltará  á  quien  querer. 

— Sí  me  faltará  á  quien  querer,. — repuso 
éste, — pues  no  puedo,  ni  podré  jamás  querer 
sino  á  ella.  Y  lo  que  es  á  mí,"  ,:quién  me 
había  de  querer? 

— Pues  yo  sé  quien  te  quiere. 

— La  tierra,  que  nos  quiere  á  todos.  ¿Quién 
había  de  querer  á  un  desvalido,  á  un  hom- 
bre que  no  puede  servir  para  nada.^ 

— ¿Quién.^  Quien  bien  ama  y  nunca  olvi- 
da,—exclamo  de  repente  la  joven  acercán- 
dose y  pasando  su  brazo  alrededor  de  la 
cabeza  del  pobre  ciego,  como  para  posesio- 
narse de  ella. 

—  ¡Rosa! — exclamó  Vicente  —  apretando 
entre  sus  manos  con  pasión  un  pedazo  de 
la  falda  de  su  vestido. — ¡Rosa! — repitió  con 
angustia, — ¡ay  de  mí!  que  no  te  veo! 

— No  le  hace,  con  tal  que  me  quieras. 

— ¿No  te  lo  dije? — intervino  su  tía;— ¿no 
te  lo  dije,  Vicente,  que  no  te  faltaría  quien 
te  quisiese?  Un  arbolito  con  tantas  raíces,, 
¿quién  lo  arranca  ya? 
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— ¡Rosa! — exclamó  Arícente  con  ahogada 
voz. 

— No  me  llames  Rosa, — le  interrumpió 
ésta, — llámame  x\mparo,  como  se  llamaba 
mi  madre;  ¡tu  amparo! 

— ¡Es  un  despropósito  el  que  ahora  te 
quieras  casar  conmigo! 

— ^Este  es  tu  sentir?,  pues  te  dejaste  por 
esos  mundos  de  Dios  el  cariño. 

—  ^Vas  á  rechazar  una  buena  suerte  por  la 
miserable  que  á  mi  lado  te  espera? 

— Sí,  Vicente,  sí. 

— Piénsalo. 

— Lo  tengo  pensado  mucho  ha,  y  hasta  mi 
ipadre  decía  lo  que  pensado  tengo. 

— ^El  qué? 

— Que  más  vale  dicha  que  suerte. 


v^  V 


EPILOGO 


LGUNOS  años  después  de  lo  referido 
se  veía  por  las  calles  de  San  Lúcar 
á  un  hombre  pulcra  y  aseadamente 
vestido,  de  muy  buena  figura,  de  cara  risue- 
ña, de  ojos  bellísimos,  pero  sin  vista,  que  un 
precioso  niño  de  cinco  años  conducía  por  la 
mano,  y  á  quien  todos  querían  y  saludaban 
cordialmente. 

El  Jueves  Santo  se  sentaba  á  la  puerta  de 
una  iglesia  y  con  una  bellísima  voz  cantaba 
la  Pasión  del  Señor  y  las  saetas  con  sus 
extrañas,  tristes  y  solemnes  modulaciones; 
cayendo  en  el  sombrero  que  en  la  mano 
tenía  las  dádivas  de  la  caridad,  abundantes 
en  estos  días  en  que  celebra  la  Religión  su 
apogeo.  Por  Navidad,  el  mismo  hombre  iba 
á  las  casas',  siempre  acompañado  por  el  niño, 
que  entonces  unía  su  vocecita  fresca  é  infan- 
til á  la  sonora  y  robusta  voz  de  su  padre, 
para  cantar,  acompañándose  con  la  guitarra^ 
las  tiernas  y  alegres  coplas  de  Nochebuena. 
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Era  acogido  en  todas  partes  con  la  alegría 
de  esa  santa  fiesta,  y  regalado  con  la  abun- 
dancia que,  con  nombre  de  aguinaldos,  es- 
parce la  caridad  en  señal  de  regocijo  en  estos 
días.  Lo  demás  del  año  vendía  billetes  de 
lotería. 

Solíase  encontrar  con  don  Próspero,  que 
estaba  más  flaco  y  más  amarillo  que  antes, 
porque  su  genio  apocado  y  poco  propio  para 
manejar  un  caudal  le  daba  cuidados  que  no 
eran  compensados  por  satisfacciones  ni  go- 
ces. Siempre  mirando  al  cielo,  por  ver  si  se 
mostraba  propicio  á  las  necesidades  de  sus 
cosechas;  siempre  atemorizado  con  la  baja  de 
los  mostos;  siempre  apurado  con  el  aumento 
de  las  contribuciones,  con  las  obras  de  las 
fincas  y  atrasos  en  los  pagos  de  inquilinos,  y 
sin  poder  olvidar  á  Rosa,  era  un  hombre 
muy  desdichado  á  pesar  de  su  dinero. 

Guando  encontraba  al  pobre  ciego  tan  con- 
tento y  alegre  le  decía: 

—  ¡Qué  suerte  tienes,  Vicente! 

— No,  señor, — contestaba  éste, — no  tengo 
suerte,  eso  quien  la  tiene  es  usted,  don  Prós- 
pero; no  tengo  suerte,  pero  tengo  dicha. 
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Esta  noche  es  Nochebuena 

Y  no  es  noche  de  dormir. 
Que  está  la  \'irgen  de  parto, 

Y  á  las  doce  ha  de  parir. 


RA  una  nublada  y  tría  noche  de  Di- 
ciembre, tranquila  en  sa  crudezav 
silenciosa  en  su  oscuridad.  El  fir- 
mamento parecía  cerrar  los  ojos,  y  la  natu- 
raleza doblar  la  cerviz,  vencidos  por  el  rigor 
del  frío.  Una  partida  de  soldados  había  lle- 
gado tarde  á  cierto  pueblo  en  que  sólo  debían 
descansar  algunas  horas,  y  después  proseguir 
su  marcha  hacia  un  puerto  de  mar  en  el  cual 
debían  embarcarse  para  América. 

El  oficial  que  la  mandaba,  al  retirarse  á  su 
alojamiento,  notó  una  animación  extraña  en 
un  pueblo  tan  quieto,  y  más  á  esa  hora. 
Aunque  no  distinguía  bienios  objetos,  por  la 
oscuridad  completa  en  que  estaban  las  ca- 
lles, notó  que  se  arremolinaba  un  grupo  nu- 
meroso en  la  esquina  de  la  plaza.  El  oficial 
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se  dirigió  hacia  allá  sin  ser  notado.  ^"Qué 
podría  ser?  ^íQué  se  intentaba?  Lo  raro  era 
que  los  conspiradores,  caso  que  lo  fuesen, 
eran,  como  notó  el  oficial  al  acercarse,  su- 
mamente pequeños,  y  hablaban  sumamente 
recio. 

— En  cd  de  tía  Belem  hay  zambomba, 
— dijo  uno  en  voz  perentoria. 

— En  cd  de  tía  Beatriz  hay  zambomba, 
pandereta  y  palillos,  —  dijo,  una  vocecita  de 
tiple,  clara  como  un  pito. 

— Y  en  cd  de  tía  Belem  hay  tortas, — repuso 
con  energía  la  voz  anterior. 

— Y  en  cd  de  tía  Beatriz  buñuelos  y  miste- 
la,— contestó  el  tiple  con  brío. 

— ¡Pues  vamos  allá! — gritaron  todos  en 
coro. 

Y  el  grupo  voló  como  una  bandada  de  go- 
rriones. 

La  tía  Beatriz  era  una  viuda  sin  hijos,  de 
buena  edad  y  mejores  proporciones,  muy 
buena,  muy  primorosa,  muy  caritativa  y 
muy  dada  á  las  cosas  devotas.  Vivía  sola  con 
una  vieja  que  le  servía  de  mo^a.  Esta  vieja, 
que  tenía  un  genio  de  vinagre  no  aguado,  se 
llamaba  la  tía  Pavona,  porque  su  marido  ha- 
bía tenido  por  nombre  el  tío  Pavón.  Como 
la  lengua  española  marca  clara  y  perentoria- 
mente los  géneros  femeninos  y  masculinos 
con  la  a  y  la  o,  habíanle  colocado  una  a  al 
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fin  del  apellido  para  significar  con  este  dis- 
tintivo que  la  persona  así  nombrada  pertene- 
cía  al  bello  sexo,  terriblemente  degenerado 
en  esta  ocasión,  porque  la  tía  Pavona,  que 
era  chica,  delgada,  apergaminada,  bisoja  y 
negra  como  un  cisco,  podía  darle  un  susto  al 
miedo. 

La  bandada  de  gorriones  había  llegado  en 
casa  de  la  tía  Beatriz,  que  estaba  llena  de 
bote  en  bote. 

— Ea,  largaos,  que  no  se  cabe,  fuera  la  po- 
lilla. 

Este  fué  el  cumplido  con  que  íueron  reci- 
bidos por  la  amable  tía  Pavona,  que  á  la  sa- 
zón se  hallaba  en  el  zaguán,  añadiendo  aceite 
al  farol,  al  que  soñoliento  se  le  iban  cerrando 
los  ojos.  Los  recién  llegados  no  hicieron  caso 
ninguno,  ni  se  dejaron  intimidar. 

— Cuela  tú.  Juanillo,— dijo  al  oído  del  ma- 
yorcito  la  voz  del  tiple,  que  bajó  al  suave 
susurro  de  un  céfiro,  mientras  se  empinaba 
mirando  con  curiosos  y  alegres  ojos  hacia  lo 
interior  de  la  sala,  de  donde  salía  un  balsá- 
mico olor  de  hierbas  aromáticas,  un  brillante 
resplandor  de  luces  y  un  alegre  son  de  zam- 
bomba, pandereta  y  cantos. 

Juanillo  se  escurrió  de  entre  las  manos  de 
la  tía  Pavona,  que  le  quería  retener,  se  des- 
lizó por  entre  las  piernas  de  los  hombres 
como  una  anguila,  y  los  demás  lo  siguieron 
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fácilmente,  como  si  hubiesen  estado  untados 
de  jabón. 

— ¡Malhaya  vuestro  pelo,  sabandijas  del 
demonio,  gurrapatos  del  mismísimo  Luci- 
fer! —  gruñía  la  tía  Pavona.  — ¡Por  el  ojo  de 
una  aguja  son  capaces  de  colar!  Donde  pue- 
den estorbar  ahí  están  ellos,  es  decir,  en 
todas  partes.  ¡Qué  plaga  de  Gito!  ¡Que  no  se 
quedasen  para  descanso  del  mundo  en  las 
mientes  del  Señor!!! 

— ¡Válgate  Dios,  tía  Pavona!  — dijo  la 
viuda,  que  acertó  á  pasar  por  allí.  — Déjelos 
usted.  ^'No  sabe  usted  que  hoy  es  la  fiesta  de 
ellos,  hoy  la  santa  Nochebuena? 

— Su  fiesta  es  la  de  todos  los  días  del  año, 
— contestó  la  tía  Pavona.  —  ^En  dónde,  por 
ventura,  no  meten  esos  gusarapos  sus  pesti- 
ños? ¡Dios  los  bendiga!  ¡Gomegén!  ¡Langos- 
ta! ¡Jesús  y  qué  bien  vendría  otro  Herodes! 

—Tía  Pavona,  que  entren  todos;  que  el 
Niño  Dios  los  quiere  alrededor  de  sí. 

Cuando  entraron  los  niños  en  la  sala,  tan 
embalsamada,  tan  iluminada,  y  vieron  el 
hermoso  Nacimiento  colocado  en  ella,  una 
inmensa  alegría  inundó  sus  corazones.  Pero 
^quién  es  el  que  ha  visto  un  Nacimiento  y 
no  la  ha  sentido?  ¿Quién  no  se  ha  hallado 
como  en  su  casa,  en  su  propiedad,  en  aquella 
naturaleza  fantástica  de  corcho  y  papel  en- 
gomado, con  sus  oscuras  cuevas,  en  que  ora 
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•ante  un  Crucifijo  un  santo  ermitaño,  gra- 
cioso y  sencillo  anacronismo,  como  lo  son  el 
cazador  que  en  una  selva  de  matitas  de  ro- 
mero dispara  un  tiro  á  una  perdiz  posada  en 
la  torre  de  una  ermita  como  una  cigüeña,  y 
aquel  contrabandista  con  su  manta  y  su  som- 
brero gacho,  que  con  una  carga  de  tabaco 
se  esconde  tras  de  una  roca  de  papel,  para 
dejar  libre  paso  á  los  tres  Reyes  que  por  las 
altas  cumbres  de  esos  Alpes  de  corcho  cami- 
nan en  toda  su  gloria?..  ^'Quién  no  siente  un 
placer  inexplicable  al  ver  pasar  aquel  borri- 
quito  cargado  de  leña  por  un  soberbio  puente 
de  cantería  de  papel?..  ,:Y  aquel  pradito  de 
bayeta  verde  desmenuzada  en  que  pacen  tan 
tranquilos  y  tan  blancos  aquellos  corderitos? 
^No  os  da  frío  aquella  escarcha  tan  bien  imi- 
tada con  arenilla  de  acero?  ¿So  os  da  gana 
de  calentaros  aquella  hoguera  tan  coloradita 
que  encienden  los  pastores  para  calentar  al 
Niño?  ^ Quién  no  se  afana  por  descubrir  de- 
bajo de  los  cristales  que  figuran  tan  bien  un 
río  helado,  los  peces,  las  tortugas,  los  can- 
grejos que  están  con  toda  comodidad  sobre 
el  cauce  de  dorada  arena,  trastornando  en 
sus  tamaños  respectivos  los  que  les  atribuyen 
los  naturalistas?  Vese  aquí  un  cangrejo,  por 
cuyas  tenazas  puede  pasar  una  anguila,  su 
vecina,  como  por  el  ojo  de  un  puente;  aquí 
un  ratón  colosal,  mira  con  aire  de  Matamo- 
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ros  á  un  diminuto  y  pacífico  gatito;  más  allá 
un  borrico  disputa  con  una  liebre  sobre  el 
grandor  de  sus  orejas,  que  son  del  mismo  ta- 
maño; un  toro  se  ve  en  igual  contienda  en 
punto  á  cuernos  con  un  caracol,  y  un  fornido 
pato  no  quiere  ceder  la  primacía  á  un  cisne 
raquítico.  Y  estos  pájaros  de  todos  colores,, 
que  alegran  los  intrincados  bosques  de  ramas 
de  lentisco,  que  forman  el  fondo  de  este  cua- 
dro encantador,  ^'no  os  parecen  acaso  acudir 
de  las  cuatro  partes  del  mundo?  ^-No  os  ale- 
gra ver  bailar  á  los  pastores?  Y,  sobre  todo, 
^*no  adoráis  enternecidos  el  divino  misterio 
contenido  en  aquel  portalito  con  su  techo  de 
paja,  y  en  el  fondo  su  aureola  ó  gloria  de  luz? 
Nosotros  lo  decimos  francamente,  en  aquella 
santa  y  alegre  noche  todo  nos  parece  vivir  y 
sentir:  aquellas  figuritas  de  barro  hechas  por 
torpes  manos,  puestas  allí  con  tanta  buena 
fe  y  tanta  devoción,  nos  parecen  animarse  y 
recibir  alma,  de  la  alegría  y  entusiasmo  que 
reinan.  La  estrella  que  guía  á  los  Magos,  ese 
oropel  y  cristal,  se  nos  figura  flamígera,  y 
arrojar  resplandores.  La  aureola  que  cir- 
cunda el  pesebre  en  que  yace  el  Dios  hecho 
hombre  nos  parece  brillar,  no  por  las  luces 
que  trasparenta,  sino  con  un  brillo  del  cielo, 
con  los  rayos  del  sol.  Las  zambombas,  pan- 
deretas y  cantos  nos  son  tan  simpáticos  y  tan 
gratos  como  si  fuesen  los  ecos  de  los  que  en 


LA  NOCHE  DE  NAVIDAD  385 

aquella  dichosa  Hoche  hicieron  resonar  los 
pastores. 

^Puede  acaso  darse  una  fiesta  más  alegre, 
más  sencilla,  más  tierna,  y  al  mismo  tiempo 
más  elevada?  El  nacimiento  de  un  niño  en 
un  portal  abandonado,  y  celebrado  por  pas- 
tores; la  inocencia,  la  pobreza,  la  sencillez, 
primeras  bases  del  magnífico  edificio  del 
Cristianismo.  Así,  ¡cuánto  no  celebran  los 
niños  y  los  pobres  esta  fiesta!  Traen  á  Dios 
lo  que  más  le  complace:  la  inocencia,  la  fe  y 
el  amor.  ¡Oh  noche,  bien  denominada  buena, 
más  alegre  que  el  Carnaval,  y  santa  como  la 
semana  que  lleva  este  nombre! 

El  cómo  entiende  y  siente  el  pueblo  esta 
fiesta,  hasta  qué  punto  está  instruido  de  ella, 
y  cómo  la  explica,  lo  probarán  algunos  de 
los  cantos  de  Nochebuena  que  aquí  transcri- 
biremos, escogiendo  al  acaso  entre  los  mu- 
chos que  hemos  recogido.  La  sencillez  en  el 
modo  de  expresarse  da  á  estas  composiciones 
un  sello  de  puro  candor  y  de  inimitable  ge- 
nuinidad;  tienen  una  buena  fe  que  conmueve, 
y  aun  literariamente  un  gran  valor,  que  no 
está  al  alcance  de  todos.  Día  llegará,  no 
nos  cansemos  de  repetirlo,  en  que  en  Es- 
paña ,  como  en  los  demás  países  de  alta 
cultura,  se  aprecien  estas  composiciones  po- 
pulares como  se  buscan  las  fuentes  de  todo 
río. 

CLX  25 
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Cuando  los  niños  entraron,  cantaba  una 
muchacha: 

Cuando  el  Eterno  se  quiso  hacer  niño, 
Le  dijo  á  un  ángel  con  mucho  cariño: 
«Anda,  Gabriel,  vete  á  Galilea, 
Allí  verás  una  pequeña  aldea; 
Es  Nazaret  su  gracioso  apellido; 
Junto  á  una  casa  hay  un  ramo  florido; 
En  esa  casa,  que  de  David  viene, 
Hay  una  niña  que  quince  años  tiejne: 
Está  casada  con  un  carpintero, 

Y  aun  cuando  es  muy  pobre,  así  yo  la  quiero. 
Dile  que  quiero  en  ella  hospedarme, 

Y  en  su  seno  puro  tomar  cuerpo  y  sangre.» 
Fué  el  santo  Ángel  bebiendo  los  vientos 
Hasta  llegar  al  humilde  aposento, 

Y  cuando  vio  á  la  hermosa  María, 

Le  ha  dado  el  encargo  con  que  Dios  le  envía. 
«¡Dios  te  salve,  — dice  con  gran  alegría,— 
Dios  te  salve,  reina  y  dichosa  María! 
El  Señor  es  contigo  y  bendita  tú  eres. 
Única  escogida  entre  las  mujeres, 

Y  bendito  el  fruto  que  has  de  dar  á  luz. 
El  rey  de  los  cielos  y  tierra,  Jesús.» 

Acabado  este  canto,  cantado  en  su  tonada 
propia,  se  cantaron  los  villancicos  y  las  can- 
ciones, en  que  una  voz  cantaba  una  de  tantas 
infinitas  coplas  ó  sabidas  de  memoria  ó  im- 
provisadas, y  todas  las  voces  se  unían  en  el 
estribillo,  al  mismo  tiempo  que  una  pareja 
de  niños  bailaba  ante  el  Nacimiento.  Cada 
vez  que  concluía  una  copla,  los  dos  niños 
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que  habían  bailado  se  acercaban  con  sus  me- 
^'illas  encendidas  y  sus  brillantes  ojos  al  reta- 
tolo,  y  abriendo  sus  bracitos,  se  arrodillaban 
y  exclamaban: 

— ¡Por  ti! 

No  es  posible  explicar  el  sentimiento  tan 
profundo  y  tierno  que  despierta  esa  sencilla 
exclamación:  ¡Po?'  ti! 

¿Y  qué  significa  esa  frase: />o?'  ti? 

^No  lo  habéis  comprendido?  Será  por- 
que la  veis  fríamente  estampada  sobre  el 
papel.  Pero  si  la  hubieseis  oído  de  aquellos 
labios  fervientes  é  infantiles,  si  hubieseis  ob- 
servado en  aquellos  expresivos  y  animados 
ojos  el  sentimiento  que  la  dictaba,  hubierais 
conocido,  como  nosotros,  que  decía  po?^  ti 
nuestra  alegría,  jyor  ti  somos  cristianos, />or 
ti  somos  felices,  por  ti  seremos  salvos, />or  ti 
Jaten  nuestros  corazones, />or  ti  cantan  nues- 
tros labios,  pot^  ti  queremos  vivir, por  ti  que- 
remos morir.  Todo,  todo,  por  ti. 

Cantábanse  estas  alegres  copUs: 

Ha  nacido  en  un  portal 
Llenito  de  telarañas, 
Entre  la  muía  y  el  buey, 
El  Redentor  de  las  almas;  — 
Y  dijo  Melchor: 
Toquen,  toquen  esos  instrumentos, 
Y  alégrese  el  mundo,  que  ha  nacido  Dios. 
Esta  noche  nace  el  Niño 
Entre  la  paja  y  el  hielo: 
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¡Quién  pudiera,  Niño  mío, 
Vestirte  de  terciopelo! 
En  el  portal  de  Belén 
Hay  estrella,  sol  y  luna: 
La  Virgen  y  San  José 

Y  el  Niño  que  está  en  la  cuna. 
En  Belén  tocan  á  fuego, 

Del  portal  sale  la  llama; 
Es  una  estrella  del  cielo, 
Que  ha  caído  entre  la  paja. 

Yo  soy  un  pobre  gitano 
Que  vengo  de  Egipto  aquí; 

Y  al  Niño  de  Dios  le  traigo 
Un  gallo  quiquiriquí. 

Yo  soy  un  pobre  gallego 
Que  vengo  de  la  Galicia, 

Y  al  Niño  de  Dios  le  traigo 
Lienzo  para  una  camisa. 

Al  Niño  recién  nacido 
Todos  le  traen  un  don; 
Yo  soy  chico  y  nada  tengo: 
Le  traigo  mi  corazón. 

En  este  momento  se  oyó  la  voz  de  la  tía 
Pavona,  cancerbero  de  la  casa,  que  bregaba 
á  brazo  partido  con  una  nueva  bandada  de 
gorriones  invasores,  pero  con  el  mismo  mal 
éxito  que  la  vez  anterior,  pues  por  entre  el 
grupo  de  hombres  que  de  pie  estaban  á  la 
entrada  de  la  sala,  se  vieron  asomar  simultá- 
neamente cabecitas  de  niños,  cuyos  cuerpos 
no  se  sabía  si  existían,  de  tal  suerte  se  habían 
encogido  y  embutido  entre  las  capas  de  los 
hombres,  de  manera  que  imitaban  á  lo  vivo- 
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las  de  los  angelitos  que  adornan  con  tan 
linda  profusión  los  grandes  retablos  de  gusto 
•y  estilo  churrigueresco. 

— ¡Un  sarampión!  ¡un  sarampión!  —  gri- 
taba la  declarada  enemiga  de  los  niños. — ¡Y 
qué  bien  que  nos  vendría  un  sarampión! 
Desde  que  dieron  con  la  vajuna,  el  demonio 
que  pueda  parar  en  el  mundo;  ni  uno  se 
muere!  ^-Dónde  vamos  á  parar?  ¡F>sto  es  un 
loqueo! 

Los  hombres,  que  oían  regañar  á  la  tía 
¡Pavona,  se  pusieron  á  cantar: 

Una  pandereta  suena, 
Yo  no  sé  por  dónde  va, 
Camina  para  Belén 
Hasta  llegar  al  portal;  — 
Y  dijo  Gaspar: 
Que  por  buena  que  sea  una  vieja 
Ni  el  mismo  demonio  la  puede  aguantar. 

Restablecida  un  poco  la  calma  que  esta 
■invasión  de  infantiles  conquistadores  había 
producido,  se  apareció  el  alcalde,  precedido 
de  una  soberbia  barriga,  y  seguido  por  un 
humilde  alguacil  llamado  Florín. 

El  alcalde  había  sido  compadre  del  marido 
de  Beatriz;  era  viudo  como  ella^  y  había 
tiempo  que  andaba  empeñado  en  que  ambos 
de  un  golpe  dejaran  de  serlo.  Pero  no  había 
que  pensar  en  que  Beatriz  mudase  de  estado. 
Habríase  Beatriz  dejado  arrancar  el  corazón 
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antes  que  su  estado  de  viuda;  no  porque  abo- 
rreciese á  los  hombres,  ni  le  pareciera  mal 
el  estado  de  casados,  sino  porque  el  de  viuda 
le  parecía  preferible  á  todos,  más  tranquilo 
que  ningún  otro,  y  más  cercano  á  la  perfec- 
ción á  que  aspiraba.  El  alcalde  era  un  Creso 
de  pequeñas  dimensiones.  Tenía  cuatro  yun- 
tas de  bueyes,  un  olivar,  casa  propia,  y  la- 
braba un  rancho  á  parcería  con  la  viuda. 
En  cuanto  á  Florín,  era  amigo  íntimo  de  la 
tía  Pavona;  y  como  los  muchachos  lo  molían 
y  perseguían  terriblemente  á  causa  de  su 
extraña  figura,  las  largas  conversaciones  de 
estos  dos  amigos  hallaban  inagotable  pábulo 
en  murmurar  y  renegar  de  cuanta  criatura 
viviente  bajaba  de  veinte  años. 

Después  que  el  alcalde  hubo  bebido  un 
trago  de  mistela  que  le  ofreció  la  dueña  de 
la  casa,  le  suplicó  que  cantase. 

Esta,  que  poseía  muy  buena  voz,  y  tenía 
un  placer  en  cantar  cosas  santas,  consintió 
desde  luego,  y  habiendo  los  demás  vuelto  á 
coger  la  pandereta  y  zambomba  para  acom- 
pañarla, empezó  á  cantar  así  este  villancico:: 

Pues  la  noche  está  fría 
Y  está  serena, 
Canten  los  villancicos 
de  Nochebuena  (bis). 

El  Niño  ya  ha  nacido; 
Venid,  pastores, 
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No  ie  temáis  al  frío 
Ni  á  sus  rigores  (bis). 

A  un  portalito  pobre 
Se  han  retirado, 
Donde  el  buey  y  la  muía 
Lo  han  albergado  (bis). 

En  ese  portalito 
Su  cama  ha  sido 
Una  poca  de  paja 
Que  han  recogido  (bis). 

Aunque  en  Belén  te  vea 
Tan  pobrecito  (bis), 
Te  creo  Rey  poderoso, 
Pero  muy  rico; 

Que  á  conquistar  bajaste 
Todas  las  almas, 
Pero  sin  armas  (bis). 

Las  mujeres  cantaron  en  seguida  estas  co- 
plas; 

La  Virgen  lava  pañales 

Y  los  tiende  en  un  romero, 
Los  pajaritos  cantaban, 

El  agua  se  iba  riendo. 
La  Virgen  lavando  estaba 
Las  pobrecitas  mantillas, 

Y  San  José  las  tendía 

Al  sol,  en  las  maravillas. 
Mientras  cortaba  la  tela 

Y  hacía  las  camisitas, 
¡Cuántas  lágrimas  de  amor 
Corrían  por  sus  mejillas! 

Entró  á  la  sazón  un  pastor,  pariente  de 
Beatriz,  con  su  zamarra,  sus  alforjas,  su  chi- 
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vata.  Venía  del  campo^  como  lo  atestiguaba 
el  olor  á  tomillo  de  que  estaba  impregnado- 
No  bien  entró,  cuando  le  dijeron  que  dijese 
una  relación,  lo  que  hizo  sin  hacerse  de  ro- 
gar, y  fué  ésta: 

¡Alegría,  alegría,  alegría! 
Que  ha  parido  la  Virgen  María, 
Sin  dolor  ni  pena, 
A  las  doce  de  la  Nochebuena, 
Un  infante  tierno, 
En  la  fuerza  y  rigor  del  invierno. 

Y  los  angelitos, 

Cuando  vieron  á  su  Dios  chiquito 

Metido  entre  pajas, 

Le  bailaban  haciéndose  rajas. 

Se  asombra  el  ganado; 

Los  pastores  bajaron  al  prado, 

Y  ven  de  repente 

L^pas  luces  muy  resplandecientes, 

Y  luego,  al  momento, 

Por  quitarse  de  ese  pensamiento 

Si  era  cosa  mala, 

Un  mocito  de  aquéllos  con  alas 

Les  dice:  «Zagales: 

Arrimaos  aquí  á  estos  portales; 

Ninguno  se  asombre. 

Que  esta  fiesta  se  hace  por  el  hombre.» 

Con  este  consuelo 

Los  pastores  bajaron  de  un  vuelo. 

Llegan  al  establo, 

Y  en  él  de  los  cielos  hallan  un  retablo: 
En  un  pesebrito 

Ven  á  un  niño  con  su  refajito: 

Y  por  todos  lados 
Angelitos  ven  arracimados. 
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A  la  dulce  Madre, 

Y  á  su  esposo,  que  nunca  fué  |»adre. 
Ven  dos  animales 

Recostados  sobre  los  umbrales: 

Pidiendo  licencia, 

Se  entraron  con  gran  reverencia: 

Llegan  á  la  Virgen, 

Se  arrodillan,  y  humildes  le  dicen: 

«Señora  del  cielo: 

¿Cómo  á  Dios  ahí  tenéis  por  el  suelo? 

^Misterio  profundo! 

En  buen  hora  paristeis  al  mundo. 

Mi  Niño,  no  llores, 

<^ue  nos  quemas  con  agua  de  amores  (i). 

Adiós,  gran  Señora, 

Padre  Pepe,  adiós  por  ahora, 

Que  vamos  á  casa 

A  ofrecéroslas  todas  sin  tasa. 

Adiós,  mi  Niñito, 

Descansad,  y  dormid  un  poquito. 

Adiós,  señor  buey: 

Señor  mulo,  con  Dios  os  quedéis.» 

Y  así  van  saliendo 

Los  pastores,  y  á  Dios  bendiciendo. 

— ¡Otra!  ¡otra! — clamó  el  auditorio  á  una 
voz. 

— ¡Otra,  ti'o  Gaspar!  ¡Así  Diosos  dé  salud! 
jTía  Pavona,  un  vaso  de  mistela  á  Gaspar, 
que  trae  tanto  frío  como  sed!  — gritó  el  al- 
calde. 


(i)    ¿Qué  poeta  calificó  jamás  más  bellamente  las 
lágrimas? 
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— Toda  la  mistela  se  la  ha  dado  la  tía  Pa- 
vona á  Florín,  — chilló  una  voz  de  tiple,  que 
salió  de  un  grupo  de  niños  sin  editor  respon- 
sable. 

— Es  muchísima  mentira,  —  dijo  con  su 
agria  voz  la  tía  Pavona,  apareciendo  en  me- 
dio del  cuarto  con  un  vaso  de  mistela  en  la 
mano,  y  echando  con  sus  desaparejados  ojos 
furibundas  miradas  hacia  el  grupo  de  niñas. 

Las  muchachas^  que  estaban  muertas  de 
risa,  cogieron  la  pandereta  y  se  pusieron  á 
cantar: 

Francisca:  por  tu  tejado 
Va  subiendo  una  culebra. 
Madre:  cómo  pica  el  sol! 
— Más  pica  una  mala  lengua. 

— ¡Burlarse  de  las  canas!  ^jQuién  vio  eso? 
— decía  furiosa  la  tía  Pavona  á  su  amigo 
Florín. 

—  El  mundo  anda  perdido,  —  contestaba 
éste. 

Entre  tanto,  Gaspar  había  bebido  su  vasa 
de  mistela,  y  recitaba  la  relación  pedida: 

Hacia  Belén  caminando 
Iba  una  niña  preñada, 
Montada  en  un  jumentillo, 
De  un  anciano  acompañada. 
«Vamos,  vamos  de  prisa, 
Porque  ya  la  noche  viene 
Y  quizás  no  encontraremos 
Casa  donde  nos  alberguen. 


LA  NOCHE  DE  NAVIDAD 


3qS 


Abre,  abre,  mesonero, 
La  puerta  de  tu  mesón, 
.  Que  está  María  de  parto, 
La,  traigo  en  el  corazón.» 
Salió  al  punto  el  mesonero 
Diciendo:  «¿Quién  es  quien  llama 
Con  tanta  prisa  á  mi  puerta 
En  una  hora  tan  mala?» 
•«(Yo  soy,— le  respondió  el  santo, — 
Que  vengo  á  pedir  posada 
Para  un  pobrecito  anciano 
Y  una  doncella  preñada.» 
El  mesonero  responde: 
«Vaya  San  José  con  Dios, 
Que  yo  no  quiero  esta  noche 

Más  ruido  en  mi  mesón.» 

«¡Ay!  Danos  albergue, 

Hazlo  en  caridad. 

¡Que  el  vernos  tan  pobres 

Te  mueva  á  piedad!» 

«No  doy  posada  ninguna 

Si  no  me  aprontan  la  paga: 

Que  con  recoger  á  pobres 

Mi  bolsa  no  gana  nada.» 

El  mesonero  era  tuerto, 

Y  al  cerrar  el  aldabón 
Se  le  saltó  el  otro  ojo, 
Que  fué  castigo  de  Dios. 

Y  bien  merecido, 
Por  tan  temerario: 
Ya  puede  vender 
Coplas  y  rosarios. 

En  este  instante  sonaron  las  Animas.  Su- 
cedió á  la  alegre  algazara  un  profundo  silen- 
cio. Se  pusieron  todos  en  pie,  y  los  hombres 
se  quitaron  los  sombreros. 
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En  esta  hora,  que  la  Iglesia  dedica  á  las 
ánimas,  los  católicos  unen  sus  oraciones  á 
las  de  su  santa  Madre,  y  un  clamor  unánime 
y  universal  en  el  orbe  católico  llega  al  trono 
•  de  Dios,  cual  una  humilde  intercesión  que  el 
Señor  de  la  misericordia  no  desatiende.  Este 
santo  recuerdo  que  la  Iglesia  ha  instituido 
es  eterno,  como  todo  lo  suyo;  vence  al  pode- 
roso tiempo,  destruye  el  ingrato  olvido,  y 
todo  muerto  católico  deja  en  la  tierra  miles 
de  hermanos  que  oran  por  él.  Beatriz,  como 
dueña  de  la  casa,  dijo  en  voz  alta  la  siguiente 
oración,  que  fué  seguida  de  la  dominica  (i): 

Ánimas  benditas  fieles, 
Que  en  el  Purgatorio  estáis, 
Tremendas  penas  pasáis 
Y  tormentos  mil  crueles! 
El  Señor  que  os  redimió 
Tenga  por  bien  el  llevaros 
A  la  gloria  que  os  ganó. 

No  parecía  sino  que  la  campana  de  la  igle- 
sia, al  imponer  con  su  grave  voz  silencio, 
había  tenido  dos  fines  para  hacerlo,  y  que 
después  de  implorar  el  socorro  espiritual 
para  los  vivos,  dando  lugar  con  la  repentina 
suspensión  de  la  alegre  algazara  á  que  lle- 


(i)  Llámase  así  el  Padre  nuestro  por  dirigirse  á 
•Dios,  porque  dominico  es  lo  perteneciente  á  señor  ó 
amo. 


LA  NOCHE  DE  NAVIDAD  Sgj 

gase  á  oídos  de  todos,  apenas  hubieron  con- 
cluido la  oración,  un  quejido. 

¡Dios  mío!  ¿\  quién  no  estremece  un  que- 
jido? jUn  quejido,  que  es  un  llamamiento  á 
la  humanidad!  ¡Un  quejido,  que  es  á  veces  el 
triste  desahogo  de  la  mansa  resignación,  á 
veces  el  desatinado  gemido  de  la  angustia,  á 
veces  el  brote  de  la  desesperación,  y  á  veces- 
el  estertor  de  la  muerte!  ^jQué  corazón  no 
saltó  en  el  pecho  que  le  encierra  al  oir  un 
quejido?  ^;Qué  alma  no  se  estremeció,  y  qué 
voluntad  hubo  bastante  inerte  para  no  pres- 
tarle socorro?  tiQué  corazón  de  hierro  hay 
que  un  quejido  no  hiera  como  un  cuchillo,, 
que  no  atraviese  como  un  puñal? 

El  primer  quejido  que  se  oyó,  débil  y  pla- 
ñidero, dejó  á  todos  suspensos  y  como  ate- 
rrados, porque  el  contraste  de  las  sensacio- 
nes que  experimentaron  los  que  participaban 
de  aquella  alegre  fiesta,  en  aquella  tibia  é. 
iluminada  estancia,  al  oir  el  triste  quejida 
que  les  llegaba  de  fuera,  en  donde  reinaba 
la  noche  tan  fría  y  tan  oscura,  era  dema- 
siado grande,  la  sacudida  que  les  causaba  de- 
masiado fuerte  para  que  no  turbase  al  pronto 
sus  ideas  y  suspendiese  sus  facultades.  Pero 
al  oirse  poco  después  el  segundo,  todos  si- 
multáneamente se  lanzaron  hacia  la  calle. 
La  primera  fué  la  buena  viuda,  á  quien  si- 
guió de  cerca  el  Alcalde.   Pocos  pudieron. 
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imitarlos,  porque  apenas  había  salido  Bea- 
triz, cuando  volvió  á  entrar  con  un  niño  en 
los  brazos. 

Quien  conozca  la  caridad  de  las  mujeres 
en  general,  y  de  las  españolas  en  particular, 
sobre  todo  si  ésta  se  ejerce  sobre  un  ángel  de 
Dios  desvalido,  podrá  figurarse  la  manera 
con  que  todas  las  que  allí  se  hallaban  rodea- 
ron á  la  viuda,  y  las  exclamaciones  de  lásti- 
ma, de  cariño  y  de  dolor  que  «como  un  coro 
santo  saludaron  á  la  abandonada  criatura. 
En  cuanto  á  Beatriz,  lloraba  á  lágrima  viva; 
abrigaba  con  su  latiente  pecho  al  arrecido  y 
desfallecido  expósito,  calentaba  sus  yertas 
manitas  con  su  aliento  y  acercaba  sus  piece- 
citos  al  brasero.  Las  mujeres  se  afanaban  en 
prestar  mano  á  la  buena  obra:  una  traía  de 
la  cocina  un  poco  de  caldo,  la  otra  un  poco 
de  vino,  y  aquel  pobre  niño,  bajo  la  influen- 
cia de  esos  cuidados  simpáticos,  iba  revi- 
viendo; el  calor  volvía  á  hacer  circular  ac- 
tiva su  sangre;  por  fin  abrió  sus  ojos,  y  miró 
con  asombro  cuanto  le  rodeaba,  y  prorrum- 
piendo en  llanto,  dejó  caer  su  cabeza  sobre 
el  seno  de  Beatriz,  llamando  á  su  madre. 
Tendría  la  pobre  criatura  abandonada  sobre 
dos  años;  traía  puesto  un  capisayito  de  ba- 
yeta color  de  castaña,  y  en  la  cabeza  una 
marmotita  de  punto  de  lana  encarnada,  todo 
pobre  y  raído. 
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No  era  el  niño  del  lugar;  allí  nadie  aban- 
donaba sus  hijos.  Había  su  madre  de  ser 
transeúnte,  y  haberse  alejado  tan  luego  como 
allí  expuso  al  niño.  Es  imposible  que  las  per- 
sonas más  cultas  y  delicadas  discurriesen 
más  consuelos  y  más  halagos  que  los  que  fue^ 
ron  puestos  en  juego  para  consolar  á  la  po- 
bre criatura.  ¡Tan  cierto  es  que  la  verdadera 
delicadeza  es  hija  de  la  bondad  y  tiene  su 
fuente  en  el  corazón!  No  obstante,  nadie  lo- 
gró mitigar  la  angustia  y  el  dolor  de  aquel 
niño  infeliz,  cuya  madre  no  respondía  á  su 
llamamiento;  nada  pudo  borrar  en  su  acon- 
gojado ánimo  la  extrañeza  y  repulsa  que  le 
inspiraban  las  caras  extrañas  de  que  se  veía 
rodeado:  quien  lo  logró  fueron  los  demás  ni- 
ños. Este  mondándole  una  castaña,  el  otro 
dándole  un  bizcocho,  un  tercero  enseñándole 
una  muñeca,  y  cuando  la  consabida  voz  de 
tiple  se  acercó,  y  pasándole  sus  manitas  por 
las  mejillas,  le  dijo:  «iMisi  gatito,  pan  con 
ajito,  etc.»,  las  lágrimas  se  secaron,  v  la  son- 
risa se  asomó  á  los  labios  que  poco  antes  ge- 
mían en  espantosa  congoja.  Con  la  del  niño 
volvieron  todas  las  sonrisas  á  todos  los  ros- 
tros, y  más  bellas  y  alegres  que  antes,  por- 
que en  ellas  brillaba  la  santa  satisfacción  que 
comunica  al  hombre  la  buena  acción  que  se 
ha  hecho;  porque,  digan  lo  que  quieran  los 
pesimistas,  pinten  como  solo  fruto  del  bien 
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en  este  mundo  la  ingratitud  y  la  injusticia, 
la  mala  interpretación  y  á  veces  hasta  el  ri- 
dículo, no  hay  tal,  no  hay  tal:  el  bien  que  se 
hace  trae,  aun  en  este  mundo,  su  recompensa 
interna  y  externa;  el  que  diga  lo  contraria 
es  porque  ha  hecho  poco  bien  en  su  vida. 
Uno  de  los  hombres  más  caritativos  que  he- 
mos conocido,  y  que  toda  su  vida  esparcid 
alrededor  suyo  el  bien,  como  el  labrador  es- 
parce el  trigo  al  sembrarlo,  solí.a  decir:  «Mu~ 
chos  se  quejan  de  la  ingratitud,  y  yo  me  queja 
de  la  gratitud  que  me  persigue  é  importuna.» 
Este  hombre  era  el  padre  de  quien  escribe 
estas  líneas.  Perdónesele  el  santo  orgullo  que 
le  mueve  á  nombrarlo,  al  esparcir  las  ideas 
y  sentimientos  que  inculcó  á  sus  hijos.  ¡Oh^ 
caridad,  virtud  de  las  virtudes  y  placer  de  los 
placeres!  ¡Tú,  que  eres  tan  buena,  que  en  to- 
dos los  corazones  te  introduces,  aun  en  aque- 
llos que  te  despiden  de  palabra,  no  nos  aban- 
dones nunca!  Santa  caridad,  ^qué  sería  el 
mundo  sin  ti? 

— ^Cómo  te  llamas?  —  preguntaba  Beatriz, 
al  niño,  que  todos  seguían  rodeando. 

— Memé,  Memé, — respondió  el  niño. 

— Eso  es  que  se  llama  Manuel,  Manuel, 
—gritaron  las  mujeres. 

—  Comadre,  ^y  qué  va  usted  á  hacer  con 
ese  niño?  —  preguntó  el  Alcalde. 

— ^Y  qué  he  de  hacer? — contestó  la  buena 
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viuda.  —  Quedarme  con  él,  ampararlo,  pro- 
hijarlo. ¿No  ve  usted,  compadre,  que  ese 
niño  que  en  esta  santa  noche  aquí  á  mi  puerta 
lloró  de  desamparo,  de  hambre  y  de  frío,  me 
le  envía  el  Niño  Dios?  ¿Había  de  cerrarle  mi 
puerta?  ¿Había  de  desentenderme  del  llama- 
miento? ¡No  lo  permita  el  Señor! 

Y  tomando  al  niño  por  la  mano,  con  esa 
santa  exaltación  que  inspiran  los  sentimien- 
tos religiosos,  se  acercó  Beatriz  al  Naci- 
miento. 

—Señor — dijo: — tú  me  lo  envías;  por  ti  le 
prohijo,  por  ti  le  seré  madre,  por  ti  hago  esta 
obra  de  misericordia,  por  ti,  por  ti. 

—  ¡Bien  hecho!  ¡Bien  hecho,  Beatriz!— gri- 
taron en  coro  las  mujeres. — Dios  te  premiará 
tu  buena  obra,  mujer;  que  quien  bien  hace, 
para  sí  hace. 

Cuando  dijimos  que  todas  las  caras  son- 
reían, dijimos  mal;  porque  una  había  que, 
lejos  de  prestarse  á  hermosearse  con  esta 
gala  del  rostro,  se  había  encapotado  más  de 
lo  acostumbrado;  era  ésta  la  de  la  tía  Pavo- 
na, que  decía  á  su  amigo  Florín: 

—  ¡Habráse  gran  picarona  la  que  así  haya 
abandonado  á  su  hijo!  Amigo:  no  tenerlos; 
pero  si  se  tienen,  que  cada  cual  cargue  con 
su  cruz.  Pues  qué,  ¿no  hay  más  que  echar 
hijos  á  puerta  ajena?  ¡Tunantona!  ¡Rufiana! 
¡Hereje!  ¿Si  se  habrá  figurado  esa  judía  que 
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esta  casa  es  la  Inclusa?  No,  no;  en  esta  casa 
no  se  quieren  ruidos.  ¡Niños..!  ¡De  ellos  nos 
libre  Dios!  ¡Con  que  los  propios  son,  y  no 
son  más  que  pesadumbres!  Dos  tuve,  me 
harté  de  criarlos,  me  desti¿eta?iaroti,  Florín, 
y  cuando  fueron  mozos,  se  los  llevó  el  Rey, 
y  los  franceses  de  Napoleón  —  ¡  malditos 
sean! — me  los  mataron;  de  manera  que  des- 
pués que  les  di  todo  mi  calor,  no  tengo  en  mí 
vejez  la  calor  de  nadie,  y  tengo  que  servir, 
en  lugar  de  tener  quien  me  mantenga  en  mi 
casa. 

Pero  al  oír  la  perentoria  declaración  de 
Beatriz,  de  prohijar  al  pobre  expósito,  la  tía 
Pavona  se  levantó  erguida  como  Juno,  frun- 
cido el  entrecejo  como  Júpiter,  y,  como 
Aquiles  á  su  tienda,  se  retiró  á  su  cuartucho, 
muy  resuelta  á  quedar  completamente  ex- 
traña á  la  crianza  del  niño. 


FIN    DE    LA    PRIMERA    PARTE 
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EL  día  de  reyes 


EL  DÍA  DE  REYES 


SEGUNDA  PARTE 


Los  tres  Reyes  del  Oriente 
Caminaa  con  agua  y  frío. 
Hasta  llegar  al  portal 
A  ver  al  recién  nacido. 


Los  Reyes  Magos  caminan 
Guiados  por  una  estrella, 
Hasta  llegar  al  portal 
Donde  hallaron  la  más  bella. 


Eis  años  habían  pasado;  y  seis  años  en 
un  niño  traen  extraordinarias  mu- 
danzas. El  pobre  expósito,  que  tan 
feliz  amparo  halló  en  casa  de  Beatriz,  se  ha- 
bía hecho  un  hermoso  muchacho,  que  á  la 
sazón  contaba  ocho  años.  Era  tan  bonito  y 
había  sido  tan  bien  criado  por  su  madre 
adoptiva,  que  era  querido  de  cuantos  le  co- 
nocían, hasta  de  la  tía  Pavona,  que  aunque 
no  dejaba  de  regañarle,  porque  el  regaño  le 
era  anejo,  como  al  suave  arroyuelo  su  mur- 
murio, se  miraba  en  el  niño  como  en  un  es- 
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pejo.  Cuando  Beatriz,  gozándose  en  su  obra, 
le  recordaba  lo  mal  que  había  recibido  al 
pobre  niño,  la  tía  Pavona,  por  no  dar  su 
brazo  á  torcer,  contestaba  á  su  ama,  que 
también  era  medio  parienta  suya: 

— ¡Sí,  sí,  cría  hijos,  cría  hijos  para  el  rey! 
¡Sí,  sí!  Si  hay  una  guerra  con  el  trances,  ya 
verás.  Se  te  han  de  secar  los  ojos  de  llorar. 
¡Hijos!...  ¡Hijos  no  son  más  que  pesadum- 
bres! 

La  viuda,  aunque  había  llegado  á  los  cua- 
renta y  cuatro  años,  se  mantenía  fresca, 
suave  y  serena. 

El  Alcalde  había  aún  ensanchado  un  poco 
las  pretinas  de  sus  calzones;  pero  por  más 
que  había  hecho,  no  había  podido  estrechar 
los  lazos  que  le  unían  á  su  parcera,  que  no 
quería  más  parcería  que  la  del  rancho. 

La  pergaminosa  tía  Pavona  no  estaba  ni 
más  vieja,  ni  más  flaca,  ni  más  fea;  porque 
desde  que  tuve  la  honra  de  presentárosla,  no 
cabía  en  estas  tres  antigi'acias  el  más.  Tam- 
poco cabía  el  más  en  su  amistad  con  Florín. 
Seguía  ésta  en  su  apogeo,  dando  un  mentís 
á  les  pesimistas,  que  niegan  la  constancia  en 
la  amistad,  y  un  triunfo  á  los  optimistas,  que 
la  creen  austera  y  pura,  por  íntima  que  sea. 

Las  fechas  en  que  tuvieron  lugar  los  suce- 
sos que  vamos  refiriendo  son  bastante  atra- 
sadas para  que  aún  se  celebrasen  las  fiestas 
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religiosas  y  populares  representando  á  lo 
vivo  los  hechos  que  solemnizan.  No  existían 
por  entonces  gacetilleros  melifluos,  de  tan 
delicados  órganos  auditivos,  que  las  zam- 
bombas y  panderetas  les  causasen  jaquecas, 
ni  sábanas  santas  impresas  y  ambulantes  que 
llevasen  por  todo  el  reino  tan  interesante 
noticia. 

Entonces  las  zambombas  y  panderetas,  que 
hoy  día  atacan  los  nervios  de  los  gacetilleros, 
causaban  á  todos  un  sentimiento  de  placer  y 
alegría;  entonces  éramos  todos  españoles, 
práctica  y  teóricamente;  lo  éramos  de  alma  y 
de  corazón,  de  costumbres,  gustos  y  lengua- 
je; éramos  hermanos,  y  no  enemigos;  no  te- 
níamos más  que  una  bandera,  una  fe  y  una 
ley.  Es  cierto  que  no  había  dandys.  coque- 
tas, ni  la  profusión  y  riqueza  de  palabras 
francesas,  cun  las  que  los  periódicos  de  la 
capital  ostentan  su  valor  y  adelantos  en  lo 
fashiojiable;  pero  enseñábamos  entonces  al 
mundo  á  vencer  al  coloso  ante  quien  Europa 
doblaba  la  cerviz,  y  cada  español  sabía  ser 
un  héroe  para  defender  la  Independencia,  el 
Altar  y  el  Trono.  Aprendiz  ilustrado  hay 
que  está  persuadido  que  desde  entonces  acá 
hay  trescientos  años,  y  que  mira  al  noble 
vencedor  de  Bailen  como  un  anacronismo. 

El  día  en  que  volvemos  á  anudar  nuestra 
relación  era  el  de  Reyes.  Afanábase  Beatriz 
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aquella  mañana  con  algunas  vecinas  en  ves- 
tir de  ángel  á  Manolito. 

Sobre  un  vestido  ceñido  al  cuerpo  de 
punto  color  de  carne,  le  habían  puesto  una 
corta  túnica  blanca  con  mangas  cortas  y  an- 
chas bordadas  de  plata,  sujeta  en  los  hombros 
y  pecho  con  broches  de  piedras.  Rodeaba  su 
talle  un  cinturón  de  plata;  ceñía  su  cabeza 
una  corona  de  rosas;  en  los  pies  llevaba  unas 
sandalias  con  cordones  de  plata,  y  en  la 
espalda  tenía  colocadas  alas  de  brillantes 
plumas.  Cuando  estuvo  vestido,  lo  llevó  su 
madre  á  la  iglesia.  Allí  se  había  puesto  el 
misterio  al  pie  del  altar.  La  Virgen  y  San 
José  eran  dos  hermosas  efigies,  y  entre  am- 
bos estaba  el  recién  nacido  echado  sobre 
paja.  A  cada  lado  se  colocaba  un  niño  ves- 
tido de  ángel,  de  rodillas,  con  sus  manitas 
cruzadas  en  señal  de  adoración.  Como  para 
esto  se  elegían  entre  los  más  bonitos  y  aco- 
modados que  había  en  el  pueblo,  uno  de  ellos 
había  sido  Manolito  el  de  Beatriz,  que  reunía 
estas  circunstancias.  ¡Diñ'cil  hubiese  sido  el 
ver  un  cuadro  vivo  más  lindo  que  el  que  for- 
maban esos  dos  niños  en  adoración  ante  el 
Dios  de  los  ángeles!  No  había  ni  un  corazón 
frío,  ni  ojos  secos  en  aquella  santa  fiesta.  En- 
traron entonces  gravemente  muchos  hom- 
bres vestidos  de  pastores,  trayendo  sus  ofren- 
das al  recién  nacido,  bailando  luego  al  pie 
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del  altar  con  movimientos  lentos  y  graves; 
baile  que  causaba  la  extraña  y  ferviente  sen- 
sación de  devoción  que  causa  la  bellísima 
danza  de  los  Seises  en  la  Catedral  de  Sevilla, 
con  su  origen  tan  antiguo,  su  estabilidad  tan 
respetable,  su  santa  poesía  y  magnífica  sen- 
cillez. Toda  innovación  se  estrella  contra 
aquel  santo  templo,  como  las  olas  del  mar 
sobre  una  roca;  el  tiempo  desgasta  sobre  ella 
su  diente  roedor;  la  impiedad  se  replega, 
baja  su  altiva  cabeza  y  busca  otro  campo  en 
que  lidiar.  ¡Salve,  santo  templo  católico! 
Consérvete  siempre  España  como  su  más 
preciosa  joya,  como  su  más  santo  tabernácu- 
lo, como  el  má^  grandioso  panteón  del  más 
santo  de  sus  reyes. 

Siguieron  á  los  pastores  los  más  pudientes 
del  pueblo,  vestidos  de  Reyes  Magos  y  mon- 
tados sobre  bien  enjaezados  caballos,  y  se- 
guidos de  su  séquito.  Precedíales  una  luciente 
estrella.  Llegado  que  hubieron  á  la  iglesia, 
se  apearon.  El  primero  que  entró,  represen- 
tando un  majestuoso  anciano  con  barba  y 
cabello  blancos,  se  arrodilló  ante  el  recién 
nacido,  y  ofreciéndoselo,  le  dijo: 

—  Os  traigo  incienso,  como  á  Dios. 

El  segundo,  que  representaba  al  Rey  Gas- 
par, se  arrodilló  igualmente,  y  al  deponer  su 
ofrenda,  dijo: 

—  Os  traigo  mirra,  como  á  sacerdote. 
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Por  Último,  el  Rey  negro  IVlelchor  oíreció 
oro,  diciendo: 

—  Os  traigo  oro,  como  á  Rey. 

Quien  durante  esta  tierna  ceremonia  hu- 
biese podido  distraer  su  atención  del  devoto 
cuadro  que  hemos  descrito,  y  la  hubiese  pa- 
rado en  un  forastero  que  se  hallaba  cerca  de 
una  columna,  habría  notado  que  aquel  hom- 
bre miraba  sin  cesar  á  Manolito,  ó  por  mejor 
decir,  á  aquel  ángel  bello  que  estaba  al  lado 
del  pesebre  tan  inmóvil,  tan  penetrado  de  la 
adoración  que  le  inspiraba  el  misterio,  tan 
embebido  en  su  contemplación,  que  no  pa- 
recía sino  que  era  realmente  lo  que  allí  se 
representaba.  Este  hombre  tenía  muy  buena 
presencia,  y  manitestaba  como  unos  cin- 
cuenta años.  Vestía,  aunque  con  mal  gusto, 
bien  y  aseadamente,  y  tenía  en  la  recta  línea 
de  su  espalda  y  en  lo  erguido  de  su  cabeza 
algo  que  indicaba  al  militar. 

Cuando  la  función  hubo  terminado,  se 
preguntaban  unos  á  otros  en  los  grupos  que 
se  formaron  en  los  porches  de  la  iglesia 
quién  era  aquel  forastero. 

Sólo  podía  contestar  á  esta  pregunta  el 
mesonero,  el  que  lo  hizo  con  la  prosopopeya 
y  el  aire  importante,  como  lo  haría  el  dueño 
de  Mivart"s-hotel  en  Londres  al  decir  que  tal 
ó  cual  Rey  ó  primadonna,  Emperador  ó  ba- 
rítono, Nabad  ó  desterrado  político,  honraba 
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SU  establecimiento.  Súpose  que  el  forastero 
era  un  teniente  capitán  retirado  que  pen- 
saba descansar  sobre  sus  laureles,  aunque 
todavía,  por  lo  visto,  no  había  decidido  dónde 
asentar  sus  reales,  y  fijar  sus  cuarteles  de 
invierno. 

\^n  teniente  capitán  mal  vestido  y  de  cin- 
cuenta años  en  un  ejército  ó  en  una  capital 
no  llama  mayormente  la  atención;  pero  no 
así  en  un  pueblo  del  tenor  de  aquel  en  que 
hizo  su  entrada  triunfal  el  susodicho  vete- 
rano en  pos  de  los  Reyes,  en  contraposición 
de  la  estrella,  que  iba  delante;  allí  un  te- 
niente capitán  llama  extraordinariamente  la 
atención,  es  un  personaje  muy  visible,  y  si 
me  apuráis,  diré  que  es  una  notabilidad. 

El  militar  observaba,  haciendo  algunas 
preguntas  á  los  paisanos  que  se  hallaban  á  su 
lado,  á  un  grupo  de  mujeres,  entre  las  cua- 
les estaban  Beatriz  y  la  tía  Pavona,  que  se 
esforzaban  de  sustraer  á  Manolito  á  los  cari- 
ños de  las  mujeres,  y  envolverlo  en  una  abri- 
gada manta. 

—  ¡El  demonio  del  mi lit ronche  ese.  que  no 
nos  quita  ojo! — dijo  una  muchacha. 

La  pobre  tía  Pavona,  que  conservaba 
cierto  cariño  á  la  tropa  por  haber  pertene- 
cido á  ella  sus  hijos,  volvió  la  cabeza,  miró 
con  sus  disparatados  ojos  al  forastero,  y  dijo: 

— Pues  es  un  real  mozo. 
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—  L'n  real  viejo, — replicó  la  muchacha. 
— ¡Calla,  pizpireta,  que  los   meleíares  no 

llegan  á  viejos  en  su  vida  de  Dios! 

— ^Y  cómo  sabe  usted  que  es  melatar,  si 
no  trae  casaca?  ^Le  ha  echado  á  usted  algún 
requiebro? 

— No  me  ha  dicho  ni  buenos  ojos  tienes, 
cuellisacada. 

— ¡Ya!  Al  menos  que  los  suyos  no  estuvie- 
ran hueros. 

— Se  lo  conozco  en  lo  guirocho,  gestas? 

— Tía  Pavona,  si  la  oye  á  usted  Florín  se 
va  á  amoscar. 

— ¡Ay!  ¡Que  nos  viene  siguiendo! —  dijo 
otra. 

—  ¡Ya!  Como  ha  notado  que  á  la  tía  Pa- 
vona le  ha  entrado  por  el  ojo  derecho,  que 
es  el  que  tiene  como  Dios  manda... 

— Eso  lo  llaman  los  que  sirven  al  Rev  ha- 
cer la  retaguai'dia. 

—Tía  Pavona,  la  decencia  manda  que  le 
diga  usted  que  toque  la  retirada  estando  por 
medio  Florín. 

—^Queréis  callaros,  cotorras  descaradas? 
— exclamó  sofocada  la  tía  Pavona.  —  ¡Sobre 
que  las  mozuelas  hoy  día  no  gastan  ni  res- 
peto ni  recatol  ¡Alegrarme  había  de  que  el 
meletar  os  plantase  una  fresca  que  os  sacase 
los  colores  á  la  cara,  hato  de  cascabeleras, 
cabezas  de  chorlitos  sin  meollo  ni  sentido! 
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— Vaya,  déjelas  usted,  tía  Pavona,— dijo 
la  buena  Beatriz; — los  pocos  años,  señora^ 
los  pocos  años;  alegría  y  no  más  que  alegría. 

Habían  llegado  á  su  calle:  las  muchachas 
se  fueron  á  sus  casas,  y  Beatriz  entró  en  la 
suya  con  el  niño  y  la  tía  Pavona;  pero  ¡cuál 
no  sería  la  sorpresa  de  la  recatada  viuda, 
cuando  vio  que  en  seguimiento  suyo  se  entró 
marcialmente  el  militar  como  Pedro  por  su 
casa! 

Beatriz,  que  había  quitado  la  manta  que 
envolvía  al  niño,  para  desnudarlo,  se  paró  y 
preguntó  al  atrevido: 

— ,;Qué  se  le  ofrece  á  usted,  caballero? 

—  Señora, — respondió  éste, —  tan  sólo,  y 
con  licencia  de  usted,  una  pregunta,  y  me  re- 
tiro; porque  yo  no  estoy  demás  en  ninguna 
parte. 

— ^;Y  cuál  es  esa  pregunta,  señor? 

— Ese  niño  ¿es  de  usted? 

No  es  posible  expresar  el  asombro  que  se 
pintó  en  el  semblante  de  Beatriz  al  oir  aque- 
lla inesperada  pregunta. 

—  ^Y  con  qué  derecho,  con  qué  motivo  y 
con  qué  objeto  me  hace  usted  tan  extraña 
pregunta?  —  dijq  al  fin,  haciéndose  dueña  de 
su  conmoción. 

—  Si  me  asegura  usted  que  es  suyo,  toco 
en  retirada,  y  excusado  sería  contestar  á  las 
preguntas  que  usted  me  hace;  si  no  fuese  el 
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niño  hijo  de  usted,  se  las  contestaré  una  por 
una. 

—  Es  que  yo  no  tengo  que  dar  cuenta  á 
nadie  de  si  ese  niño  es  mi  hijo  ó  no...,  y  no 
responderé. 

— ¡Hola!  ^Gon  que  es  un  misterio  como  el 
Santo? 

—  No,  no  es  misterio;  el  niño  es  mío  y 
muy  mío;  ya  está  usted  contestado. 

— ^'Y  cuál  es  su  padre,  puesto-que  he  averi- 
guado que  hay  doce  años  que  es  usted  viuda? 

La  pobre  Beatriz,  viéndose  cogida,  se  que- 
dó tan  cortada,  que  la  sangre  subió  á  sus  me- 
jillas y  las  lágrimas  á  sus  ojos. 

—  Señora  —  prosiguió  el  militar  con  voz 
conmovida:  —  ese  niño  lleva  un  sobrescrito 
en  su  cara  con  el  nombre  de  su  madre,  y  su 
madre  era  mi  mujer. 

— Ni  fué  madre,  ni  fué  mujer  la  que  aban- 
donó á  un  hijo  suyo  —exclamó  exaltada  Bea- 
triz; —  y  si  lo  fué,  con  ese  mero  hecho  dejó 
de  serlo. 

—  Pero  yo  soy  su  padre,  y  no  le  abandoné 
yo,  no. 

—  ^Y  qué  pruebas  da  usted  para  justificar 
lo  que  dice?  Pues  qué,  ¿no  hay  más  que 
venir  á  arrancar  á  un  hijo  de  los  brazos  de  la 
madre  que  la  Providencia  le  deparó,  cuando 
la  suya  dejó  de  serlo,  renunciando  así  á  todos 
sus  derechos  y  abandonando  sus  títulos? 
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—  Las  pruebas  yo  se  las  daré  á  usted,  se- 
ñora—  contestó  el  militar  sentándose,  por- 
que estaba  tan  conmovido  que  se  sentía  va- 
cilar sobre  sus  pies. 

Entonces  hizo  con  grandes  pormenores  la 
relación  que  en  breves  palabras  transcribi- 
mos á  continuación: 

Era  sargento,  cuando  fué  destinado  su  re- 
gimiento á  la  expedición  de  Ultramar,  con- 
fiada al  mando  del  bizarro  General  Morillo. 
Fuéle,  pues,  forzoso  enviar  á  su  mujer,  que 
era  joven  y  linda,  y  á  un  hijo  de  dos  años, 
que  de  ella  hubo,  al  pueblo  en  que  ésta  tenía 
su  familia,  en  la  Mancha.  En  América  se 
portó  nuestro  sargento  bien;  tuvo  suerte, 
ascendió,  é  hizo  algún  dinero.  A  su  vuelta  á 
España,  se  apresuró  á  ir  á  reunirse  con  su 
mujer;  pero  en  su  pueblo  supo  que  nunca 
había  llegado  á  él,  que  había  seguido  á  otro 
soldado  por  algún  tiempo,  y  que,  viéndose 
abandonada  por  éste,  avergonzada  y  sin  atre- 
verse á  poner  delante  de  sus  honrados  pa- 
dres, se  había  echado  á  la  vida  airada,  y  que 
se  creía  estuviese  en  Sevilla.  El  ultrajado 
marido,  el  angustiado  padre,  voló  á  aquella 
capital,  y  después  de  minuciosas  pesquisas, 
halló  por  fin  á  su  mujer  expirando,  ética  y 
llena  de  lacras  en  un  hospital;  pudo  aún, 
antes  que  muriese,  perdonarla  para  que  no 
acabase  desesperada,  y  saber  lo  que  había 
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sido  de  su  hijo.  La  inicua,  cediendo  á  las  su- 
gestiones de  su  amante,  al  pasar  por  aquel 
pueblo,  había  depositado  á  su  hijo  en  una 
casa,  en  la  que  con  devoción,  paz  y  alegría 
de  corazón,  se  celebraba  la  Ncche-Buena,  y 
donde  pensó  que  hallaría  amparo  en  la  cari- 
dad de  tan  buenas  almas.  El  niño  llevaba 
puesto  un  saquito  de  color  de  castaña  y  un 
gorrito  de  punto  de  lana  encarnado. 

— Después  de  hacerle  un  buen  entierro, 
pues  al  fin  aquella  desdichada  era  mi  mujer, 
— concluyó  el  militar, — me  puse  temprano 
esta  mañana  en  camino  para  venir  aquí, 
donde  llegué  poco  antes  de  la  función.  Cuan- 
do en  la  iglesia  entré,  lo  primero  que  vi  fué 
á  ese  ángel  al  lado  del  misterio,  y  ese  niño 
era  el  vivo  retrato  de  mi  mujer.  No  parecía 
sino  que  allí  estuviese  con  sus  manos  cruza- 
das rogando  á  Dios  por  su  madre.  Ahora 
bien,  señora:  ,:reconoce  usted  el  derecho,  el 
motivo  y  el  objeto  de  mi  pregunta.^ 

Por  toda  respuesta,  Beatriz  estrechaba  al 
niño  entre  sus  brazos,  deshecha  en  lágrimas; 
el  niño,  que  veía  la  aflicción  de  su  madre,  la 
abrazaba  llorando,  formando  así  aquel  grupo 
el  cuadro  alegórico  más  propio  de  un  ángel, 
compadeciendo  y  consolando  al  dolor. 

— Pues  qué  —  dijo  al  fin  Beatriz  sollozan- 
do,—  ^seis  años  de  cariño,  de  esmeros,  de 
cuidados  y  de  desvelos  no  son  nada.^  ^Y  acaso 
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no  da  derecho  á  un  bien  que  me  dieron  sin 
pedirlo  y  me  quieren  arrancar  contra  mi 
voluntad?  ^No  clama  esto  al  cielo? 

—  Bien  conozco — repuso  el  militar — los 
sacrificios  que  ese  hijo  mío  habrá  costado  á 
usted:  los  unos  no  los  puedo  pagar  sino  con 
agradecerlos;  los  otros...  dinero  traigo,  seño- 
ra: justo  es,  y  más  que  justo,  se  los  resarza. 

— ^fCon  dinero  me  quiere  usted  pagar? 
— exclamó  indignada  la  viuda. — ¿A  mí,  que 
testado  he  de  cuanto  tengo  en  favor  de  mi 
hijo  adoptivo?  Así  es  que  no  me  lo  puede 
usted  arrancar  sin  causarle  un  grave  per- 
juicio. ^Dóndeha  de  estar  el  niño  como  á  mi 
lado? 

— Al  lado  de  su  padre,  señora,  que  á  la 
fuerza  lo  ha  de  querer  más.  Ven,  hijo  mío  de 
toda  mi  alma,  que  yo  soy  tu  padre. 

El  militar  quiso  coger  al  niño  en  sus  bra- 
zos; pero  éste,  asustado,  se  asió  con  fuerza  al 
cuello  de  su  madre. 

— Ya  lo  ve  usted,  —  exclamó  ésta,  —  ya  lo 
ve  usted  que  no  quiere  dejarme. 

— Será  preciso, — repuso  el  militar  exaspe- 
rado. 

—Pues  procúrelo  usted  por  justicia  y  plei- 
tearemos, porque  sólo  á  la  fuerza  me  lo 
arrancará  usted, 

— ^Y  qué  tribunal  no  otorga  su  hijo  á  un 
padre  que  lo  reclama? 
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— Ei  de  la  conciencia,  el  de  la  justicia,  se- 
ñor, que  no  deben  reconocer  el  derecho  que 
tiene  á  una  cosa  aquel  que  la  abandonó  y 
arrojó  de  sí. 

— ¡No  fui  yo,  por  vida  mía! 

— El  niño  estaba  á  mi  puerta  arrecido,  gi- 
miendo y  abandonado. 

Mientras  esta  acalorada  y  aflictiva  con- 
tienda tenía  lugar  había  llegado  Florín,  que 
en  el  patio,  absorto,  la  escuchaba  con  su 
amiga  la  tía  Pavona. 

— Aquí  de  Salomón, — dijo  ésta  al  alguacil. 

— Tía  Pavona,— contestó  éste, —  siempre 
sucede  así:  en  aqueilo  que  tiene  uno  puesto 
los  ojos,  viene  el  diablo  y  se  lo  lleva;  lo  pro- 
pio me  sucedió  cuando  se  murió  mi  mujer. 

—  ¡Toma!  Y  á  mí  con  mis  hijos. 

Entre  tanto,  el  militar  había  dado  unas 
vueltas  por  el  cuarto.  El  alejamiento  que  le 
había  demostrado  su  hijo  había  hecho  correr 
por  aquellas  atezadas  mejillas  dos  lágrimas, 
quizás  las  dos  únicas  que  en  su  vida  hubiese 
vertido.  De  repente  se  paró  delante  de  la 
viuda. 

— Señora,— dijo  volviendo  á  su  tono  mar- 
cial,— ni  usted  quiere  soltar  al  muchacho  ni 
yo  me  he  de  avenir  á  quedarme  sin  mi  hijo. 
Pues,  señora,  vamos  á  parcería,  y  que  sea 
de  los  dos;  si  quiere  usted  al  niño  por  hijo, 
tome  usted  al  padre  por  marido. 
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Al  oir  hablar  de  marido  la  viuda  hizo  un 
-gesto  y  una  exclamación  de  repulsa. 

— ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Casarme!  ¡No  lo  permita 
Dios! 

— Pues  venga  el  niño. 

— Déjemele  usted,  por  María  Santísima,  y 
'viva  la  casa  de  junto. 

—  jPues  no!  ¡Tendría  que  ver!  ¡De  visita 
vendría  yo  á  ver  á  mi  hijo!  ¡De  plantón  á  la 
puerta  hasta  que  me  la  abriesen!  Nada  de 
eso:  ó  entro  yo,  ó  sale  él. 

— Pues  véngase  usted  á  vivir  acá,  sin  que 
sea  preciso  por  eso  casarnos. 

—^•Alojado?  No,  señora;  no  quiero  patro- 
na,  que  quiero  mujer;  y  si  usted  no  quiere 
ser  la  mía,  busco  otra,  y  madrastra  tendrá  el 
niño. 

— ¡María  Santísima!  ¡Ni  que  usted  lo  pien- 
■SQ,  mal  padre!  ¡Hijo  de  mi  alma  y  de  mi  co- 
razón! 

— Pues  sea  usted  su  madre  con  mil  de  á 
caballo,  ó  maldito  lo  que  creo  en  ese  cariño. 
No  le  haga  usted  tan  feo  á  un  marido,  seño- 
ra, que  las  casadas  se  van  á  la  gloria  por  el 
mismo  camino  y  con  la  misma  mortaja  ne- 
gra que  las  viudas;  porque  en  cuanto  á  la 
palma,  volaverunt. 

— Jesús,  señor,  que  me  está  usted  poniendo 
entre  la  espada  y  la  pared. 

— ¡Cabales!  Así,  escoja  usted;  en  la  inteli- 
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gencia  que  esta  espada  está  bien  templada;; 
que  nunca  ni  se  sacó  sin  razón,  ni  se  guardó- 

SIN  HONOR  (l). 

— Pero  caso  que  me  echase  las  bendiciones, 
como  tanto  me  cuesta  el  dejar  el  estado  ho- 
nesto, me  parece... 

— Nada  de  simulacros,  señora, — interrum- 
pió el  militar. — Usted  se  casa  para  ser  mi 
mujer  y  colgar  á  un  clavo  su  luto  de  viuda,. 
ó  yo  me  llevo  á  mi  hijo,  y  hasta  del  lugar  me 
lo  había  de  llevar  si  no  fuese  éste  mi  pueblo. - 

— ¡Pues  qué!  ¿qs  usted  de  aquí? 

— Sí,  señora;  aunque  falto  de  mi  casa  hace 
treinta  y  dos  años;  y  después  de  hallar  á  mí 
hijo,  voy  en  busca  de  mi  madre,  que  lo  que 
es  mi  padre,  ya  sé  que  murió;  en  gloria  esté.. 

— Pues...  ^cómo  se  llama  usted.'* 

—Andrés  Pavón,  para  lo  que  usted  guste: 
mandar. 

— ^Hijo  de  mi  tío  el  carpintero  de  basto,, 
tío  Mateo  Pavón. ^ 

— El  mismo  en  propia  persona. 

—  ¡Tía  Pavona!  ¡Tía  Pavona! — gritó  Bea- 
triz.— ¡Acuda  usted,  que  aquí  tiene  usted  ¿ 
su  hijo! 

La  tía  Pavona  entró,  y  Beatriz  repitió  la 
frase. 


(t)    Lema  de  las  antiguas  espadas  hechas  en  To- 
ledo. 
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—  ¡Anda  á  paseo!  —dijo  la  tía  Pavona. — 
¡¡Qué  había  de  ser  mi  hijo,  si  entrambos  me 
los  mató  el  francés!  ¡Maldito  sea! 

—¡Señora  — dijo  el  militar,  dirigiéndose  á 
su  madre:  —  yo  soy  Andrés,  yo  soy  Andrés! 

—  Oiga,  melitar  —  repuso  con  muy  mal 
gesto  la  tía  Pavona:  —  diviértase  su  mercé 
con  el  rabo  de  un  gato,  y  no  con  una  mujer 
respetuosa.  Sobre  que  todo  lo  quiere  su  mer- 
ced ser:  padre  del  niño,  marido  de  Beatriz, 
y  por  último,  hijo  mío.  ¡Vaya  con  el  guasón! 

—  ¡Pues...  dígole  á  usted  que  estamos 
bien! — exclamó  con  impaciencia  el  mili- 
tar. —  Ni  mi  hijo  me  quiere  reconocer  por 
padre,  ni  mi  madre  por  hijo.  Señora:  usted 
se  llama  Andrea;  mi  padre  (E.  P.  D.),  Ma- 
teo; mi  hermano,  José,  y  yo,  Andrés.  Usted 
siempre  fué  más  cascarrabietas  que  un  sor- 
do, y  mi  padre,  que  era  su  merced  chilindri- 
nero, le  había  sacado  una  cantilena  que  le 
cantaba  con  su  sonsonete,  dando  con  el  mar- 
tillo en  el  banco: 

¡Andrea... 
Mala  ralea, 
Muda  te  vea! 

Al  oir  estas  últimas  señas  mortales,  la  tía 
Pavona,  convencida,  se  echó  al  cuello  de  su 
hijo  hecha  un  mar  de  lágrimas. 

—  ¡Hijo  mío!  Pues  ^íno  te  mató  el  francés? 
— repetía  entre  sollozos. 
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—  Señora:  ^quiere  usted  que  le  enseñe  la*, 
fé  de  vida?  Ahí  la  traigo,  que  la  necesito 
para  cobrar  la  paga. 

— Pero...  <; cómo  escapaste  del  francés,  hijo 
de  mis  entrañas? 

— Matando  alque  me  quería  matar  á  mí,, 
sin  andarme  con  aquí  las  puse.  Ea,  pues, 
todo  está  bien  y  á  la  trinca;  todo  me  lo  hallo 
en  casa:  madre,  hijo  y  mujer,  porque  ha  de 
saber  usted,  madre,  que  me  casó  con  Beatriz, 
y  cate  usted  — añadió  señalando  al  niño,— el 
padre  cura  que  nos  casa.  Bien  ve  usted  que 
en  esta  casa  hacía  falta  un  hijo,  un  padre  y  un 
marido.  Todo  lo  traigo  en  una  pieza,  como 
quien  dijera:  el  fusil,  la  baqueta  y  la  bayone- 
ta. Y  sepan  ustedes  que  el  que  aquí  se  pre- 
senta tiene  bien  ganadas  y  bien  adquiridas 
una  charretera,  una  cruz  y  loo.ooo  reales. 

La  tía  Pavooa  se  puso  á  persignarse  con 
ambas  manos  y  á  bizquear  de  los  dos  ojos. 

*— ^Con  que  ese  niño  es  hijo  tuyo?  —  pre- 
guntóle al  suyo. 

— Y  de  usted  nieto  en  línea  recta  y  legíti- 
ma, como  yo  su  hijo,  —  respondió  el  mili- 
tar,—abrazando  con  entusiasmo  al  niño, 
que  con  su  vestido  de  ángel  aparecía  ahora 
como  el  de  la  paz  entre  los  dos  contrincantes. 

— ^Qué  tal,  mae  Pavona,—  dijo  Beatriz,— 
si  no  hubiese  yo  recogido  al  niño  aquella 
noche? 
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— ¡Ay!— contestó  la  feliz  vieja. — ¡Qué  bien 
te  dijeron  en  aquella  ocasión,  que  quien  bien 
hace, para  sí  hace! 

Ni  un  terremoto  hubiese  conmovido  más 
á  aquel  pacífico  pueblo  que  la  cuádruple 
alianza  de  noticias  que  como  un  pájaro  de 
ligeras  plumas  salió  á  volar  por  el  lugar. 

Primera.  Había  llegado  un  teniente  ca- 
pitán. 

Segunda.  Era  éste  el  padre  del  niño  de  la 
tía  Beatriz. 

Tercera.  Era  igualmente  el  hijo  de  la  tía 
Pavona. 

Cuarta.  Y  era  además  marido  para  la 
viuda  incasable. 

La  barriga  del  alcalde  tuvo  un  movi- 
miento de  oscilación  muy  marcado.  Intentó 
protestar  contra  esta  toma  por  asalto  de  una 
plaza  que  él  tenía  pacíficamente  sitiada  desde 
doce  años;  pero  se  contuvo,  pensando  que  no 
era  ni  prudente  ni  patriótico  poner  en  lucha 
abierta  las  pretensiones  y  derechos  civiles 
con  los  militares. 

Se  hizo  una  boda  que  fué  sonada.  En  la 
cena  hubo  brindis,  cantos  é  improvisaciones. 

El  barbero  compuso  un  trovo  ó  romance, 
en  que  decía  que  si  el  Niño  Dios  le  deparó  un 
niño  desnudito,  y  pobre  como  él,  á  la  viuda 
los  Reyes,  por  premiarle  la  buena  obra  de 
haberlo  recogido,  le  depararon  un  marido 
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que  traía  una  gran  parte  de  la  plata  del 
Perú,  y  un  corazón  abrasado  en  llama  como 
una  barrica  de  alquitrán  en  la  noche  de  San 
Juan. 

Aquella  noche  la  tía  Pavona  hizo  unos 
pestiños,  obra  maestra  en  su  género,  pero 
que  se  le  sentaron  en  la  boca  del  estómago  á 
Florín,  que  en  aquella  sola  y  única  ocasión 
abusó  de  la  condescendencia  de  la  amistad. 

El  vino  puso  al  teniente  capitán  muy  ale- 
gre y  al  Alcalde  muy  sentimental. 

Cuando  le  tocó  su  vez  de  cantar,  rebosó  su 
melancolía  en  esta  copla: 

Confórmate,  corazón, 
A  padecer  y  pensar, 
Pues  quisiste  á  un  imposible.... 

El  militar  acabó  la  copla  con  una  voz 
como  una  corneta,  con  estas  palabras: 

Que  se  llevó  un  militar. 

Añadiendo  en  seguida  esta  otra: 

¡Qué  lástima  de  carita 
Que  fuese  para  un  paisano, 
Pudiéndosela  llevar 
Un  soldado  veterano! 

— ^Qué  demonio  de  hechizo  tiene  la  gente 
de  tropa, — decía  el  Alcalde  á  la  recién  casada 
viuda  con  un  suspiro  que  hizo  vacilar  la  llama 
del  velón  —  que  no  hacen  más  que  llegar  y 
pegar  .^.. 
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Andrés  Pavón,  que  le  oyó,  contestó  muy 
ípronto  con  esta  copla: 

Es  táctica,  y  no  es  hechizo; 
Es  el  saber  atacar, 
Y  aunque  manden  retirada... 
No  hacer  caso,  y  avanzar. 

La  tía  Pavona  fué  tanto  lo  que  gozó  aque- 
lla noche  en  ver  unidas  á  las  dos  personas 
<\ue  más  quería,  que  se  rejuveneció  como  el 
Fénix,  vivió  veinte  años  más  y  murió  ha 
poco  de  noventa  y  cuatro  años,  dejando  á 
Florín  veinte  duros. 
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Cuéntanos  en  lisa  prosa  caste- 
llana con  ese  estilo,  que  no  diré  si 
es  bueno  ó  malo,  porque  es  tuyo,  y 
nos  gusta  por  eso:  cuéntanos,  digo. 
Jo  que  realmente  sucede  en  nues- 
tros pueblos  de  España,  lo  que 
piensan  y  hacen  nuestros  paisanos 
en  las  diferentes  clases  de  nuestra 
sociedad.— Carta  del  lector  de  las 
Batuecas  á  Fernán  Caballero. 

CAPITULO  I 

DOS  VIAJEROS  ILUSTRADOS.  — UN  PUEBLO  QUE 
EMPIEZA  Á  ENTRAR  EN  LA  SENDA  DEL  PRO- 
GRESO MATERIAL.  —  UN  SACRISTÁN  CON  LA 
BOCA  ABIERTA. 

Es  la  ligereza  francesa,  es  el  chis- 
te volteriano,  es  el  nihil  mirari  el 
que  todo  lo  marchita  entre  nos- 
otros.— Chateaubriand. 

El  ateísmo  no  es  tanto  la  creencia 
como  el  refugio  de  las  malas  con- 
ciencias.— Máxima. 

A  voluntad  inglesa  es  una  fuerza  mo- 
triz de  incalculables  caballos  nor- 
lit,  mandos.  Un  inglés  muy  simpático 
—  á  sus  paisanos  —  se  ha  propuesto  que  esta 
voluntad  omnímoda  realice  la  famosa  y  fan- 
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tástica  palanca  de  Arquímedes:  á  las  fuerzas 
de  Atlante  reúne  los  caprichos  de  una  man- 
ceba real,  y  el  despotismo  de  un  niño  muy 
mal  criadito.  Así  es,  que  si  un  hijo  del  país 
cuyas  blancas  costas  le  valieron  de  los  ro- 
manos el  nombre  de  Albión,  dice  por  aquí 
meto  la  cabera,  lo  hará,  sin  que  le  arredren 
calamorrazos,  chichones,  achocazos  ni  des- 
calabraduras. 

Aplicando  estas  reglas  generales  al  pe- 
queño cuadro  de  la  relación  que  vamos  á  ha- 
cer, nadie  extrañará  el  ver  salir  de  Gibraltar 
á  dos  ingleses,  con  intención  de  seguir  una 
marcha  en  línea  recta  hasta  Roncesvalles, 
sin  llevar  más  guía  que  sus  narices.  Míster 
Hall  había  dicho  á  míster  Hill: 

— Iremos  los  dos  solos  é  inseparables,  como 
los  Gemelos  en  el  Zodíaco.  Cádiz,  adonde 
nos  dirigimos  primero,  no  es  el  polo,  para 
que  podamos  correr  el  riesgo  de  perdernos, 
como  el  capitán  Franklin. 

— Por  supuesto— contestó  míster  Hill, — el 
perderse  — añadió  suspirando, — es  un  placer 
con  el  que  han  acabado  las  luces  del  siglo.  ¡El 
globo  está  ya  explotado! 

Diciendo  esto  los  dos  amigos,  el  uno  alto 
y  el  otro  bajo,  metieron  las  espuelas  á  sus 
pobres  caballos,  que  deseaban  morir  para 
descansar,  costearon  la  bahía,  pasaron  por 
Algeciras,    subieron   una    cuesta   pendiente 
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como  una  escalera,  y  llegaron  á  las  cumbres 
de  las  últimas  alturas  de  la  sierra  de  Ronda, 
que  se  acercan  al  mar,  como  para  contem- 
plar su  gran  hermosura  en  ancho  espejo.  Allí 
se  hallaron  en  una  encrespada  selva  de  enci- 
nas y  alcornoques,  que  se  vestían  y  engala- 
naban con  las  zarzas,  la  hierba  y  las  vides 
silvestres,  que  en  sus  valles  escondían  arro- 
yos entre  adelfas,  y  borraban  las  huellas  del 
hombre  con  su  vigorosa  vegetación.  Así  fué 
que  nuestros  viajeros  quedaron  perdidos  en 
un  decir  good  by:  tan  perdidos  como  míster 
Hill  podía  desearlo,  logrando  disfrutar  los 
dos  amigos  el  deleite  de  andar  varias  horas 
errantes  por  una  selva  agreste,  como  Pablo 
y  Virginia.  Por  fin,  al  llegar  á  un  alto  algo 
más  despejado  de  arbolado,  divisaron  el  an- 
cho mar,  al  que  habían  venido  acercándose, 
y  al  pie  del  monte  un  valle  que  tenía  por  lí- 
mites, á  la  izquierda,  una  angosta  playa  de 
dorada  arena, — puesta  por  Dios  entre  el  mar 
y  la  tierra  como  inexpugnable  baluarte,— y 
á  la  derecha,  un  pinar  tupido  y  áspero,  como 
una  maciza  puerta,  con  lo  que  se  cerraba  el 
valle.  Sentado  en  la  mullida  alfombra  que  le 
proporcionaba  la  hierba  que  cubría  el  suelo, 
estaba  un  pueblecito  misántropo,  que  te- 
niendo al  frente  el  mar  con  su  inmensa  mo- 
notonía, á  su  espalda  el  grave  y  oscuro  pi- 
nar, á  los  lados  las  intrincadas  sierras,  pare- 
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cía  haberse  colocado  allí  para  disfrutar  de 
todas  las  soledades.  Antes  de  llegar  al  lugar 
se  veían  algunos  álamos  blancos,  que  hai- 
biendo  crecido  bajo  el  constante  azote  del 
viento  de  la  mar,  habían  adquirido  una  acti- 
tud doblada  y  doliente,  y  sombreaban  con 
vacilante  é  inquieta  sombra  un  profundo  y 
ancho  pozo,  con  su  pilón  adyacente,  que  ser-- 
vía  de  abrevadero  á  los  ganados. 

A  la  entrada  del  pueblo  había  una  robusta 
y  fornida  alcantarilla,  con  pretensiones  de 
puente,  la  cual  salvaba  un  barranco  poco  pro- 
fundo, que  en  invierno  servía  de  desagüe  al 
prado.  Pero  á  la  sazón,  habiendo  pasado  la 
estación  de  las  lluvias,  abría  la  alcantarilla 
un  tremendo  ojo  al  ver  llegar  á  rendirle  ho- 
menaje y  pasar  bajo  su  férula,  no  un  apaci- 
ble arroyo,  ni  menos  un  soberbio  torrente^ 
sino  una  manada  de  gorrinos.  Adornaban  la 
cabeza  de  esta  alcantarilla,  —  obra  del  arte  y 
honra  del  lugar, — dos  pilares  perfectamente 
cuadrados,  que  terminaban,  uniéndose  amis- 
tosamente, las  cuatro  esquinas,  y  sellando 
esta  unión  con  una  alcachofa  ó  cosa  pareci- 
da, que  por  ser  únicas  en  su  especie  no  tie- 
nen clasificación  ni  en  la  horticultura  ni  en 
la  arquitectura.  Cuando  se  había  concluido 
aquella  mejora  urbana,  la  alcantarilla,  y 
aquel  embellecimiento  del  aspecto  público, 
los  postes, con  pretensiones  á  pertenecer,  aun- 
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que  por  casta  degenerada,  á  la  familia  de  los 
obeliscos,  ó  columnas  monumentales,  el  Al  - 
calde  encargó  al  maestro  de  primeras  y  úni- 
cas letras  del  lugar  un  letrero  ó  inscripción, 
para  memoria  y  señal  de  la  época  en  que  se 
hizo  y  de  las  personas  que  en  ella  actuaron. 
Lo  único  que  le  advirtió  fué  que  diese  aquel 
letrero  testimonio  de  todo  el  profundo  res- 
peto que  tenía  el  pueblo  á  la  Religión,  y  del 
que  las  autoridades  profesaban  á  la  Consti- 
tución. El  maestro  de  primeras  letras,  que 
era  expeditivo,  escribió  en  dos  por  tres,  en 
uno  de  los  postes,  con  unas  letras  gordas  y 
robustas,  como  los  chiquillos  que  iban  á  la 
escuela,  la  siguiente  inscripción: 

DETENTE  AQUÍ,  CAMINANTE, 
ADORA  LA  RELIGIÓN, 
AMA   LA  CONSTITUCIÓN, 
Y  LUEGO...  PASA   ADELANTE  (l). 

En  el  otro  poste  estaban  consignados  el 
día,  mes  y  año  en  que  se  levantó  é  inauguró 
tan  soberbio  monumento,  con  los  nombres 
del  Alcalde  que  corrió  con  la  obra,  del  alba- 


(i)  La  persona  que  escribe  esto  da  testimonio  de 
haber  visto  este  letrero  en  un  poste,  á  la  entrada  de 
un  puente.  No  tienen  los  novelistas  la  suerte  de  po- 
der inventar  tales  cosas;  el  arte  nunca  puede  llegar 
en  ningún  género  á  la  perfección  de  la  naturaleza. 
CXL  28 
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ñil  que  la  llevó  á  cabo  y  del  alfarero  que  hizo 
los  ladrillos. 

Aquel  día  memorable  hubo  fiestas  y  rego- 
cijos públicos,  que  constan  en  los  fastos  del 
pueblo.  Consistieron  en  un  toro  de  cuerda  y 
seis  cohetes;  y  para  fijar  más  indeleblemente 
la  memoria  de  tan  fausto  día,  el  toro  cogió 
por  los  fondillos  al  Alcalde,  que,  sorprendido 
por  la  llegada  de  la  fiera,  no  halló  más  me- 
dio de  salvación  que  subirse  por  una  reja. 
Pero  no  pudo  verificarlo  con  bastante  lige- 
reza para  poner  á  tiempo  fuera  del  alcance 
de  las  astas  del  toro  la  parte  que  en  su  niñez 
tampoco  había  podido  poner  fuera  del  al- 
cance de  los  azotes  (i). 

Pasada  la  alcantarilla,  lo  primicro  que  se 
encontraba  era  un  veniucho,  cuyo  repuesto 
consistía  en  un  mal  barril  de  vino  y  otro 
peor  de  aguardiente. 

El  ventero,  que  solía  tener  por  parroquia- 
nos,—gracias  á  la  proximidad  de  Gibraltar, 
esa  úlcera  de  España, — una  porción  de  per- 
didos, desertores,  presos  fugados,  contraban- 
distas y  vagos;  que  veía  á  estos  deudores, 
poco  escrupulosos  en  el  pago,  detenerse  las 
horas  muertas  en  su  establecimiento,  dar 
sangrías  á  sus  barriles,  armar  camorras  y 
escurrirse  sin  pagar,  había  escrito  por  vía 


(i)    Histórico. 
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de  muestra,  y  á  manera  de  estatutos  de  su 
establecimiento,  con  tremendas  letras  de  fu- 
ribundo almagre,  coloradas  como  pavos,  esta 
cuarteta,  modelo  de  estatutos  y  de  concisión. 

VAMOS  ENTRANDO, 
VAMOS  BEBIENDO, 
VAMOS  PAGANDO, 
VAMOS  SALIENDO  (l). 

Nuestros  blancos  hijos  de  Albión  llegaron 
algo  parecidos  á  los  pieles  rojas  de  América, 
por  las  caricias  del  sol  español.  En  la  alcan- 
tarilla no  se  detuvieron;  la  pasaron  sin  ado- 
rar á  la  Religión  ni  amar  d  la  Co?isfitución; 
sin  que  por  eso  el  monumento  encargado  de 
hacer  observar  estos  preceptos,  como  verda- 
dero poste,  les  tirase  su  alcachofa  á  la  cabe- 
za. Cuando  llegaron  á  la  venta,  habiéndose 
orientado,  pidieron  al  ventero  les  proporcio- 
nase un  guía  que  les  condujese  á  Vejer,  que 
era  el  pueblo  más  cercano.  Mientras  el  ven- 
tero iba  á  evacuar  esta  diligencia  y  los  infe- 
lices caballos  descansaban  un  rato,  fueron 
sus  dueños  á  dar  una  vuelta  por  el  pueblo. 

Llegaron  á  la  plaza  en  que  estaba  la  igle- 

(I)  Copiada  del  natural,  como  los  versos  anterio- 
res, ocupa  esta  cuarteta,  ideal  del  laconismo  y  tipo 
del  buen  sentido,  un  lugar  preferente  en  eí  prontua- 
rio ó  mamotreto  del  autor. 
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sia ,  que  les  sorprendió  por  su  buena  aparien- 
cia, y  suplicaron  al  sacristán,  que  estaba  en 
los  porches,  que  se  la  enseñase.  El  sacristán, 
con  esa  obsequiosidad  tan  espontánea  en  el 
pueblo  de  España,  se  apresuró  á  tranquear- 
les la  entrada  del  templo,  con  todo  el  ino- 
cente placer  que  se  siente  al  Ver  á  otros  ad- 
mirar y  venerar  los  objetos  que  nosotros 
mismos  admiramos  y  veneramos.  Pero  ¡cuál 
no  sería  la  triste  decepción  del  pobre  sacris- 
tán, cuando  en  lugar  de  la  admiración  de- 
vota que  aguardaba,  sólo  vio  á  aquellos  se- 
ñores levantar  los  hombros  con  desdén  y 
sonreirse  con  escarnio!  En  el  mundo  esta- 
mos, por  desgracia,  tan  acostumbrados  á  ver 
la  osadía  con  que  la  impiedad  ataca  y  hiere 
de  frente  nuestras  más  arraigadas  conviccio- 
nes, nuestras  más  profundas  creencias  y 
nuestros  más  dulces  y  suaves  sentimientos 
que  nuestros  corazones,  después  de  quebrar- 
se, se  han  encallecido;  es  decir:  oyen  escan- 
dalosas impiedades,  sin  que  éstas  les  causen 
ya  más  impresión  que  la  de  triste  lástima. 
Pero  para  el  sacristán  de  aquel  lugar  apar- 
tado y  humilde  fueron  tales  demostraciones 
como  una  capa  de  nieve  echada  sobre  un  re- 
cién nacido. 

La  primera  cosa  que  chocó  á  aquellos  fo- 
rasteros, que  se  denominaban  con  el  hono- 
rífico dictado  francés  de  espíritus  fuertes. 
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— pero  acá  llamaremos  con  m¿ís  propiedad 
ignorantes  materialistas, — fué  una  hermosa 
imagen  de  la  Virgen,  que  bajo  su  dulce  y 
metafórica  advocación  de  la  Divina  Pastora 
(que  lo  es  del  rebaño  del  que  su  Hijo  es  Pas- 
tor), estaba  colocada  en  el  altar  mayor,  ro- 
deada de  sus  ovejas,  metáfora  tan  universal, 
que  hasta  los  mismos  protestantes  llaman  á 
sus  curas  pastores.  Nuestros  viajeros,  á  pe- 
sar de  que  venían  por  cuenta  de  una  Junta 
bíblica  esparciendo  Biblias,  es  de  presumir 
que  jamás  habían  leído  el  Nuevo  ni  el  Anti- 
guo Testamento,  pues  tanto  les  sorprendió 
el  culto  á  la  Madre  de  Dios  que  su  Divino 
Hijo  instituyó  en  la  Cruz,  y  tan  poco  se 
hacían  cargo  de  las  figuras  con  que  en  am- 
bos Testamentos  se  hacen  palpables  estas 
altas  verdades  al  limitado  entendimiento  del 
hombre. 

Am'  íué  que  míster  Hall  dijo  á  míster  Hill: 

—  El  campo  en  este  país  sólo  presenta  eria- 
les, selvas  enmarañadas  y  desiertas:  en  cam- 
bio, en  las  iglesias  hallamos  la  Arcadia! 
^Qué  significa  esta  Filis? 

—  Esto,  — respondió  en  tono  decidido  y 
dogmático  míster  HilL— es  uno  de  los  ídolos 
que  adoran  los  españoles  en  lugar  de  adorar 
al  Divino  Hacedor. 

— Pues  qué,  ^no  creen  en  el  Ser  Supremo? 
—  preguntó  míster  Hall. 
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—  No  le  conocen,  dear  Jellow  —  contestó 
el  interrogado. 

Dear  fellow  quiere  decir  querido  compa- 
ñero, y  es  expresión  extremadamente  usual 
entre  los  hijos  de  Albión. 

El  dear  fellow,  que  la  echaba  de  humo- 
rista (esto  es:  de  gracioso  y  original  con 
chiste),  hizo  brotar  de  sus  labios  un  manan- 
tial de  agudezas,  capaces  de  batir  en  brecha 
la  gracia  andaluza  y  la  sal  ática,  con  su 
ariete  de  mostaza. 

Dióle  ancho  pábulo  á  explayarse  un  cua- 
drito,  no  bien  pintado  por  cierto,  el  que,  lle- 
vando su  lema  en  u¡i  ángulo  que  con  grandes 
letras  decía  Ex-voto,  pendía  al  lado  de  un 
altar.  Era  este  altar  de  mármol  blanco  y  ne- 
gro, y  sobre  él  se  alzaba  una  gran  cruz  de 
ébano,  de  cuyos  brazos  colgaba  un  fino  su- 
dario guarnecido  de  encajes,  y  á  cuyo  pie  se 
veían  la  corona  de  espinas  y  los  clavos  de 
maciza  plata. 

El  cuadrito  del  Ex-voto,  que  con  prefe- 
rencia á  otros  suspendidos  al  lado  del  altar 
de  la  cruz  había  atraído  la  atención  de  estos 
aprovechados  viajantes,  mostraba  sobre  el 
obscuro  fondo  de  un  pinar  una  cruz  alzada 
sobre  una  sencilla  peana  de  cal  y  canto,  de 
cuyos  brazos  pendía  una  guirnalda  de  flores, 
tal  como  se  ve  en  todas  las  cruces  en  los 
días  designados  particularmente  á  su  culto, 
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á  principios  de  Mayo.  En  la  parte  delantera 
del  cuadro  se  veía  á  un  hombre  con  un  pu- 
ñal en  la  mano,  echando  al  suelo  á  otro,  que, 
al  caer,  se  asía  á  una  cruz  clavada  en  el 
suelo  entre  la  maleza. 

—  ^Ha  visto  usted  jamás  —  decía  míster 
Hill  á  su  querido  camarada, — ha  visto  usted 
jamás  pintar  en  una  iglesia  una  escena  de 
latrocinio  y  asesinato? 

—  Será  —  respondió  el  interrogado,  Salo- 
món sin  sal,  —  un  altar  consagrado  al  santo 
á  quien  hayan  instituido  patrono  de  los  pu- 
ñales. 

Los  dos  dear  fellows  se  rieron  del  modo 
.con  que  dice  Homero  se  reían  los  dioses  en 
el  Olimpo,  ¡sin  duda  sería  cuando  veían 
hombres  tan  ridículos  como  aquellos! 

—  ¡Cruces  y  puñales!  —dijo  el  fellow  nú- 
mero í. 

— ¡Sangre  y  oraciones!  —  añadió  el  fellow 
número  2. 

— ¡Superstición  y  estupidez!  Eso  sí  que  se 
encuentra  aquí;  pero  según  voy  viendo,  ni 
un  solo  comfort. 

— ^No  le  parece  á  usted,  amigo,  que  estos 
cuadritos,  estos  mamarrachos,  prueban  que 
Murillo  y  su  arte  son  cosas  fantásticas  é  in- 
ventadas por  los  romanceros  que  inventaron 
al  Cid;  y  que  nunca  han  existido  en  este  país 
de  pésimos  caminos? 
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— Podrá  usted  muy  bien  tener  razón,  que- 
rido señor.  Lo  que  es  indudable  es,  que  po- 
ner unos  cuadritos  tan  mal  pintados  en  una 
iglesia  es  contra  el  decoro  del  templo,  la  gra- 
vedad át  la  contemplación  y  la  dignidad  del 
culto. 

¡Lector  mío,  que  vives  quizás  apartado  del 
trato  de  protestantes,  ó  de  hombres  que  no 
tienen  religión,  y  que  dan  á  entender  que  si 
no  siguen  la  nuestra,  no  es  por  ser  ellos  so- 
berbios é  incrédulos,  sino  por  falta  de  la  re- 
ligión, que  no  está  á  la  altura  de  su  sabidu- 
ría! Sabe,  decimos,  que  cuando  salen  muy 
tiesos  á  relucir  el  decoro,  la  gravedad  y  la 
dignidad,  tratándose  de  estas  materias,  es 
porque  al  amor,  al  fervor,  á  la  fe,  en  fin,  á 
las  virtudes  de  arriba,  se  han  antepuesto  las 
de  abajo. 

—  Es  una  gran  irreverencia  —  dijo  míster 
Hill. 

—  Un  desacato,  querido,  —  respondió  el 
otro. 

—  Una  ridiculez,  amigo. 

—  Una  impiedad,  sir. 

—  Una  profanación,  dear. 

—  Señor  —  dijo  el  más  Salomón  acercán- 
dose al  sacristán:  —  quema  tú  esos  nomenses 
(contrasentidos),  ó  dalos  á  tu  baby  (niño  chi- 
quito), y  toma — añadió  dándole  una  Biblia — : 
aquí  tienes  la  verdad^  que  no  sabes,  y  que 
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hallarás  en  las  Santas  Escrituras,  que  710  co- 
noces. 

Con  esto  se  alejaron  los  interesantes  misio- 
neros, riéndose,  y  dejando  al  sacristán  con 
la  boca  abierta. 

—  ¡No  pueden  ser  cristianos!  —  murmuro 
al  fin; — serán  judíos,  de  los  muchos  que  hay 
en  Gibraltar,  entre  otros  géneros  prohibidos. 

Ahora,  á  fuer  de  católicos,  españoles  y 
amigos  de  la  ilustración  en  su  sentido  ge- 
nuino, que  es  dar  luz  al  entendimiento  y 
aclarar  un  punto  ó  materia  dudosa,  referire- 
mos el  origen  y  significado  del  Ex-voto  en 
cuestión,  por  ser  curioso  comparar  el  hecho 
católico  con  la  interpretación  protestante;  el 
caliente  corazón  que  siente  y  acierta,  con  la 
fría  razón  que  juaga,  mide  con  su  compás... 
¡y  yerra!;  la  elevación  y  poesía  del  alma  reli- 
giosa que  se  levanta  hacia  Dios  con  sus  blan- 
cas y  brillantes  alas,  y  el  prosaico  y  mez- 
quino razonamiento  escéptico,  que  con  sus 
pies  de  plomo,  tropieza  por  su  seca  y  estéril 
senda;  seguros  de  que  casi  todos  dirán  con 
nosotros  las  palabras  de  San  Pablo:  «^Por 
qué  ellos  enferman  y  yo  no  enfermo?  ^Por 
qué  se  queman  y  yo  no  me  quemo?» 


CAPITULO  II 

LA  FIESTA  DE  LA  CRUZ.  —  ESCENA  DE  INTERIOR, 
— POR  QUÉ  LOS  BUENOS  AjNCIANOS  CONSERVAN 
LA  VISTA. — EL  LENGUAJE  DE  LOS  PÁJAROS. — 
ORIGEN  ,  MARTIROLOGIO  Y  MUERTE  DE  UNA 
MUÑECA  DE  PAN. 


No  os  apresuréis  á  madurar 
vuestros  pensamientos;  gozad 
de  la  mañana,  gozad  de  la  pri- 
mavera. Son  vuestras  horas  flo- 
res entrelazadas  una  áotra:  ¡no 
las  deshojéis  aun  antes  que  el 
tiempo! 
VÍCTOR  Hugo.— A  los  niños. 

Y  sin  comprender  aún  lo  que 
vale  la  inocencia,  pide  á  Dios 
te  la  conserve  como  una  flor 
blanca. 


::^5|^^QUEL  triste  y  solitario  pueblecito  te- 
*)^^  nía  también  sus  felices  y  contentos 
í¿^5^  moradores,  que  estaban  apegados  á 
él,  como  lo  están  los  niños  á  sus  amas,  aun- 
que sean  feas  y  displicentes.  En  cualquiera 
parte  se  acomoda  el  contento  de  los  humildes 
y  de  los  sanos  de  corazón. 

Al  lado  opuesto  á  aquel  en  que  se  hallaba 
la  venta  se  veía  una  casa  muy  limpia,  muy 
blanca,  como  que  hacía  poco  que  había  es- 
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trenado  un  vestido  de  cal.  Su  tejado  estaba 
cubierto  de  hierbecitas  y  florecillas,  como  si 
se  hubiese  tocado  un  pañolón  enramado;  por 
su  abierta  puerta  se  veía  el  patio,  que —  por 
pasar  lo  que  referimos  en  los  primeros  días 
de  Mayo — estaba  hecho  un  canasto  de  flores. 
Podía  compararse  la  bella  vista  que  formaba 
la  casa,  á  una  persona  sincera  que  abriese  y 
mostrase  á  las  claras  un  corazón  lleno  de 
inocencia  y  alegría.  Veíanse  allí  rosas  de  su 
color,  blancas,  rojas  y  amarillas,  como  her- 
manas en  diferentes  trajes. 

La  lila— esa  flor  alemana  que  tan  tempra- 
no florece — se  inclinaba  indolente  y  triste  en 
su  modesto  vestido. 

Las  delicadas  violetas  se  cubrían  con  sus 
hojas  redondas  como  con  parasoles.  En  las 
rendijas  de  las  paredes  hacía  el  resedá  á  toda 
prisa  sus  ramilletitos,  mientras  lo  miraba 
con  sus  grandes  é  inocentes  ojos  su  buena 
amiga  la  salamanquesa.  Alrededor  del  patio, 
en  tejas  sujetas  á  la  pared  como  pulpitos,  se 
inclinaban  hacia  afuera  doctos  claveles,  pre- 
dicando á  las  demás  flores  un  sermón  sobre 
la  brevedad  de  la  vida.  Un  pálido  y  delicado 
jazmín  que  esto  oía,  caía  desmayado  en  bra- 
zos de  una  espuela  de  galán,  que  denodada 
y  con  su  vestido  de  oro  había  subido  hasta  el 
jazmín  escalando  una  reja.  Ocupaba  el  cen- 
tro del  patio  un  naranjo  y  un  granado,  que 
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mezclaban  sus  flores  rojas  y  blancas  con  una 
armonía  y  con  un  silencio  que  deberían  aver- 
gonzar profundamente  á  la  asamblea  legisla- 
tiva francesa. 

una  gran  cantidad  de  pájaros,  mariposas 
y  abejas  hacían  corteses  visitas  de  flor  en 
flor,  sin  darse  el  caso  de  que  ninguna  de  es- 
tas amables  hijas  de  Flora  se  negase  á  reci- 
birlas, ni  aun  con  la  excusa  de  estar  de  tra- 
pillo. Una  suave  brisa  de  mar,  pura  como 
un  cristal  de  roca,  llevaba  de  unas  á  otras 
sus  perfumes. 

En  este  patio  todo  florecía,  embalsamaba, 
volaba  ó  cantaba. 

En  la  habitación  principal  de  la  casa,  á  la 
derecha  de  la  puerta  del  zaguán,  se  veía  una 
escena  de  interior,  tan  suave,  pacífica  y  per- 
fumada como  la  del  patio. 

Junto  á  la  ventana,  en  una  silla,  baja,  es- 
taba sentada  una  mujer  muy  anciana,  que 
tenía  abierta  sobre  sus  faldas  la  Guirnalda 
Mística,  en  la  cual  leía  en  alta  voz  el  capí- 
tulo correspondiente  al  día.  Apoyábase  en 
sus  rodillas  una  niña  como  de  ocho  años, 
que  pendía  de  los  labios  de  su  abuela,  como 
si  las  palabras  que  pronunciaba  hubiesen 
tenido  una  forma  visible.  A  su  lado  estaba 
una  mujer  de  mediana  edad,  cosiendo  una 
camisa  de  hombre;  á  sus  pies — sentada  en  el 
suelo,  con  las  piernas  estiradas  y  los  pies  le- 
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yantados  y  descansando  sobre  los  talones, 
como  dos  perritos  bien  enseñados — estaba 
una  niña  de  cinco  años,  meciendo  en  sus 
brazos  con  la  mayor  gravedad  materna,  una 
muñeca  de  pan  recientemente  salida  del  hor- 
no, ilesa  como  Sidrach,  Misach  y  Abdenago 
salieron  del  que  les  mandó  preparar  Nabu- 
ccdonosor;  pero,  en  cambio,  amenazaba  á  la 
pobre  la  suerte  de  los  hijos  de  Saturno. 

Al  otro  de  la  ventana,  frente  á  la  anciana, 
veíase  al  abuelo  sentado  en  un  gran  sillón  de 
cuero  como  los  que  se  ven  en  los  pueblos  en 
las  barberías:  inclinábase  adelante,  forman- 
do con  su  mano  una  especie  de  embudo  para 
su  oído,  á  fin  de  no  perder  una  palabra  de  lo 
que  leía  su  mujer.  Delante  de  él  dos  hermo- 
sos muchachos  jugaban  con  Cubilón,  el  pe- 
rrazo  del  anciano,  anciano  como  su  amo. 
Habíanle  obligado,  á  fuerza  de  molerle,  á 
dejarse  poner  una  especie  de  albarda;  ahora 
sus  manecillas  se  esforzaban  en  abrirle  la 
boca  y  ponerle  un  freno.  El  perro  volvía  su 
gran  cabeza,  ya  á  la  derecha,  ya  á  la  izquier- 
da; pero  sus  tiranillos  seguían  ágilmente 
cada  uno  de  sus  movimientos.  El  fondo  de 
este  cuadro  lo  formaba  un  altar,  que  se  ha- 
bía colocado  contra  la  pared  de  la  ventana, 
sobre  el  que  se  levantaba  una  Cruz  hecha  de 
flores,  porque  aquel  día  era  el  3  de  Mayo, 
DÍA  DE  LA  CRUZ.  A  cada  lado  una  muchacha 
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estaba  sujetando  las  flores  en  los  extremos  de 
los  brazos  del  Santo  Árbol,  y  un  joven,  subi- 
do en  una  escalera  de  mano,  colgaba  del  te- 
cho una  araña  formada  de  dos  pedazos  de 
caña,  juntados  y  suspendidos  al  techo  por 
cuatro  tomizas;  pero  todo  tan  revestido  de 
ñores,  que  quedaba  oculta  la  sencilla  y  tosca 
armazón.  La  abuela  leía: 

«I.  Hay  muchas  personas  que  no  buscan 
la  Cruz,  antes  la  huyen;  pero  á  ellas  la  Cruz 
las  busca  y  las  halla.  Estos  son  los  pecadores, 
que  van  siempre  en  busca  de  sus  gustos;  pero 
éstos  huyen  de  ellos,  porque  el  hombre  que 
no  busca  á  Dios  jamás  está  contento. 

»I1.  Otras  personas  buscan  las  cruces,  y, 
en  efecto,  las  hallan.  Esto  sucede  á  los  que 
empiezan  á  servir  á  Dios,  que  aún  no  tienen 
bastante  valor  y  amor  á  Dios  para  que  las 
aflicciones  les  sean  dulces. 

»1II.  Las  almas  santas  buscan  las  cruces 
con  mucho  ahinco,  pero  no  las  hallan.  San 
Francisco  Javier  deseaba  más  y  más  cada 
día,  y  Santa  Teresa  pedía  ó  padecer  ó  morir, 
y  entrambos  se  hallaban  colmados  de  gozo 
en  medio  de  sus  aflicciones  (i).» 

Cuando  la  anciana  hubo  concluido  su  lec- 
tura, dijo  la  madre  de  la  muñeca,  cuyos 


(i)    El  Padre  Bosch  Centellas,  Guirnalda  Mística. 
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dientes  habían  hecho  sobre  las  narices  de  su 
hija  el  efecto  de  un  cáncer: 

*— Mae  Juana:  ^vamos  á  rezarle  un  crédito 
al  Señor  atao? 

— No  se  dice  así— observó  su  hermana  ma- 
yor,— que  se  dice  el  Señor  de  la  humildad, 
zonzona.  Y  si  así  no  lo  dices,  te  castigará 
Pae  Dios. 

— ¡Que  no! — repuso  muy  sobre  sí  la  chi- 
ca— que  no  sale  de  su  cuadro. 

— Todo  lo  ha  leído  hoy  Mae  Juana  sin  es- 
pejuelos— observó  la  niña  mayor. 

— ^-Sabéis — repuso  la  anciana — por  qué 
conservo  tan  buena  la  vista?  Es,  niños  míos, 
porque  jamás  ni  nunca  le  negué  una  limosna 
á  un  ciego,  y  como  me  bendecían  siempre 
con  este  voto:  «Dios  la  conserve  la  vista»» 
el  Señor  los  ha  oído,  porque  ya  saben  ustedes 
que  muchos  amenes  llegan  al  cielo. 

En  este  momento,  y  como  si  los  recuerdos 
de  la  anciana  le  hubiesen  atraído,  se  oyó  una 
campanillita. 

— ¡El  pobre  ciego!  ¡El  pobre  ciego! — grita- 
ron ios  niños  en  coro.  Y  habiendo  pedido  y 
obtenido  un  ochavo  y  un  pedazo  de  pan  para 
el  pobre,  se  arrojaron  todos  al  zaguán. 

Allí  estaba  el  ciego  con  su  fiel  guía,  su  pe- 
rrito, que  llevaba  en  su  cuello,  pelado  por  el 
roce,  la  correa  en  que  estaba  sujeta  la  cuerda 
que  guiaba  á  su  amo,  y  de  la  cual  pendía  la 
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campanillita  que  le  anunciaba.  Parado  estaba 
el  inteligente  animal  delante  de  su  amo,  ex- 
presando con  sus  elocuentes  ojos  la  triste  sú- 
plica que  su  amo  no  tenía  ya  sino  en  la  voz. 
Su  amo  le  daba  el  pan;  ¡él  daba  á  su  amo  su 
mirada!  Aguardaba  el  pobrecillo  con  aire 
humilde,  baja  la  cola  hasta  tocar  el  suelo, 
como  el  saludo  del  necesitado,  fijando  en  los 
niños  sus  ojos  tristes  é  inquietos. 

Tráenos  esto  que  vamos  describiendo  á  la 
memoria  un  pasaje  de  Chateaubriand  en  el 
Genio  del  Cristianismo,  en  que  dice:  «Sin 
religión  no  hay  sensibilidad.  Buffon  admira 
por  su  estilo;  rara  vez  enternece.  Leed  su 
admirable  artículo  sobre  el  perro:  todas  las 
clases  de  perros  están  incluidas  en  él;  uno 
solo  falta,  que  es  el  perro  del  ciego,  y  éste 
sería  el  primero  que  un  autor  religioso  hu- 
biera tenido  presente.»  Y  tened  vosotros  pre- 
sentes, incrédulos  españoles,  hijos,  discípu- 
los é  imitadores  de  la  incredulidad  francesa, 
que  vuestra  madre,  maestra  y  modelo,  ha 
respetado  la  gran  reputación  de  su  gran  es- 
critor Chateaubriand  con  el  buen  sentido 
y  delicado  gusto  con  que  un  soldado  de  la 
República  saluda  al  sepulcro  de  un  ven- 
deano. 

—  Chiquito,  Chiquito,  ¡pobre  Chiquito! 
— decían  los  niños  al  perrillo,  que  se  desha-. 
cía  en  fiestas  apenas  hubieron  dado  su  limos 

cxL  29 


4^0  FERNÁN  eABALLERO 

na  al  ciego.— ^'Tienes  calor?  ^Tienes  sed? 
^Estás  cansado? 

El  animalito  saltaba,  les  lamía  los  pies, 
dando  unos  gemidos  al  mismo  tiempo  tristes 
y  alegres,  como  es  triste  y  alegre  el  enterne- 
cimiento. 

Pero  en  aquel  instante  se  oyó  un  fuerte  y 
sordo  gruñido.  Chiquito  dio  agudos  chillidos, 
pues  Cubilón,  que  era  poco  hospitalario  y  ri- 
gidísimo guardián  de  la  inviolabilidad  del 
hogar  doméstico,  se  había  echado  sobre  el 
intruso,  le  había  derribado  y  le  aplastaba  con 
sus  enormes  patas. 

— ¡Cubilón!  ¡Cubilón!  ¡Bárbaro,  picaro! 
¡Desalmado! — gritaban  los  niños. 

Y  para  hacerle  soltar  su  presa,  uno  le  ti- 
raba de  una  oreja,  el  otro  le  descargaba  pu- 
ñetazos sobre  el  hocico,  la  niña  mayor  le  ti- 
raba á  todo  tirar  de  la  cola,  y  la  más  chica, 
con  el  denuedo  y  esfuerzo  que  sólo  pueden 
dar  unidos  el  coraje  y  la  generosidad,  traía 
una  escoba,  alcanzando  justamente  sus  fuer- 
zas á  dejarla  caer  sobre  el  lomo  del  delicuen- 
te.  Un  perro,  que  tiene  la  tuerza  y  ferocidad 
de  un  león,  tiene  para  aquellos  niños  que  ha 
visto  nacer,  y  á  quienes  quiere,  la  dulzura  y 
sufrimiento  de  una  oveja,  y  aguanta  humil- 
demente tanto  castigo  é  ignominia  sin  mo- 
verse ni  chistar,  cuando  sólo  con  sacudirse 
puede  lanzar  á  sus  implacables  verdugos  á 
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diez  pasos  de  distancia.  Suelta  Gubilón  su 
presa,  y  se  va  con  las  orejas  y  la  cola  gachas 
al  lado  de  su  amo;  da  unas  cuantas  vueltas 
alrededor,  suspira  como  un  fuelle,  y  se  deja 
caer  con  todo  su  peso,  dando  tal  costalazo 
que  se  cimbrea  todo  el  cuarto. 

Los  niños  se  entraron  en  el  patio  después 
de  haber  seguido  con  la  vista  al  ciego  y  á  su 
perrito,  que  de  cuando  en  cuando  volvía  la 
-cabeza,  como  para  darles  de  nuevo  las  gra- 
cias por  su  limosna  y  su  intervención  gene- 
rosa. 

Al  ver  el  gallo  acercarse  aquel  torbellino, 
irguió  la  cabeza,  levantó  una  pata,  y  miró 
fijamente  al  nublado,  como  el  marino  al  de 
la  tempestad  que  se  acerca. 

—Apuesto— dijo  el  mayor  de  los  niños  á 
la  madre  de  la  muñeca,  feroz  caníbal,  que 
había  devorado  los  brazos  de  su  hija  y  había 
dado  sus  piernas  á  Chiquito, — apuesto  á  que 
no  sabes  lo  que  dicen  ios  gallos  cuando  can- 
tan. 

—  Dicen  quiquiriquí —  respondió  la  niña. 

—  ¡Qué  tupios  tienes  los  sentidos,  Marga- 
rita, simplona! 

—  ^'Y  tú  lo  sabes,  chacho? 

—  Sí,  que  lo  sé.  ¡Desde  que  nací  lo  sé, 
mira  tú! 

—  Pues  imelo. 

—  No  me  á  gana. 
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—  Anda,  chacho,  únelo,  y  te  doy  la  moña 
de  mi  muñeca. 

El  chacho  alargó  la  mano,  y  Mariquilla, 
con  el  desenfado  de  otra  Dalila,  arrancó  la 
castaña  á  su  muñeca,  y  se  la  dio  á  su  herma- 
no, el  que,  en  cumplimiento  de  lo  ofrecido, 
abrió  su  boca,  y  empezó  á  un  tiempo  á  hacer 
un  picadillo  de  la  castaña  y  la  siguiente  rela- 
ción: 

— Más  de  mil  años  ha,  vinieron  al  reino  de 
España  unos  enemigos  —  más  malos  que 
ArrancaOy  más  feos  que  Geta,  y  más  desal- 
maos que  Judas— que  se  llamaban  franceses. 
Se  llevaron  al  Rey  de  España  por  traición, 
sin  que  lo  supiese  la  gente,  qué  no  le  quería 
dejar  ir;  le  hicieron  prisionero  esos  indinos ^ 
y  metieron  á  su  Sagrada  Real  Majestá  en 
un  cepo,  sin  darle  más  que  pan  y  agua. 

—  ¡Jesús!  —  exclamó  Mariquilla;  —  ^y  por 
qué  no  los  mató  Pae  Dios? 

—  Calla,  mujer  —  repuso  su  hermano:  — 
Dios  no  mata  á  ios  malos;  pero  se  van  al  in- 
fierno, que  es  peor.  Saqueaban  esos  ferósti- 
cos los  pueblos,  hacían  quemas  de  los  trigos, 
mataban  á  todos  los  que  se  les  ponían  por 
delante,  pero  en  particular  á  los  niños... 

—  ¡  Maria  Santísima  !  —  exclamó  Mari- 
quilla. 

— ¡Y  á  los  gallos! — dijo  en  voz  honda,  con- 
cluyendo su  peroración  el  muchacho.  —  Así 
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que  los  niños  y  los  gallos  les 
tenían  más  miedo  que  al  Bú. 

—  ¡Pues  no  se  lo  habían  de  tener  á  esos 
Herodes! — opinó  Mariquilia. 

El  narrador  prosiguió: 

— Cuando  un  gallo  veía  con  sus  ojos  ama- 
rillos como  dos  estrellas,  que  alcanzan  á  ver 
de  día  y  de  noche  diez  leguas  á  la  redonda, 
asomar  por  algún  lado  á  los  franceses,  con 
un  Rey  tuerto  y  borracho  que  traían  por 
delante,  se  ponía  á  cacarear  para  avisar  á 
sus  hermanos,  que  al  instante  le  contestaban. 

El  niño  se  puso  á  remedar  con  perfección 
el  canto  de  los  gallos  en  el  siguiente  diálogo: 

¡Franceses  vienen! 
— ¿Cuántos  son,  di? 
—  ¡Son  más  de  mil! 


— ^Y  por  eso  cantan  de  noche? — preguntó 
tnuy  convencida  Mariquilia. 

—  Sí,  se  les  quedó  la  maña.  Desde  enton- 
ces no  duermen  más  que  una  hora. 

— ^Cómo  lo  sabes,  chacho?  ^Te  lo  han  di- 
cho ellos? 

—  No;  pero  me  lo  dijo  el  monacillo;  mira, 
duermen: 

Una  iiora  el  gallo, 
Dos  el  caballo, 
••  Tres  el  santo, 

Cuatro  el  que  no  lo  es  tanto, 


464  FERNÁN    CA.BALLERO 

Cinco  el  peregrino, 
Seis  el  teaiino, 
Siete  el  caminante, 
Ocho  el  estudiante, 
Nueve  el  caballero. 
Diez  el  majadero, 
Once  el  muchacho, 
Doce  el  borracho. 

No  había  vuelto  Mariquilla  de  su  sorpresa^ 
cuando  su  otro  hermano,  tirándole  vigorosa- 
mente del  brazo,  la  hizo  voltear  y  darse  de 
narices  con  él. 

— ^Tampoco  sabes— dijo — lo  que  dicen  las 
golondrinas,  mujer? 

—  No— respondió  Mariquilla,  atónita! 

—  ¡Vaya,  que  estás  en  Babia,  tonta! 

Y  el  sabio  versado  en  lenguas  orientales,, 
imitando  admirablemente  á  las  golondrinas 
en  su  gorjeo  precipitado  —  esa  alegre  algara- 
bía que  concluye  en  un  prolongado  pilío  tan 
suave,  tan  monamente  recalcado  como  el 
beso  de  una  madre  al  hijo  á  quien  cría, — cor» 
suma  ligereza  se  puso  á  decir: 

¡Fui  á  la  mar,  vine  de  la  mar, 
Y  labré  mi  casa  sin  piedra  ni  cal. 
Sin  azada  ni  azadón, 
Y  sin  ayuda  de  varón, 
Chicurrí,  chicurrí. 
Comadre  Beatriüíííz! 

La  niña  abrió  la  boca  y  los  ojos,  y  levantó 
la  cabeza  para  atender  á  las  golondrinas,  que 
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se  ocupaban  en  hacer  sus  nidos  debajo  de  las 
tejas.  Allí  acudían  tan  honestas  con  sus  tú- 
nicas blancas  y  sus  mantos  negros,  buscando 
casas  felices  y  pacíficas  por  simpatía,  pues  es 
fama  que  traen  consigo  á  ellas  la  paz  y  la  fe- 
licidad. Así,  ^quién  es  el  que  no  quiere  á  las 
golondrinas,  esas  precursoras  de  las  flores, 
esas  personificaciones  de  la  buena  fe  y  de  la 
confianza,  que  dicen  al  hombre,  al  jornalero 
como  al  Rey:  ,:Tu  techo  es  nuestro  techo? 

—  Verdad  es,  verdad  es  —  murmuraba  la 
niña. 

Pero  cuando  bajó  la  vista,  un  grito  de  es- 
panto y  dolor  brotó  de  sus  labios.  Era  el 
caso  que  un  gatito  negro,  aprovechando  los 
momentos  de  profunda  abstracción  de  Ma- 
riquilla,  se  había  apoderado  de  la  muñeca 
de  pan;  muñeca  que,  á  semejanza  de  las  bue- 
nas estatuas  antiguas,  aun  atrozmente  muti- 
ladas, sin  piernas,  brazos  ni  narices,  conser- 
van gran  mérito  y  son  tan  apetecidas. 

Por  más  que  aquella  desconsolada  Geres 
corrió  tras  de  su  Proserpina,  no  alcanzó  al 
negro  Plutón,  que  con  su  presa  estaba  ya 
fuera  del  alcance  de  la  desolada  madre,  no 
debajo  de  la  tierra,  como  el  otro,  sino  sobre 
el  tejado. 

Este  fué  el  fin  de  la  muñeca  de  pan,  que 
vivió  aún  ?nenos  que  lo  que  viven  las  rosas, 
tipos  de  la  brevedad  de  la  existencia. 
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—Juan  de  la  Cruz, — dijo  la  buena  anciana 
á  su  nielo  cuando  bajó  de  la  escalera,  des- 
pués de  colgar  la  araña;— ^has  tenido  cui- 
dado de  ponerle  la  guirnalda  de  flores  á  la 
Cruz  del  Pinar? 

— Sí,  señora,  mae  Juana, —  contestó  su 
nieto. 

— No  se  te  olvide  llevarle  mañana  otra 
fresca,  hijo, — prosiguió  la  anciana. — Mi  ma- 
dre era  ama  del  cura,  y  le  oía  yo  decir  á  su 
merced  una  relación  de  la  Cruz,  de  que  era 
muy  devoto;  siempre  tengo  en  la  memoria 
esto  que  decía: 

¡Oh,  Cruz  alma!  ¡Oh  suave 
Camino  al  cielo!  ¡Ponte  intercediendo 
Como  del  cielo  llave... 

Esos  ramos  extiende, 

Y  en  su  divina  sombra  nos  defiende  ( i). 

Sed  devotos  de  la  Cruz,  que  en  todo  con 
ESE  SIGNO  VENCERÉIS.  No  se  te  olvide  la  guir- 
nalda, hijo. 

— Descanse  usted,  mae  Juana, — respondió 
su  nieto,  que  antes  le  faltarán  al  sol  sus  ra- 
yos que  á  la  Cruz  del  Pinar  su  guirnalda. 

Entre  tanto  había  entrado  el  padre  de  los 
niños;  la  madre  había  puesto  la  mesa  y  colo- 


co   Lope  de  Vega. 
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cado  sobre  ella  una  gran  cazuela  de  arroz 
con  almejas,  y  otra  de  habas  y  lechugas, 
cuyo  sabroso  olor  sobrepujó  en  breve  al 
suave  perfume  de  las  flores,  como  subrepuja 
siempre  lo  útil  á  lo  agradable. 

¡íMagna  sentencia,  que  salmodian  como 
chicharras  los  discípulos  del  nuevo  culto  de 
San  Positivismo! 


^cf^* 


CAPITULO  ÍII 


LAS  FABRICAS  DE  LOZA  DE  TRIANA  PUESTAS  EX 
EL  LUGAR  QUE  LES  CORRESPONDE. — JUAN  PA- 
LOMO Y  PEDRO  PALOMO  ¡QUE  BUEN  PAR  DE  PI- 
CHONES!— EL  SILENCIO,  AL  REVÉS  DE  MUCHAS 
COSAS  QUE  VEMOS  Y  QUE  NO  TIENEN  NOMBRE, 
ES  UN  NOMBRE  SIN  COSA. 


¡Hijo  prudente  del  temor  callado 
Y  la  tiniebla  muda! 
Hermano  del  sosiego  y  del  reposo! 
¡A  ti  buscando  voy  por  monte  y  prado? 

Oda  al  silencio,  de  Soto  de  Rojas. 


N  la  noche  de  aquel  mismo  día,  dos 
hombres  de  mala  traza  habían  to- 
mado posesión  de  la  única  mesa  y  de 
los  dos  únicos  bancos  existentes  en  ia  venta 
de  que  hemos  hablado. 

Colgaba  en  la  pared  un  candil  de  hierro 
sucio  que,  con  unas  borras  de  mal  aceite  y 
una  espesa  mecha— que  echaba  un  tufo  ne- 
gro como  una  chimenea  de  vapor, — esparcía 
una  luz  amortiguada,  vacilante,  rojiza,  como 
si  hubiese  sido  el  resplandor  de  un  hachón 
arrimado  á  la  pared;  sobre  la  mesa  había  un 
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jarro  de  vino  de  loza  de  Triana.  Vamos  á 
describirlo,  pues  lo  merece.  En  la  parte  de- 
lantera de  aquel  jarro,  una  mano  maestra, 
una  Mme.  Jacotot  de  Triana  (i),  había  pin- 
tado con  un  azul  impuro,  sobre  un  fondo 
blanco  sucio,  un  animal  apócrifo,  como  lo 
son  las  quimeras,  arpías,  el  pelícano,  el  dra- 
.gón  con  aliento  de  fuego,  el  hipógrifo,  el  fé- 
nix, la  salamandra,  el  basilisco,  el  unicor- 
nio y  otros  muchos  que  componen  la  gra- 
ciosa casa  de  fieras  de  la  Imagfnación,  rápida 
Atalanta  que  vence  en  su  veloz  carrera  á  la 
realidad.  Esta  mederna  creación  fantástica 
no  era  bella  ni  elegante;  y  si  acaso  tiene  esta 
especie  algún  origen  autorizado  ó  algún  sen- 
tido simbólico,  no  hemos  podido  ni  com- 
prenderlo ni  averiguarlo.  Pertenecía  su  ca- 
beza, á  no  dudarlo,--  en  vista  de  las  astas  fie- 
ras que  la  ponían  en  un  respetable  estado  de 
defensa,  —  al  ganado  vacuno:  el  arca  del 
cuerpo  era  en  figura  y  dimensiones  de  balle- 
na; las  piernas  ó  patas,  de  cigarrón,  y  la  bien 
poblada  cola,  de  caballo. — Creemos  que  en 
Triana,  su  patria,  se  da  á  este  bicho  sobre- 
natural el  nombre  de  toro.— Si  estos  jarros 


(i)  Madame  Jacotot  es  la  famosísima  miniatu- 
rista cuyo  hábil  pincel  da  un  mérito  inestimable  á 
los  objetos  de  China  de  la  fábrica  de  Sévres.  que  sir- 
ven para  !os  regalos  regios.. 
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fuesen  exportados,  como  deberían  serlo,  no- 
hay  duda  que  aumentarían  la  fama  que  ya 
gozan  en  el  extranjero  Montes,  Cuchares  y 
Redondo,  si  consideraban  que  estos  hombres 
matan  en  un  dos  por  tres  á  semejantes  mons- 
truos. ¡Un  toro  del  tamaño  de  una  ballena  y 
que  saltase  como  un  cigarrón!  ^Dónde  íba- 
mos á  parar? 

Antes  de  proseguir,  y  después  de  la  de  Ios- 
productos,  es  preciso  también  hacer  una 
mención  honorífica  de  las  fábricas,  respeta- 
bles decanas  de  todas  las  fábricas  europeas. 
Cien  años  cuentan  las  de  Sévres:  ahora  ve- 
remos lo  que  es  esa  antigüedad  y  cuan  fres- 
cos son  esos  pergaminos  en  comparación  de 
la  antigüedad  y  no  interrumpida  filiación  de- 
las  fábricas  de  Triana.  No  pondremos  como 
prueba  de  esta  remota  antigüedad  los  men- 
cionados animales,  calificándolos  de  antidi- 
luvianos, como  podríamos  hacerlo  sin  que 
nadie  tuviese  el  derecho  de  impedírnoslo; 
pero  como  tendrían  el  de  dudarlo,  traeremos 
pruebas  más  irrefragables,  pues  el  asunto  es 
más  serio  de  lo  que  parece. 

Murillo  pintó  un  cuadro  de  las  Santas 
Justa  y  Rufina,  Patronas  de  Sevilla,  que 
eran,  como  es  sabido,  lozeras. — Este  cuadro 
ha  pasado  de  Capuchinos  ai  Museo  de  Se- 
villa, y  así,  lodo  el  que  quiera  cerciorarse  de 
la  inmutabilidad  de  estas  fábricas,  podrá  ha- 
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cerlo  comparando  los  productos  de  ellas,  que 
ha  pintado  el  gran  genio  de  Sevilla  al  pie  de 
las  Santas,  con  los  que  hoy  se  fabrican,  y 
Tcrá  cómo  son  idénticos. 

De  esto  hay  doscientos  años.  Y  si  Murillo 
tuvo  la  advertencia— como  es  de  creer  que 
la  tuviese  al  pintar  estos  accesorios — de  ase- 
gurarse de  que  fueron  los  que  en  el  año  287 
vendían  las  Santas,  se  deducirá  claramente 
que  esas  respetables  fábricas  cuentan  mil 
seiscientos  años;  por  lo  cual  tienen  todo  el 
interés  de  una  momia  viva  y  de  un  statuquo 
en  perpetuo  movimiento.  ¡Y  nadie  observa, 
nadie  admira  esto!  Escandaliza  tanta  indife- 
rencia por  tal  fenómeno  de  duración  y  de  in- 
mutabilidad en  un  siglo  en  que  todo  varía, 
todo  es  nuevo...  hasta, — y  sobre  todo, — ¡el 
modo  de  andar! 

Triana  ha  visto  levantarse  erguidas  las  ele- 
gantes fábricas  de  Sévres,  de  Sajonia,  de  San 
Petersburgo,  de  La  Granja  y  otras,  dando  á 
luz  diversas  generaciones  de  productos  bri- 
llantes, ya  á  lo  indio,  ya  á  lo  japonés,  á  lo 
etrusco,  á  lo  griego,  á  lo  chino  y  álo  rococó, 
sin  envidia  y  sin  la  más  mínima  emulación. 
Sólo  una  taza  frailera  le  dijo  á  una  bacía: 
Chi  va  piano,  va  sano;  chi  va  sano,  va  lon- 
tano.  Así  estas  nobles  matronas,  sin  cuidarse 
de  la  Pompadour,  ni  de  sus  amorcillos  ca- 
chetudos y  alados,  ni  de  sus  flores  subidas  de 
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color,— como  las  duquesas  de  aquella  época 
lo  estaban  con  su  colorete, — han  seguido  fo- 
mentando la  buena  casta  de  sus  animales  ex- 
trambóticos  y  pájaros  extravagantes,  con 
una  constancia  única  en  su  clase. 

Deben  hacer  los  anticuarios  una  liga  de- 
fensiva y  protectoral  para  preservar  las  fá- 
bricas de  Triana  de  toda  agresión  por  parte 
del  progreso,  que  sería  una  profanación.  El 
progreso  cuando  pasa  por  estas  fábricas  con 
todo  su  ejército,  debe  imitar  el  ejemplo  de 
otro  innovador,  el  Mariscal  Soult,  el  que  á  su 
entrada  en  Sevilla,  al  pasar  por  ante  las  pi- 
las de  productos  extremadamente  domésticos 
de  las  fábricas  de  Triana,  se  quitó  el  som- 
brero y  gritó  á  sus  legiones: 

— ¡Soldados  franceses:  diez  y  seis  siglos  os 
están  mirando  (i)! 

Volvamos  á  nuestros  huéspedes  de  la  ven- 
ta, de  los  cuales  decía  el  ventero  á  su  mujer, 
mirándolos  de  soslayo: 

—Juan  Palomo  y  Pedro  Palomo,  ¡qué  buen 
par  de  pichones!!!  En  seguida  daba  una 
vuelta  por  el  aposento  en  que  estaban  los 
huéspedes,  cantando  su   motete,  primero  á 


(i)  Recuerdo  feliz  de  la  célebre  alocución  de 
Bonaparte  á  sus  soldados,  al  pasar  por  delante  de  las 
pirámides  de  Egipto:  «¡Soldados  franceses:  desde  lo 
alto  de  esas  pirámides  cuarenta  siglos  os  están  con- 
templando!)» 
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sotto  poce  las  dos  primeras  sentencias, — va- 
mos entrando,  vamos  bebiendo; — y  sacando- 
luego  un  vocejón  de  sochantre  para  acabar 
la  segunda  parte — vamos  pagando,  vamos  sa- 
liendo! 

Pero  eran  en  vano  los  paseos  y  los  esfuer- 
zos que  hacían  los  pulmones  del  ventero, 
pues  el  par  de  pichones  ni  pagaba  ni  sali'a. 

— jMalhaya — decía  el  uno,  dando  un  pu- 
ñetazo sobre  la  mesa, — ese  condenado  á 
muerte,  que  nos  tiene  aquí  aguardándole  más 
de  dos  horas! 

— Compadre  Pimienta— dijo  el  otro,  que 
parecía  más  cachazudo;— los  Reyes  son  Re- 
yes y  aguardan!.. 

—Pues  yo  no  soy  Rey,  y  no  quiero  aguar- 
dar sino  á  la  muerte.  Me  voy... 

— ^Adonde? — preguntó  al  entrar  un  hom- 
bre alto  y  de  feroz  aspecto,  acercándose  á  la 
mesa  con  aire  de  amo. 

El  que  así  era  interrogado,  que  se  había 
^puesto  en  pie,  se  volvió  á  sentar,  y  dijo 
en  tono  más  templado: 

— ^Tienes  grillos  en  los  pies,  que  dos  ho- 
ras ha  nos  tienes  aquí  de  plantón? 

—No  he  venido  antes— contestó  el  recién 
entrado— porque  no  he  querido  venir.  Va- 
mos á  ver,  <iqué  hay  que  decir? 

Su  interlocutor  no  respondió,  puesto  que 
el  que  le  dirigía  la  palabra  había  sido  sol- 
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dado  de  marina  y  baratero,  y  no  había  va- 
lentón ni  rufián  que  le  levantase  el  gallo. 
Los  otros  dos,  de  quienes  decía  el  ventero, 
— gran  conocedor  de  la  especie, — que  eran 
un  buen  par  de  pichones,  tenían  entre  los  dos 
tela  para  ahorcar  á  cuatro.  Era  el  uno  un 
desertor,  que  tenía  sobre  su  conciencia  una 
muerte;  el  otro,  un  presidiario  fugado. 

El  recién  llegado  tendió  la  vista  al  rededor, 
y  no  hallando  dónde  sentarse,  fué  á  la  cocina 
á  pedirle  un  asiento  á  la  ventera. 

—No  hay — contestó  la  mujer,  á  la  que 
aquella  tórtola  que  venía  á  unirse  á  los  pi- 
chones no  hacía  ninguna  gracia;— no  hay 
sino  dos,  que  están  en  el  aposento;  si  no  le 
acomodan,  siéntese  en  las  astas  de  un  toro  ó 
plántese  en  la  del  Rey. 

El  matón  no  hizo  caso  ninguno  de  lo  que 
decía  la  mujer;  cogió  y  levantó  por  alto  la 
primera  silla  que  tuvo  á  mano,  y  se  fué  á 
sentar  á  la  mesa  con  los  otros  dos. 

Mucho  hablaron,  bebieron  y  gesticularon; 
la  conferencia  se  había  ido  acalorando  y  ele- 
vándose gradualmente  á  disputa,  con  los  va- 
pores del  vino.  Trataban  á  la  sazón  de  cuál 
de  los  tres  sería  capaz  de  hacer  la  mayor 
proeza. 

El  desertor  y  el  presidiario  ponderaban 
sus  hazañas  pasadas,  y  anunciaban  aún  ma- 
yores para  lo  sucesivo. 

cxL  3o 
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— i  Puro  jarabe  de  pico!  —  dijo  en  voz 
bronca  el  baratero  á  sus  compañeros;  — 
pongo  cuanto  hay  á  que  ninguno  de  los  dos 
es  capaz  de  hacer  lo  que  yo. 

— Jactancia  andaluza, — repuso  el  presidia- 
rio.— Yo  hago  lo  que  hagas  tú,  ú  otro  hom- 
bre, sea  el  que  fuere;  gestas? 

Oyóse  en  este  instante  una  voz  fuerte,  pero 
poco  melodiosa,  que  canta^a:  Vamos  pagan- 
do, vamos  saliendóóóó. 

— Calle  ese  buho  que  canta  de  noche,  si  no 
quiere  que  le  toque  yo  un  son  para  que  baile 
una  gaita  gallega  que  ie  dé  calentura, — gritó 
el  baratero. — Y  á  vosotros  digo,—  prosiguió 
dirigiéndose  á  los  otros,  — que  no  hacéis  lo 
que  yo. 

— <;E1  qué? — preguntó  el  presidiario. 

— Matar  en  saliendo  de  aquí  al  primero 
que  se  me  ponga  por  delante,  mas  que  sea  el 
lucero  del  alba;  pero  no  á  traición,  sino  como 
leal  y  valiente,  cara  á  cara,  dejándole  que 
se  defienda  como  pueda  y  quiera. 

— ¿A  qué  alborotar  el  mundo  sin  sacar 
provecho?— opinó  el  desertor. 

— Es  que  éste, — añadió  el  presidiario  seña- 
lando al  baratero,— tampoco  lo  haría.  ¡Jac- 
tancia; parola,  mucho  ruido  y  pocas  nueces, 
como  dice  el  refrán;  fanfarronadas! 

— ¡Por  el  alma  de  mi  madre!— gritó  el  ba- 
ratero furioso  y  levantando  el   brazo;  —  ya 


i 
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veréis  si  es  jactancia!  Mire  usted  quién  habla 
de  fanfarronada  andaluza,  ¡un  valenciano!!! 
¡Por  vía  del  dios  Baco! 

Como  estaba  en  mangas  de  camisa,  se  re- 
mangó ésta  cuando  levantó  la  mano,  descu- 
briendo el  musculoso  y  velludo  antebrazo, 
sobre  el  cual  se  veía  una  cruz  azul  impresa 
allí  con  pólvora,  como  las  que  suelen  dibu- 
jarse los  marineros. 

— ¡Vaya  que  eres  buen  cristiano! — dijo  al 
verla  con  mofa  el  presidiario. 

— No  soy  buen  cristiano;  que  soy  mal  cris- 
tiano,— respondió  el  baratero. — Pero  no  soy 
impío  como  tú;  ^"estás?  Ni  he  ¡do  á  renegar 
á  los  presidios  de  los  moros;  gestas?  Ni  soy 
hereje,  ni  soy  judío';  ^estás.^  Acato  la  cruz; 
que  eso  lo  mamé  con  la  leche  de  mi  madre, 
— ¡Dios  tenga  su  alma! — y  el  demonio  la 
mía,  si  no  hago  callar,  y  por  más  tiempo  de 
lo  que  quisiera,  al  que  á  esto  tenga  que  decir; 
gestas? 

¡Qué  contraste  formaba  aquel  aposento 
sucio,  con  su  moribunda,  roja  y  vacilante 
luz,  su  cargada  atmósfera,  aquellos  hombres 
fieros,  sin  hogar,  sin  asilo,  sin  amores  ni  la- 
zos en  esta  vida,  sus  destempladas  voces,  ron- 
cas y  avinadas,  sus  carcajadas  y  blasfemias; 
con  la  fresca,  pura  y  tranquila  noche  de  Mayo 
bajo  la  engalanada  bóveda  del  cielo!  La  mar, 
que  con  la  ausencia  del  viento  estaba  en  cal- 
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ma,  como  una  fiera  no  acosada,  reposaba  en 
silencio  mirando  al  cielo,  como  para  apren- 
der de  él  á  no  agitarse;  lo  que  hace  sobrepo- 
niéndose á  las  nubes  y  neblinas  que  exhala 
la  tierra.  Formaba  la  mar,  así  tranquila  y 
contemplativa,  tan  mágico  espejo  á  la  luna, 
que  le  daba  el  brillo  que  en  el  cielo  no  tenía. 
Suaves  olitas  venían,  como  á  escondidas,  á 
tenderse  sobre  la  tersa  arena  de  la  playa,  y 
se  iban  calladas,  como  para  no  despertar  á 
las  olas  grandes  que  se  las  tragan.  La  suave 
luz  de  la  luna  se  había  apoderado  de  la  tra- 
bajada naturaleza,  como  el  sueño  benéfico  y 
tranquilo  de  un  agitado  enfermo. 

Oíanse  mil  susurros  indistintos  y  leves, 
que  son  quizás  cantos  de  las  flores;  ecos  que 
suenan  en  las  concavidades  de  los  áloes  ó  pi- 
tas; el  suspiro  de  la  mariposa,  á  la  que  pesan 
sus  alas,  y  que,  no  obstante,  no  quiere  des- 
prenderse de  ellas,  porque  recuerda  que  sin 
ellas  era  oruga;  las  respiraciones  de  la  noche 
que  duerme; — rumores  todos  demasiado  te- 
nues para  que  puedan  discernirlos  nuestros 
toscos  oídos!  —  ^O  será  que  resuena  en  el 
aire  el  ruido  del  día  desde  el  otro  hemisferio? 
Puede  que  así  como  ha  inventado  el  hombre 
el  microscopio,  que  aumenta  para  la  vista 
un  millón  de  veces  el  tamaño  de  los  objetos, 
andando  el  tiempo  se  invente  un  instrumento 
para  el  oído,  que  aumente  un  millón  de  ve- 
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ees  Ict  fuerza  de  los  sonidos  y  entonces  nos 
descubra,  como  io  ha  hecho  el  microscopio, 
muchos  secretos. 

¡Dios  mío!  ,jQué  soberbio  y  necio  materia- 
lista inventó  la  palabra  imposible?  ¡Imposi- 
ble! ^'Hay  acaso  algo  que  lo  sea  para  el  Au- 
tor de  tanta  maravilla?  ^-Imposible  decís,  to- 
pos de  la  tierra,  cuando  sólo  la  combinación 
de  algunos  vidrios,  que  aumentan  vuestra  fa- 
cultad corporal  de  ver,  os  lanza  un  mentís  á 
la  cara! — Nada  imposible  hay  para  el  poder 
de  Dios,  ni  otro  diluvio;  ni  hacer  caer  el 
fuego  del  cielo  sobre  la  tierra,  como  en  So- 
doma  y  Gomorra.  Así  como  tampoco  hay 
nada  imposible  para  su  misericordia:  ni  aun 
el  convertiros!  Y  creed  que  el  día  en  que  vol- 
váis á  !a  casa  paterna,  todos  los  fieles  os  re- 
cibiremos, no  como  los  Fariseos  que  no  que- 
rían rozarse  con  los  impuros,  sino  como  su 
Padre  al  hijo  pródigo;  y  os  daremos  un  lugar 
de  preferencia,  pues  más  habréis  hecho  en 
volver,  que  nosotros  en  no  salir. 

Mas  volviendo  á  la  escena  que  pintába- 
mos, sólo  se  oía  distintamente  el  chirrido  del 
grillo  que  partía  el  silencio  de  la  noche  como 
una  sierra. 

^Por  qué  cantan  en  lugar  de  dormir  esos 
desvelados?  ^Por  qué  es  tan  incansable  su 
furor  filarmónico? 

^Es  sólo  en  ellos  una  expresión  de  amor, 


470  FERNÁN  CABALLERO 

Ó  están  dotados  del  sentido  musical?  ^Son 
amantes,  ó  son  dilettanti?  ¿O  son  acaso, 
como  los  muchachos,  enemigos  declarados 
del  silencio?  Bien  podrá  ser  esta  última  su- 
posición la  cierta,  porque  el  silencio  y  la 
inocencia, — que  son  las  dos  cosas  más  bellas 
que  en  el  mundo  se  pueden  hallar, — son 
también  las  dos  que  tienen  más  enemigos  y 
perseguidores. 

^•No  habéis  notado,  como  nosotros,  el  in- 
explicable encanto  del  silencio,  que  es  un 
goce  moral  y  físico,  y  no  habéis  observado 
también  cuan  difícil  y  casi  imposible  es  lle- 
gar á  disfrutarlo?  Podéis  creernos,  pues  so- 
bre esto  hemos  hecho  un  estudio  muy  espe- 
cial y  profundo:  el  silencio  absoluto  en  la 
naturaleza,  y  la  calma  inalterable  en  el  cora- 
zón, son  goces  rarísimos.  Del  primero  sólo 
disfrutan  los  sordos;  de  la  segunda  sólo  gozan 
los  justos. 

Andan  los  poetas  tras  del  primero;  los  filó- 
sofos tras  la  segunda:  los  alquimistas  tras  el 
oro  artificial;  todos  con  poquísimo  éxito.  De 
las  ciudades,  — hormigueros  de  toda  clase  de 
hormigas  y  hormigones,  —  huye  el  silencio 
por  verse  poco  apreciado;  en  el  campo,  algo 
se  detiene,  á  pesar  de  que  le  acosan  de  man- 
común los  pájaros,  que  cada  uno  de  por  sí  se 
cree  un  ruiseñor,  el  insecto  que  prefiere  el 
monótono  recitado  al  variado  canto,  el  viento 
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que  suspira,  las  hojas  que  le  hacen  coro,  y 
aun  el  agua  que  sale  de  los  cangilones  de  las 
norias,  como  el  niño  del  vientre  de  su  ma- 
dre, ensayando  su  voz. 

Hémosle  buscado  en  alta  mar  en  días  de 
calma  chicha;  ¡nada!  Si  no  lo  creéis,  vosotros 
que  tenéis  la  dicha  de  no  haber  entregado 
vuestra  alma  al  diablo,  ni  vuestra  persona  á 
la  mar — lo  cual  es  otra  diablura— preguntád- 
selo á  un  marino,  á  uno  de  esos  hijos  del 
Océano,  que  no  saben  sino  llegar  y  partir,  co- 
mo los  pájaros;  y  confiando  en  sus  alas  no  te- 
men las  distancias,  y  confiando  en  su  estrella 
no  temen  los  peligros.  Ellos  os  dirán  que  en 
tales  días, — á  pesar  de  que  parece  la  inmen- 
sidad del  mar  y  la  del  cielo  un  gran  reloj  pa- 
rado, al  que  Dios  se  olvidó  de  dar  cuerda,  — á 
lo  mejor  se  le  antoja  á  un  grave  pez  echarla 
de  saltimbanquis,  y  después  de  hacer  brillar 
sus  escamas  al  sol,  cae  pesadamente  dando  un 
ruidoso  zarpazo.  —  El  barco,  cansado  de  su 
forzoso /ar  niente,  se  inclina  y  espereza,  cru- 
giendo  sus  coyunturas  como  las  del  rey  don 
Pedro,  y  el  mar  hace  gorgoritos  alrededor 
del  timón,  como  para  probarle  que  su  flexi- 
ble voz  canta  de  tiple  así  como  de  bajo. 

Hemos  buscado  con  mucho  afán  y  con 
preferencia  el  silencio  en  las  iglesias;  pero 
también  allí  una  legión  de  resfriados  se  ha 
pronunciado  unánimemente  contra  él.  —  Me 
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objetaréis  que  se  hallará  de  noche,  puesto  que 
siempre  los  poetas  pintaron  como  gemelos  á 
la  Noche  y  el  Silencio;  ¡cosas  de  poetas  que 
sueñan  despiertos,  y  hacen  rimar  las  pala- 
bras, sin  cuidarse  de  que  rimen  las  ideas!  Y 
si  no,  ^-acaso  no  oís  un  coro  poco  angelical 
de  mosquitos,  que  se  esmeran  en  anunciar  á 
son  de  trompa  su  poco  amena  presencia,  las 
cornetas  bélicas  con  que  amenazan  con  su 
sangriento  ataque,  el  afán  con  que  buscan 
un  postigo  mal  delendido  ó  uña  brecha  al 
mosquitero  de  gasa,  ese  murallón,  esa  trin- 
chera inexpugnable? 

Esto  en  verano.  Pues  ¿y  en  invierno?  ¡Dios 
nos  asista!  El  viento  nos  da  unas  serenatas  á 
toda  orquesta,  capaces  de  helar  la  sangre  en 
las  venas  á  las  Pirámides;  los  serenos  sacan 
unas  voces  de  sus  gargantas,  ó  de  debajo  de 
tierra,  que  son  sonidos  incalificables  é  inusi- 
tados de  día.  Los  gatos  ultra-románticos, 
desdeñando  la  clásica  melancolía,  acuden  á 
la  moderna  desesperación  para  interesar  á 
las  pulcras  gatas,  que  no  consideran  decente 
un  paseo  por  el  tejado  á  deshora. — Las  gotas 
de  lluvia  de  los  aguaceros  parecen  un  ejér- 
cito de  soldaditos  de  cristal  respondiendo  á 
la  lista. 

Es,  pues,  preciso  desengañarse:  el  silencio 
ES  UN  NOMBRE  SIN  COSA;  una  dulce  ilusión 
irrealizable;  una  utopía,  soñada  por  un  Pía- 
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ton  que  se  metió  algodón  en  los  oídos;  una 
delicia  que  inventó  Mahoma  para  su  paraíso 
imaginario;  y  por  eso  dice  en  su  Corán  que 

LA  PALABRA  ES  PLATA  Y  EL   SILENCIO  ES  ORO. — 

Es  el  silencio  un  sueño,  un  mito,  una  supers- 
tición: ha  huido  de  la  tierra  con  hastío,  y 
reina  en  las  nubes,  adorable  sultán  en  su 
puro  y  delicioso  serrallo. 


w 
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CAPITULO  IV 


LA  MISA  DE  ALBA. — EL  ROMANCE. — EL  PINAR. 
EL  BRAZO  DE  LA  CRUZ.— EL  EX-VOTO. 


Dejemos  á  las  campanas  re- 
unir á  los  fieles,  pues  que  la  voz 
del  hombre  no  es  bastante  pura 
para  convocar  al  pie  del  altar 
al  arrepentimiento,  á  la  ino- 
cencia y  al  infortunio. 

Chateaubriand. 

Si  las  campanas  se  hubiesen 
adaptado  á  cualquier  otro  mo- 
numento profano,  hubieran 
perdido  la  simpatía  moral  que 
tienen  Con  nuestros  corazones. 
Ídem. 

^  '  existe  un  sonido  que  vaya  en  dere- 
chura al  corazón,  que  llene  el  alma 
santa  de  alegría,  y  bañe  los  ojos  de 
suaves  lágrimas  de  gratitud,  es  el  sonido  de 
la  campana,  cuando  el  alba, — ágil  y  clara  ella 
sola  en  el  duerme  vela  de  la  ^Naturaleza, — 
hace,  como  dice  el  gran  poeta  católico  Cha- 
teaubriand, tnensajeros  del  culto  á  las  nubes 
y  á  los  vientos. 

Grandioso  es  el  son  de  bronce  de  las  cam- 
panas cuando  en  coro  repican  á  una  solem- 
nidad religiosa  ó  anuncian  un  fausto  evento 
al  país;  grave  y  solemne  cuando,   según  la 
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expresiva  frase  popular,  llaman  al  fnuerto  á 
la  tierra;  pero  es  á  la  vez  sencillo  y  grave, 
solemne  y  alegre,  cuando  tocan  á  la  misa 
del  alba,  anticipando  á  toda  faena  humana 
el  Divino  Sacrificio. 

No  parece  sino  que  no  quiere  irse  la  noche 
sin  haber  oído  aquellos  santos  y  suaves  soni- 
dos, y  que  el  día  no  se  atreve  á  llegar  sin  que 
ellos  le  llamen.  Así  es  que  se  está  el  alba 
muda,  inmóvil  y  pálida  como  una  lámpara 
de  alabastro,  alumbrando  á  la  Naturaleza  con 
su  débil  luz  sin  despertarla,  como  una  madre 
alumbra  con  la  lamparilla  á  su  dormido  hi- 
jo, mientras  la  noche,  apoyada  en  el  Occi- 
dente, extiende  sus  velos,  que  caen  pesados 
de  rocío,  y  anima  á  sus  sombras,  que  desma- 
yan y  caen  por  tierra. 

Pero  cuando  se  despierta  el  corazón  del 
mundo — esto  es  el  hombre,  que  piensa  y  sien- 
te,—son  sus  primeros  latidos  los  toques  de 
aquella  campana  que  anuncian  el  Santo  Sa- 
crificio, como  son  los  primeros  sonidos  que 
articula  el  niño  la  voz  de  Padre.  Entonces 
la  noche,  recogiendo  sus  estrellas  como  el 
avaro  su  tesoro,  huye  y  se  desvanece  como 
un  mal  pensamiento  ante  la  luz  de  Dios,  tan 
clara  y  tan  pura  en  la  Naturaleza  cuando  nin- 
gún nublado  le  hace  sombra,  como  en  el  en- 
tendimiento del  hombre  cuando  ninguna 
duda  iría  y  amarga  la  oscurece.  Santos  y 
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puros  sonidos  que  esparce  por  el  aire  la  cam- 
pana, esa  voz  del  templo,  y  que  bajan  sobre 
la  tierra  como  notas  ó  acordes  sueltos  del 
Hosanna  que  entonan  los  ángeles  del  cielo  á 
su  Dios.  ¡Qué  melodiosos  son,  qué  pacíficos  y 
qué  dulces  y  alegres!  —Y  lo  son,  porque  toda 
eso  promete  la  Religión  al  que  la  ame  y  la 
practique:  ¡paz,  dulzura,  alegría  y  melodías 
santas  en  el  corazón! 

Con  éstas  salía  Juan  de  la  Cruz  aquella 
madrugada  de  la  iglesia  —  en  la  que  había 
oído  la  misa  de  alba, — y  al  dirigirse  hacia  la 
Cruz  del  Pinar,  llevando  en  una  cesta  la 
fresca  guirnalda  de  flores  que  iba  á  colgar 
de  los  brazos  de  aquel  Santo  Signo  de  nues- 
tra redención,  iba  cantando  con  pura  y  clara 
voz  este  romance: 

Hoy  que  celebra  la  Iglesia 
El  misterio  sacrosanto. 
Cuando  hallara  Santa  Elena 
Aquel  signo  consagrado, 
Que  es  el  terror  del  infierno 

Y  consuelo  del  cristiano, 
Salid  á  coger  las  flores 

Que  nacen  en  nuestros  prados. 
Tejed  con  ellas  guirnaldas 

Y  vestid  la  Cruz  de  ramos, 
Cantad  con  el  avecilla 

Que  hace  su  nido  en  el  árbol, 
Load  al  que  nos  crió 

Y  que  murió  por  salvarnos; 
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Coged,  cristianos,  las  flores 

Y  vestid  la  Cruz  de  ramos. 
Pues  os  las[brinda  !a  aurora 
Dejesta  mañana  de  Mayo. 

Aquel  divino  trofeo, 
Como^^pronóstico  santo, 
El  invicto'Constantino 
Miró  en¡el  cielo  estampado, 

Y  Santa  Elena  llegó 

A  los  lugares  sagrados, 

A  descubrir  el  tesoro 

Que  salvó  al  género  humano, 

Y  halló  el  lugar  escondido 
Adondeestaba  encerrado 
Aquel  diamante  del  cielo 
Perdido  por  tiempo  tanto. 

Cantad  loores  á  la  Cruz; 
Salid  por  vegas  y  campos. 
Coged  las  flores  más  bellas 

Y  vestid  la  Cruz  de  ramos, 
Pues  os  las  brinda  la  aurora 
De  esta  mañana  de  Mayo. 

Seguía  Juan  la  vereda  derecha  y  blanca, 
abierta  por  entre  la  espesa  maleza,  como  una 
raya  en  una  crespa  cabellera,  y  que  guiaba 
á  la  Cruz  del  Pinar.  Ya  la  distinguía  sobre 
su  sencilla  base  redonda,  blanqueada  para 
la  apacible  fiesta  de  la  Cruz;  ya  veía  á  ésta 
con  sus  brazos  abiertos — como  para  implo- 
rar á  Dios  ó  como  para  abrazar  á  los  hom- 
bres;— ya  miraba  la  guirnalda  que  anterior- 
mente había  colgado  en  sus  brazos  con  sus 
mustias  flores,  como  si  las  hubiesen  ajado 


i 


EL  EX-VOTO  479 

las  lágrimas  y  marchitado  el  dolor;  ya  oía  el 
murmullo  de  las  hojas  de  los  pinos,  tan  sua- 
ve, que  siempre  parece  lejano,  como  dulce  y 
remota  esperanza;  tan  melancólico,  como 
un  recuerdo  de  lo  que  dejó  de  existir;  inde- 
ciso, vago,  indistinto,  como  el  primer  sz'que 
arranca  el  amor  autorizado  á  la  virgen  tí- 
mida, criada  en  el  radio  de  la  mirada  de  su 
madre  y  á  la  sombra  de  las  alas  del  ángel  de 
su  guarda,— cuando  de  repente  vio  salir  del 
pinar  á  un  hombre.  Aquel  hombre,  de  inso- 
lente y  duro  aspecto,  se  le  vino  acercando  á 
pasos  precipitados,  y  cuando  estuvo  al  al- 
cance de  la  voz: 

— ¡Atrás!— le  dijo  con  toda  la  insolencia 
de  la  osadía  y  el  despotismo  de  la  violencia. 

Si  Juan  de  la  Cruz  hubiese  tenido  tiempo 
para  reflexionar,  al  verse  ante  tan  temible 
antagonista  y  no  teniendo  ningún  interés  en 
exponer  su  vida  para  resistir  á  un  foragido, 
hubiese  prudentemente  abandonado  el  cam- 
po, y  cortado  así  un  lance  en  que  había  mu- 
cho que  perder  y  nada  que  ganar.  Pero  no 
dando  lo  repentino  del  suceso  tiempo  á  la 
reflexión,  Juan  de  la  Cruz,  cediendo  á  un 
primitivo  instinto  de  sencilla  independencia 
y  á  un  espontáneo  brote  de  valor,  fijó  en  su 
agresor  la  serena  mirada  de  sus  grandes  ojos 
pardos,  y  prosiguió  pausadamente  su  camino. 

— ^No  me  has  oído? — dijo  ásperamente  el 
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provocador  agarrando  al  inofensivo  y  des- 
armado joven  por  un  brazo. 

— Vamos, — repuso  Juan  de  la  Cruz,  des- 
prendiéndose del  brutal  apretón  del  descono- 
cido,— ^á  qué  me  provoca  usted?  ^Acaso  le 
estorbo?  ^Nc  hay  lugar  en  el  campo  de  Dios 
para  ambos? 

-  I  Atrás! — volvió  á  decir  el  forastero. 

—  ¡Vaya  usted  con  Dios  y  déjeme  en  paz! 
— repuso  Juan  de  la  Cruz  dando  un  paso 
adelante. 

— ¡Atrás! — gritó  por  tercera  vez  el  provo- 
cador,—y  si  no,  defiéndete, — añadió  apun- 
tándole con  su  escopeta, — puesto  que  ó  te 
vuelves  atrás,  ó  te  dejo  en  el  sitio. 

Juan  de  la  Cruz,  ligero  y  ágil,  se  echó  so- 
bre su  adversario;  le  cogió  la  escopeta  con  la 
rapidez  del  rayo,  y  el  tiro  se  disparó  al  aire. 

Todo  esto  fué  hecho  antes  que  pensado. 
El  baratero, — pues  era  él, — se  quedó  un  mo- 
mento suspenso  y  atónito  de  sorpresa  y  de 
rabia. 

— ^Esas  tenemos? — murmuró  sacando  su 
navaja. — ¡Chiquillo:  prepárate,  defiéndete  y 
encomienda  tu  alma  á  Dios! 

Diciendo  esto,  se  precipitó  sobre  Juan  de 
la  Cruz;  éste  se  defendió  con  prudencia  y 
denuedo,  tratando  de  parar  los  golpes  de 
aquel  furioso;  pero,  siempre  retrocediendo  y 
perdiendo  terreno,  salió  del  camino,  y,  enre- 
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dándose  sus  pies  en  los  matorrales  de  la  de- 
hesa, el  infeliz  perdió  el  equilibrio  y  cayó  de 
espaldas,  arrastrando  en  su  caída  consigo  á 
su  implacable  antagonista.  Este,  sujetando 
con  una  mano  á  su  indefensa  víctima,  que  no 
podía  ya  hacer  resistencia,  y  levantando  con 
la  otra  el  arma  homicida,  iba  á  descargar  el 
golpe,  cuando  paró  el  ímpetu  de  su  brazo  y 
detuvo  su  acción  un  objeto  de  más  fuerza  y 
consistencia  que  las  carrascas  y  palmitos  y 
que  no  había,  cual  éstos,  cedido  al  peso  de 
los  cuerpos  de  los  combatientes,  y  que  así  se 
vino  á  interponer  entre  el  brazo  del  asesino 
y  el  pecho  de  su  caída  víctima.  Fijó  el  pri- 
mero sus  feroces  y  sangrientas  miradas, 
lleno  de  ira,  en  este  objeto...  y...  ¡no  pudo 
apartarlas  de  él!  Los  músculos  contraídos  de 
su  rostro  se  dilataron;  sus  miradas  parecie- 
ron retroceder  hacia  dentro,  como  un  áspid 
en  la  tierra;  sus  brazos  cayeron  inertes  so- 
bre sus  costados.  Aquel  objeto  que  había  ex- 
tendido un  brazo  protector  sobre  el  pecho 
del  inocente  era...  juna  Cruz! 

— Bien  puedes  dar  gracias  á  Dios, — dijo  el 
asesino  levantándose, — por  el  escudo  que  ha 
puesto  sobre  tu  pecho. 

Diciendo  esto,  se  alejó  precipitadamente  y 
desapareció  en  el  pinar. 

La  Cruz  que  salvó  á  su  devoto  había  sido 
erigida,  según  la  piadosa  costumbre  de  nues- 
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tro  país,  en  aquel  lugar  porque  allí  había 
sido  muerto  por  un  toro  un  pobre  gana- 
dero. 

Las  carrascas  y  matorrales  que  habían 
crecido  después  habían  ocultado  la  humilde 
Cruz  de  madera. 

Algunos  momentos  después  colgaba  Juan, 
con  mano  aún  trémula  y  agitada,  la  fresca 
guirnalda,  que  regaba  con  lágrimas  de  gra- 
titud, en  los  brazos  de  la  Cruz  del  Pinar,  y 
hacía  voto  de  perpetuar  la  memoria  de  su 
milagrosa  salvación  por  ella,  conservándola 
expuesta  en  un  cuadrito  que,  como  testimo- 
nio de  su  fe  y  gratitud,  suspendería  en  el 
altar  de  la  Cruz  para  edificación  de  las  al- 
mas piadosas. 

¡Y  este  era  el  ex-voto  que  tanto  había 
escandalizado  el  decorum  protestante!  De 
esta  piadosa  ofrenda  de  la  fe  y  de  la  gratitud 
era  de  la  que  decían  los  que  nos  quieren  con- 
vertir: 

—Es  una  gran  irreverencia,— dijo  míster 
Hill. 

—  Un  desacato,  querido;  —  respondió  el 
otro. 

— Una  ridiculez,  amigo. 

— Una  impropiedad,  Sir. 

—Una  profanación,  dear. 

Y  ahora, — después  de  comparar  el  hecho 
católico  con  la  interpretación  protestante, — 
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^'habrá  entendimiento  de  buena  fe  ni  cora- 
zón sano  que  no  repita  con  nosotros  las  pa- 
labras de  San  Pablo:  «¿Por  qué  ellos  en- 
ferman Y  yo  no  enfermo?  ^fPoR  QUE  ELLOS  SE 
QUEMAN  Y  YO  NO  ME  QUEMO?» 


NOTA 

Por  una  singular  coincidencia,  mientras 
se  imprimía  esta  narración,  han  traído  los 
diarios  de  Madrid,  copiada  del  Diario  de 
Tolosa,  la  relación  de  un  atentado  cometido 
en  la  frontera  de  Cataluña,  en  la  que  se  ha- 
llan los  siguientes  párrafos. 

«Hace  unos  días  que  anunciamos  la  extra- 
dición de  Francia  del  llamado  Juan  Dastra- 
da,  acusado  de  asesinato. 

»He  aquí,  según  el  Diario  de  Tolosa,  la 
manera  con  que  se  cometió  aquel  crimen: 

«Hace  algunos  meses  que  el  acusado  era 
propietario  de  una  posada  situada  en  la  ex- 
trema frontera  de  Cataluña,  en  un  sitio  ais- 
lado. En  aquel  paraje  apenas  se  detenía  al- 
guno que  otro  pasajero.  Juan,  que  era  joven 
y  tenía  una  fisonomía  agradable,  se  había 
enamorado  apasionadamente  de  la  hija  de 
Mn  labrador,  que  habitaba  en  las  cercanías; 
dila,  por  su  parte,  le  amaba  también;  pero 
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los  padres  no  consentían  en  la  boda,  pretex- 
tando la  pobreza  del  novio. 

»Desde  que  recibió  esta  negativa,  el  posa- 
dero tornóse  triste,  porque  no  tenía  esperan- 
zas de  reunir  el  dinero  necesario  para  llenar 
los  deseos  de  los  padres  de  la  que  amaba. 

»En  esto  pensaba  una  noche  tempestuosa, 
cuando  oyó  que  llamaban  violentamente  á  la 
puerta  de  su  posada  solitaria. 

»Era  un  hombre  á  caballo  que,  perdido  en 
aquellas  breñas  y  acobardado  con  el  tempo- 
ral, pedía  hospitalidad  por  aquella  noche. 
Juan  le  recibió,  encendió  luz  y  fuego,  y  se 
puso  á  preparar  la  cena  á  toda  prisa. 

»Mientras  se  ocupaba  en  esto,  notó  que  el 
extranjero,  cuyo  traje  indicaba  ser  un  opu- 
lento personaje^  tenía  oro  en  abundancia. 
Una  idea  súbita  cruzó  por  la  mente  del  po- 
sadero: pensó  que,  obteniendo  por  medio  de 
aquel  oro  la  mano  de  su  amada,  aseguraba 
la  felicidad  de  su  vida. 

»La  posada  estaba  en  lugar  desierto,  la 
noche  tempestuosa,  el  camino  solitario. 

»Armado  de  una  larga  navaja  catalana, 
aproximóse  Juan  á  paso  de  lobo  al  viajero, 
que  cenaba  con  mucho  apetito,  y  agarrán- 
dole por  detrás,  le  dio  una  navajada  en  el  pe- 
cho. El  infeliz  cayó  bañado  en  sangre. 

»Juan  quiso  rematarlo;  pero  el  arma  tro- 
pezó con  un  crucifijo  que  el  extranjero  lie- 
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vaba  en  el  pecho  debajo  de  la  camisa.  Al  ver 
este  símbolo  de  nuestra  redención,  tan  vene- 
rado en  España  hasta  por  los  hombres  más 
criminales,  el  posadero  sintió  que  le  faltaba 
d  valor  ¡y  no  osó  consumar  el  asesinato!» 


•^ 


UN  VESTIDO 


PELACION    DE    UN    HECHO    CIERTO 


UN   VESTIDO 

ARiDAD  quiere  decir  amor.  Hay  tres 
clases  de  amor  incluidas  en  esta  de- 
nominación: el  amor  á  Dios,  que  es 
la  adoración;  el  amor  á  nuestros  iguales, 
que  es  la  benevolencia,  y  el  amor  á  los  po- 
bres y  los  que  padecen,  que  conserva  el  nom~ 
bre  de  este  amor  teologal,  caridad. 

Si,  por  desgracia,  en  nuestra  acerba  y 
descreída  era,  están  tibios  y  aminorados  los 
dos  primeros,  no  lo  está  por  suerte  el  últi- 
mo, que  permanece  en  el  siglo,  como  una 
cruz  en  la  cúspide  de  un  edificio  que  van  in- 
vadiendo, al  menos  al  exterior,  las  frías 
aguas  del  indiferentismo. 

Mientras  más  cunda  la  miseria— merced  á 
causas  que  no  es  del  caso  ni  de  nuestra  in- 
cumbencia examinar,  pero  entre  las  cuales, 
no  obstante,  citaremos  el  lujo,  que,  seme- 
jante á  un  despreciable  afeite,  pero  siendo  en 
realidad  una  mortífera  lepra,  se  va  exten- 
diendo sobre  toda  la  sociedad,  y  la  carestía 
de  los  artículos  de  primera  necesidad  que 
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oprime  y  ahoga  á  las  clases  menesterosas 
como  un  dogal;  —  mientras  más  cunda,  de- 
cíamos, la  miseria,  más  ostensiblemente  co- 
rre á  su  auxilio  la  caridad.  Desde  los  graves 
hermanos  de  San  Vicente  de  Paúl,  que  edi- 
fican al  público,  hasta  los  alegres  histriones 
que  lo  divierten,  todos  concurren  al  mismo 
objeto.  Centuplica  la  caridad  sus  recursos,  y 
después  que  las  señoras,  imitando  el  ejemplo 
de  las  santas,  le  han  dedicado  los  primores 
de  sus  agujas,  los  hombres,  á  su  vez,  las  imi- 
tan dedicando  al  mismo  fm  los  trabajos  de 
sus  plumas.  No  elogiaremos  este  buen  pro- 
pósito; las  buenas  obras,  sinceras  y  puras, 
tienen  su  pudor,  que  rechaza  el  elogio  como 
una  recompensa,  puesto  que  la  dádiva  que 
obtiene  premio  no  es  tan  dádiva  como  la 
que  nada  recibe,  y  esta  es  la  razón  por  la 
que  tantas  almas  piadosas  ocultan  el  bien 
que  hacen,  mortificadas  que  son  por  la  ala- 
banza que  excita. 

Establecióse  en  una  populosa  ciudad  de 
Andalucía  un  caballero  que  había  estado 
muchos  años  en  América,  y  traía  de  ella 
muchos  tesoroSy  como  decía  la  voz  pública, 
en  su  manera  ponderativa.  Pero  era  cierto 
que  uno  traía  superior  á  los  de  oro  y  plata 
que  se  le  suponían,  y  era  una  mujer  buena, 
honrada,  modesta  y  caritativa,  bien  hallada 
entre  las  pacíficas  y  alegres  cuatro  paredes 
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de  su  casa,  feliz  y  contenta  en  su  tranquilo 
interior  doméstico. 

En  breve  echó  de  ver  el  marido  el  desen- 
frenado lujo  que  ostentaban  en  su  vestir  las 
señoras  de  su  nueva  residencia,  con  el  que 
contrastaba  la  modesta  sencillez  que  en  el 
suyo  gastaba  su  mujer.  Y  así  fué  que  le  dijo 
un  día  en  que  juntos  iban  á  salir: 

— Luisa:  preciso  es  que  te  compres  un  ves- 
tido como  el  que  veo  gastar  á  otras  señoras. 

— Felipe— contestó  su  mujer:  —  esos  vesti- 
dos que  ves  en  otras  cuestan  cuatro  mil  rea- 
les; el  año  que  viene  no  se  gastarán  ya,  y  son 
cuatro  mil  reales  tirados,  lo  que  es  un  des- 
pilfarro, y  hasta  una  impropiedad  en  quien 
no  tiene  ni  la  posición  ni  el  caudal  de  unos 
príncipes. 

—  Siendo  más  pudiente  que  otras  que  los 
llevan,  deseo  que  no  seas  tú  menos,  lo  que 
nos  expondría  á  la  crítica  ó  á  la  burla — res- 
pondió el  marido. 

Luisa  se  sonrió  y  calló;  pero  en  lo  que 
menos  pensó  fué  en  comprarse  el  vestido. 

Cada  vez  que  juntos  salían,  le  preguntaba 
don  Felipe: 

—  Luisa:  ^no  te  has  comprado  todavía  el 
vestido? 

Y  ella,  con  el  fin  de  no  contrariarlo,  bus- 
caba disculpas  por  no  haberlo  hecho. 

—  Luisa — observaba  entonces  su  marido: — 
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se  sabe  que  tengo  posibles,  y  como  nadie  po- 
drá creer  si  una  señora  no  lleva  cual  le  co- 
rresponde un  vestido  rico,  que  sea  por  motu 
proprio,  creerán  que  es  mi  avaricia  y  no  tu 
voluntad  la  causa  de  que  no  lo  tengas. 

Un  día  que  les  acompañaba  á  la  mesa  un 
amigo  íntimo  de  don  Felipe,  le  refirió  éste, 
muy  sentido,  lo  que  llamaba  la  manía  de  su 
mujer,  de  no  querer  comprarse  el  vestido,  y 
levantándose,  trajo  cuatro  mil  reales  en  oro 
que  entregó  á  Luisa,  con  la  expresa  condi- 
ción de  que  habían  de  ser  invertidos  en  la 
compra  del  vestido. 

Salieron  en  seguida  los  amigos  á  pasear,  y 
Luisa  entró  en  su  gabinete,  y  se  sentó  sobre 
una  silla  baja  en  su  cierro  de  cristal  á  hacer 
labor. 

Aguardaba  allí  á  una  de  las  muchas  perso- 
nas necesitadas  que  esta  señora  socorría  con 
sus  dones,  y  consolaba  escuchando  con  el 
mayor  interés  la  relación  de  sus  males  y  de 
sus  desgracias. 

La  persona  que  le  aguardaba  conservaba 
un  aspecto  decente,  en  medio  de  la  más  com- 
pleta miseria,  gracias  á  Luisa  que  la  había 
provisto  de  las  piezas  de  vestir  necesarias 
para  ello. 

El  marido  de  esta  desgraciada  había  ejer- 
cido toda  su  vida  un  empleo  subalterno;  pero 
hacía  algún  tiempo  que,  sin  causa  ni  pretex- 
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to,  había  sido  privado  de  su  cargo  para  fa~ 
vorecer  á  otro  con  él. 

Anciano  ya,  sin  conocimientos,  fuerzas  ni 
proporción  de  buscar  otro  modo  de  mante- 
ner á  su  familia,  la  angustia,  el  desconsuelo 
y  la  irritación  que  se  apoderaron  de  su  ánimo 
le  postraron  en  cama. 

En  breve  fué  vendido  su  modesto  ajuar  y 
cuanto  poseían,  para  atender  al  sustento  de 
la  familia  y  á  la  asistencia  del  enfermo. 

Entonces  su  hijo,  joven  á  quien  había  dado 
su  padre  una  buena  educación,  y  que  por 
entonces  estudiaba  en  la  Universidad,  lo 
abandonó  todo  para  trabajar  y  mantener  á 
sus  padres;  pero  como  ningún  oficio  había 
aprendido,  no  le  quedó  más  recurso  que  en- 
trar en  una  obra  de  peón  de  albañil. 

Pero  seis  reales  que  ganaba  á  tan  inusi- 
tadas y  duras  penas  que  iban  minando  su 
salud,  como  no  acostumbrado  desde  niño  á 
tan  rudo  trabajo,  los  seis  reales  que  ganaba, 
decimos,  no  con  el  sudor  de  su  frente,  sino 
agotando  las  fuentes  de  su  vida,  no  alcanza- 
ban al  doble  objeto  de  sustentar  á  su  familia 
y  costear  los  gastos  de  la  enfermedad  de  su 
padre. 

jCuán  palpables  son  las  disposiciones  de 
Dios  en  las  grandes  crisis  de  la  vida! 

^Quién  no  ha  visto  claramente  al  dedo  de 
Dios  señalar  á  la  caridad  el  lugar  y  ocasión 
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en  que  debe  ejercer  su  santa  misión?  —  Y  así 
lo  hizo  ahora,  porque  una  prima  noche  oyó 
Luisa  el  dulce,  triste  y  argentino  son  de  la 
campanilla,  que  anuncia  á  los  fieles  que  viene 
Dios  á  la  casa  del  hijo  que,  no  pudiendo  ir  á 
la  suya,  implora  su  presencia. 

Luisa  iluminó  su  balcón,  y  se  arrodilló 
adorando  al  Dios  que  da  consuelo  y  fortaleza 
en  esta  vida  pasajera,  y  la  bienaventuranza 
en  la  eterna. 

El  santo  Viático  entró  en  ün  pobre  corral 
cercano  á  su  casa,  y  cuando  de  allí  salió, 
después  de  dejar  el  socorro  del  alma,  entró 
el  de  la  vida,  que  en  persona  fué  á  llevarle 
Luisa. 

Desde  entonces  venía  diariamente  la  mu- 
jer del  enfermo  á  recibir  caldo  y  otros  auxi- 
lios de  aquella  casa  como  lo  hacían  otros  me- 
nesterosos; y  por  eso  no  había  querido  Luisa 
tomar,  del  dinero  que  le  entregaba  su  marido 
para  los  gastos,  la  crecida  suma  de  cuatro 
mil  reales,  lo  que  le  hubiese  impedido  aten- 
der con  holgura  á  estas  obras  de  caridad, 
que  hacía  sencillamente,  sin  ruido  y  sin  os- 
tentación, como  riega  una  suave  nube  de 
primavera  la  sedienta  tierra,  porque  prefería 
los  goces  del  corazón  á  los  de  la  vanidad. 

— Señora — exclamó  Luisa  al  notar  que  la 
pobre  mujer,  que  era  la  del  referido  cesante, 
lloraba  amargamente:  —  ,iqué  tiene  usted? 
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^No  se  hallaba  aliviado  su  marido  de  us- 
ted? 

— Sí,  señora — contestó  sollozando  la  inte- 
rrogada; —  pero  el  hijo  de  mi  alma,  que  no 
puede  con  el  trabajo  que  hace,  ¡ayer  cayó 
postrado,  y  está  echando  sangre  por  la  boca! 

Hubo  un  rato  de  silencio,  pues  el  dolor  en 
la  una  y  la  compasión  en  la  otra  eran  tales 
que  no  hallaban  palabras  que  los  expresasen. 

Después  de  un  rato,  prosiguió  la  madre: 

— Tenemos  un  primo  en  la  Habana  que 
nos  ha  escrito  que,  en  vista  de  las  cualidades, 
saber  é  inteligencia  de  mi  hijo,  tiene  propor- 
ción para  colocarlo  allí  ventajosamente,  y 
que  se  lo  enviemos;  ¡pero  no  tiene  presente 
que  el  que  no  tiene  para  comer  no  tiene 
para  costear  un  viaje  á  la  Habana!  ¡y  no  obs- 
tante, dice  el  médico  que  un  viaje  de  mar  es 
sólo  lo  que  podría  salvar  la  vida  á  mi  hijo! 
Si  no  le  hubiesen  quitado  á  mi  marido  el 
destino  habría  hallado  quien,  con  la  fianza 
del  sueldo,  le  hubiese  adelantado  el  dinero; 
pero  ahora  es  un  imposible.  Señora:  ¡nos  han 
perdido!  Dios  se  lo  perdone. 

Luisa  tenía  los  cuatro  mil  reales  en  la  ma- 
no; era  tímida,  era  sumisa  á  su  marido;  pero 
era  aún  más  caritativa. 

— Salvo  la  vida  de  este  buen  joven— pen- 
só— :  quizás  haga  su  suerte  y  la  de  toda  su 
familia;  todo  con  privarme  de  un  vestido  de 
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lujo...  y  titubeo...  Tome  usted,  señora— dijo 
poniendo  el  oro  en  la  mano  de  la  desconso- 
lada madre;  —  que  parta  inmediatamente  su 
hijo  de  usted,  y  que  lo  haga  descuidado,  pues 
mientras  no  escriba  su  llegada  no  faltará  á 
ustedes  el  pan  de  cada  día. 

La  explosión  de  júbilo  y  de  gratitud  de  la 
pobre  madre,  pintarásela  el  que  esto  lea  me- 
jor su  imaginación  de  lo  que  las  palabras  pu- 
dieran hacerlo. 

Ocho  días  después  navegaba  el  enfermo 
hacia  la  Habana,  vigorizando  sus  pulmones 
los  aires  puros  del  mar,  el  descanso  sus 
miembros  y  la  esperanza  su  espíritu. 

Entre  tanto,  la  cuestión  del  vestido  seguía 
siendo  el  solo,  pero  perenne  altercado  del  ma- 
trimonio de  que  nos  venimos  ocupando,  y,  no 
obstante,  el  marido  no  era  vano;  pero  el  co- 
barde respeto  humano  le  indujo  á  persistir 
en  aquella  mezquina  exigencia,  con  la  que  de 
continuo  mortificaba  á  su  excelente  mujer. 

— ^Y  el  vestido —  preguntaba  de  cuando 
en  cuando  don  Felipe, —  te  lo  has  com- 
prado? 

Esta,  que  era  tímida,  no  se  atrevía  á  decir 
á  su  marido  que  había  dispuesto  del  dinero, 
y  trataba  salir  del  paso  con  evasivas.  Unas 
veces  decía  que  no  le  gustaban  los  que  de 
venta  se  hallaban,  y  que  le  habían  dicho  en 
las  tiendas  mejor  surtidas  que  estaban  aguar- 
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dando  nuevas  remesas;  otras,  que  no  había 
salido  por  causa  del  frío  ó  falta  de  tiempo,  y 
así  fueron  pasando  días  y  meses. 

Ya  la  paciencia  de  don  Felipe  estaba  gas- 
tada. 

— ^'Quiere  usted  creer— dijo  con  irritación 
á  su  amigo,  un  día  que  estaban  sentados  en 
la  mesa—que  habiendo,  como  usted  recor- 
dará, dos  meses  que  di  el  importe  del  vestido 
á  mi  mujer,  con  la  condición  de  que  en  él  lo 
invirtiese  al  momento  ,  que  aún  no  lo  ha 
hecho?^-Es  esto  leal?  ¿So  es,  con  su  aire  gaz- 
moño, burlarse  de  mí? 

Luisa,  que,  como  hemos  dicho,  era  tímida, 
y  que  oía  por  primera  vez  palabras  desabri- 
das y  duras  en  boca  de  su  marido,  se  turbó 
y  afligió,  y  dijo  para  calmarlo: 

— Está  comprado. 

— ¡Por  fin!  Albricias  —  repuso  satisfecho 
don  Felipe. — ^:Dónde  está? 

— Lo  tiene  la  modista— respondió  su  mujer 
cada  vez  más  turbada,  como  todo  aquel  á 
quien  falta  energía  para  seguir  con  paso  fir- 
me la  buena  senda. 

En  este  momento  avisó  un  criado  á  medi^ 
voz  á  Luisa  que  estaba  allí  una  de  las  pobres 
que  favorecía,  que  pedía  hablarle  con  ur- 
gencia. 

Luisa  se  levantó. 

— ,:Dónde  vas,  mujer?— preguntó  don  Fe- 
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lipe; — ¡á  que  es  una  pobre!  Dile  que  vuelva 
á  otra  hora. 

—  Es  la  modista — contestó  Luisa. 

— Entonces  ve,  no  te  detengas,  y  haz  traer 
el  vestido,  que  lo  veamos. 

No  habían  pasado  cinco  minutos  cuando 
entró  Luisa  apresuradamente.  Sus  ojos  ne- 
gros brillaban  reflejándose  en  ellos  una  es- 
pléndida alegría,  como  brilla  un  puro  cristal 
reflejando  los  radiantes  rayos  del  sol;  sus  me- 
jillas estaban  encendidas  como  hogueras  de 
regocijo;  sus  labios  temblaban  indecisos  en- 
tre una  gozosa  sonrisa  y  un  suave  llanto.  En 
la  mano  traía  una  carta  doblada. 

—Toma,  Felipe,  toma — exclamó  alargán- 
dosela á  su  marido. — ¡Ahí  tienes  el  vestido! 

Su  marido,  asombrado  y  sin  atinar  cuál 
sería  el  sentido  de  aquellas  palabras,  tomóla 
carta  y  leyó: 

((Padres  de  mi  corazón:  Se  han  acabado 
sus  sufrimientos  y  los  míos.  Dios  nos  ha  he- 
cho felices  por  mano  de  uno  de  aquellos  án- 
geles que  el  cielo  envía  á  la  tierra  para  con- 
suelo y  bien  de  la  humanidad. 

»Gracias  á  él  y  al  inesperado  socorro  que 
nos  prestó,— que  fué  tal  que  debió  costarle 
algún  sacrificio,  lo  que  aumenta  su  valor  y 
mérito,— embarquéme  y  llegué  aquí,  después 
de  una  feliz  travesía,  completamente  resta- 
blecido; apenas  desembarqué,  cuando  me  die* 
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ron  la  colocación  que  me  tenía  preparada  mi 
tío  en  casa  de  sus  antiguos  amos,  poderosos 
comerciantes  que  lo  tienen  en  mucha  estima; 
á  los  pocos  días  me  demostró  el  señor  estar 
tan  satisfecho  de  mi  celo  é  inteligencia  que 
me  aumentó  el  sueldo;  y  esta  mañana,  pre- 
guntándome si  estaba  contento,  y  respon- 
diéndole yo  que  no  podía  estarlo  por  la  au- 
sencia de  mis  padres,  y  verlos  en  tan  infor- 
tunada posición,  me  dijo  que  escribiese  á  us- 
tedes que  se  vinieran,  en  vista  de  que  tiene 
en  donde  colocar  á  usted,  padre.  iVIando  ad- 
junta, para  que  costeen  el  viaje,  una  letra, 
importe  del  sueldo  de  los  dos  meses,  que  no 
he  gastado  con  objeto  de  enviárselos,  habién- 
dome tenido  el  tío  en  su  casa,  etc.» 

Cuando  don  Felipe  hubo  acabado  la  lec- 
tura de  la  carta,  fijó  los  ojos  en  su  mujer,  con 
una  mirada  que  expresaba  toda  la  admira- 
ción, todo  el  cariño,  todo  el  enternecimiento 
de  que  rebosaba  su  corazón,  y  sólo  pudo  de- 
cirle: 

— Perdona,  Luisa. 

La  suave  y  modesta  mujer  le  contestó: 

— Perdona  tú,  pues  te  engañaba. 

—Mi  culpa  es,  pues  no  supe  inspirarte 
confianza— repuso  el  marido; — si  me  lo  hu- 
bieras dicho,  se  habría  hecho  la  buena  obra, 
sin  que  para  eso  tuvieses  que  privarte  de  un 
buen  vestido;  ahora  me  encargo  yo  de  pro- 
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porcionártelo,  y  por  cierto  que  no  habrá  sa- 
lido de  las  fábricas  de  Lyón  otro  mejor  que 
el  que  recibas. 

—No,  no,  Felipe;  no — exclamó  Luisa; — si 
acaso  lo  que  he  hecho  es  una  buena  acción,  y 
me  la  recompensaras,  no  sería  yo,  sino  tú,  el 
que  de  ella  tendría  el  mérito  y  la  satisfacción , 
y  no  te  los  cedo.  Además,  el  bien  que  se 
hace  sin  que  nos  cueste  un  sacrificio  ó  una 
privación,  pequeña  ó  grande,  no  deja  del  todo 
satisfecho  el  corazón  ni  completamente  ale- 
gre la  conciencia. 
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